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El alférez de John 

 

 

El pasado mes de septiembre, Luis Antonio Sánchez Ulíbarri 
comió en Lhardy con un tal Alfred Winckelmann, que aseguró 
venir de parte de John, su reclutador y oficial de enlace en la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA) durante los pasados veinte 
años. 
Alfred era un tipo alto y cordial que se interesaba por el precio 
de los trajes a medida y la ampliación del Museo del Prado —
«Desde que vi la catedral de Los Ángeles he seguido la obra de 
Moneo»—. También quería acercarse a Toledo para admirar El 

entierro del conde de Orgaz, y no iba a abandonar la Villa y Corte sin 
desplazarse a El Escorial para ver la colección de viejos mapas 
de Asia que allí se custodia. 
No le costó mucho a Luis, con tales argumentos, concluir que 
esta vez John no le enviaba a un profesional cualquiera, sino a 
alguien que habitaba en el corazón del sistema. Era extraño, sin 
embargo, que John no le hubiese presentado al emisario. De 
hecho, era la primera vez en veinte años de colaboración. Luis 
decidió no hacer preguntas y llevar a Alfred a Lhardy, lugar que 
solía escoger por sus reservados, sus cocidos y un aire general, 
entre imperial y mustio, evocador de la Rusia de los zares. 
Quizás en aquel entorno tan especial Alfred se decidiese a 
decirle para qué había venido a Madrid, algo, por el momento, 
no mencionado. En cuanto al tratamiento, ambos habían 
convenido en usar el nombre de pila, equivalente inglés del 



tuteo, y ante las dudas de Alfred sobre cuál de los dos usar, Luis 
aclaró que él en España era Luis y en Rusia, Anton —sin acento. 
El camarero que servía la mesa ponía la comida en el plato con 
la mejor de las intenciones pero sin la profesionalidad que, sin 
duda, habían exhibido sus antepasados al servir los mismos 
manjares ante Alfonso XII y Alfonso XIII, clientes del local en 
el Madrid de la Restauración. Era explicable. Al fin y al cabo, el 
Madrid de hoy tampoco era el de aquellos años. 
—¿Es este el famoso jamón de España? —preguntó Alfred 
mientras separaba dos láminas de jabugo. 
—Creo que sí, y, además, de la parte alta de la gama —
respondió Luis. 
—Habré de conformarme con ello —aseguró Alfred 
limpiándose la grasa de los dedos y sonriendo cómplice. 
El camarero retiró los platos de sopa y volvió al poco tiempo 
con una fuente de cocido. Alfred miró alarmado aquella 
exhibición de vituallas. 
—Come solo un poco de cada cosa —aconsejó Luis—. Es 
menos grave de lo que piensas. —Y, volviéndose hacia el 
camarero, pidió—: Sirva al señor de todo, pero sin exagerar. Ya 
ve que es extranjero. 
El camarero fue depositando garbanzos, repollo, tocino, chorizo 
y demás compaña en el plato del americano. Cuando Luis juzgó 
que la alarma de Alfred estaba a punto de llegar a un punto 
crítico ordenó al camarero: 
—Ya es suficiente. Creo que con eso mi invitado tiene bastante.  
—Desde luego —respiró aliviado Alfred—. ¿Se puede comer 
todo esto? 
—Sin duda. Te advierto además que tiene menos calorías y 
grasas saturadas que una comida rápida de… —Calló justo antes 
de mencionar el nombre del país de su invitado. 



—¿Olla podrida? —preguntó Alfred en español. 
—No exactamente. Pero… ¿Cómo! —Luis reaccionó con 
sorpresa—. ¿Es que hablas español? Y, además, español de 
Cervantes. 
Hubo un momento de silencio y Luis no supo si había ido más 
allá de lo debido entre profesionales. Alfred pareció no dar 
importancia a la indiscreción.  
—Lo estudié solo como asignatura de complemento —explicó 
Alfred, y luego amplió la información—: mi licenciatura es en 
lenguas eslavas.  
Luis calló. La observación le había escocido un poco. Él no 
había terminado la carrera. Había cursado cuatro años de 
filología en Moscú y su devoción por la literatura y la historia 
seguía tan viva como en la adolescencia. Sin embargo, pensaba 
también que había traicionado la promesa hecha a su madre de 
hacer un doctorado. Ella siempre le quiso catedrático, un 
intelectual de verdad. Había terminado siendo solo un 
autodidacta.  
—Entiendo —contratacó Alfred— que eres bilingüe perfecto 
ruso-español. 
—Correcto —asintió Luis. 
—Trilingüe, más bien. Porque tienes el francés como lengua 
materna. 
—Si quieres que lleguemos al fondo de mis habilidades —
respondió Luis con algo de agresividad—, te diré que, además 
de en el español en el que estamos hablando, y de en todos esos 
idiomas que has citado, me defiendo también en alemán e 
italiano. Y nada de colegios de pago. Cortesía del Partido 
Comunista de la URSS. O partidos hermanos. 
—Interesante. 
—Por tu cara no lo parece.  



—¿Qué quieres decir?  
—Que no te sorprendes en absoluto. Vamos, que ya lo sabías.  
—Afirmativo.  
—Lo que significa que la Compañía ha faltado a su palabra. 
Porque a mi expediente solo debería tener acceso quien me 
reclutó. 
—Y así ha sido hasta ahora. Gracias a esa política sobreviviste a 
las traiciones de Ames1 y de Hanssen.2 Eres el único 
superviviente de esos desastres.  
—Y ahora, por lo visto, y ya que soy lo único que os queda, 
habéis decidido aplicarme el criterio general para que me fusilen 
a mí también. O para que me suicide saltando por la ventana… 
En fin, el catálogo de desgracias es tan amplio como Siberia. 
Seguro que lo conoces. Y esta locura ¿cómo es que la consiente 
John? ¡Y además falta a su palabra! 
Alfred dejó de comer; no como quien hace una pausa, sino 
como quien pone fin a una tarea enojosa. Posó los cubiertos en 
el plato, se limpió los labios, bebió un poco de su Pagos Viejos 
2001, se llevó la servilleta a los labios y dijo en voz muy baja y 
con pesadumbre: 
—He tenido acceso al archivo de John por orden del director de 
la Agencia. —Hizo una pausa significativa—. John ha 
desaparecido y tú estás en su testamento. No te asustes. El 
testamento es obligatorio desde el primer día de trabajo en la 
Compañía. No quiere decir nada.  
La súbita lividez de Luis llevó a Alfred a completar su 
información sin más dilaciones. 

                                                           

1 Aldrich Hazen Ames, agente de la CIA condenado a cadena perpetua en 1994 por haber espiado 
para la URSS. Al menos diez activos de la inteligencia norteamericana fueron ejecutados como 
consecuencia de su traición. 
2 Robert Philip Hanssen, agente del FBI, condenado a cadena perpetua en el 2001 por haber sido 
espía de la URSS durante diecisiete años. 



—John A. Feldt, el agente que te reclutó y que fue tu oficial de 
enlace todos estos años (veinte, para ser precisos), ha 
desaparecido en Sarátov durante un crucero por el Volga, en el 
trayecto Astracán-Moscú. Por esa razón sé que tu nombre 
completo es Luis Antonio Sánchez Ulíbarri y que John te 
llama… —Alfred iba a decir «te llamaba», pero rectificó a 
tiempo— mister Su por las iniciales de tus apellidos; que eres 
hijo de españoles exiliados en Francia; que al quedarte huérfano 
en París te reclamó tu tío Mariano, comunista del PCE, en Moscú 
desde 1939, colaborador del Politburó… 
—Vale, vale, Alfred —acertó a decir Luis—. Vale. Estoy seguro 
de que has estudiado mi expediente. No me cuentes mi vida. La 
conozco. 
Luis se dio cuenta de que Alfred notaba su turbación. Sentía frío 
en las manos y en la cara. Debía de estar pálido como un 
muerto. ¡A esto había venido Alfred a Madrid, a hacer de ángel 
de la muerte! 
—Siento haber sido yo el mensajero y haber transmitido el 
anuncio de esta manera —dijo Alfred como si le estuviera 
leyendo el pensamiento, en un español impecable—. Sé, 
sabemos, que erais muy amigos. Por eso se nos ha ocurrido 
solicitar tu colaboración.  
—¿Los Estados Unidos recurren a mí? ¿El sistema de 
inteligencia más avanzado del mundo recurre precisamente a 
mí? Estás de broma. 
—En absoluto. Es muy simple. Tú eres el único agente que nos 
queda en la Compañía para penetrar en Rusia como en los viejos 
tiempos. Todos nuestros activos cayeron con Ames y con 
Hanssen; el problema es que eran irremplazables, porque 
agentes como aquellos ya no existen. Entenderás que no estoy 
autorizado a hablar de nuestros activos en Rusia. Pero lo que sí 



te puedo decir, porque lo sabe todo el mundo, es que, si se 
hubiese reclutado a alguien durante estos diez años, nunca 
habría sido el tipo de agente que captamos durante la guerra fría. 
Ahora la desaparición de John nos remite a esa cultura 
profesional, la del ilegal de la guerra fría. Y no tenemos a nadie 
que la practique; al menos, a nadie con tus capacidades. —Miró 
a Luis con deferencia—. Eras el agente de referencia de John, lo 
que en la jerga de Langley llaman un tensing, el sherpa que te lleva 
a la cumbre y cuyo nombre no se revela jamás. Ahora, 
desaparecida esa cultura profesional del anticomunismo, ¿cómo 
podríamos revivirla? Y, sobre todo, ¿con quién? Además, John y 
tú erais grandes amigos. O tú o nadie —concluyó. 
Luis se dio cuenta en ese momento de lo viejo que era. Y 
preguntó con gesto serio: 
—¿Qué queréis que haga?  
—Averigua lo que pasó. Si está vivo, tráelo de vuelta o dinos lo 
que haya de hacerse para recuperarlo sin daño. Si no lo está, 
queremos saber quién fue y por qué lo eliminaron. 
—¿Y por qué no se lo preguntáis directamente a los rusos? Son 
ellos los que mejor conocen el terreno. Créeme, en eso son 
formidables. Y ahora somos amigos. 
—Es una segunda opción. Si fracasas, lo haremos. 
—¡Joder! —saltó Luis—. ¡Menudo encargo! Presentarme en 
Rusia y andar por ahí preguntando qué le ha pasado a John 
A. Feldt, Directorio de Análisis e Inteligencia, número dos de la 
Dirección de Eurasia, uno de los principales cargos de la 
Agencia. Bueno, uno de los veinte o treinta señoritos de los más 
de quince mil profesionales que trabajan para la Compañía. 
—Eso mismo. 
—¿Sabes lo que dices? ¿Crees que los rusos son tontos? En 
contrainteligencia nos ganan a todos. Vamos, sin ánimo de 



ofender, tengo la certeza de que, en el mismo momento en el 
que habéis sacado mi expediente de la caja fuerte, Moscú se ha 
enterado de su contenido. Y no pretendo con ello insultaros a ti 
ni a los Estados Unidos, y tampoco a la Agencia. Es lo que hay. 
El camarero volvió a aparecer; para desprenderse de él cuanto 
antes, ambos comensales pidieron café. En cuanto se hubo 
cerrado la puerta, Alfred aclaró: 
—Solo tres personas en Washington saben quién era el tensing de 
John. Me parece difícil que, precisamente en Moscú, haya un 
cuarto enterado. En cuanto al trabajo como tal, la parte previa la 
tienes hecha. John bajó del barco en Sarátov, puerto del Volga al 
que llegó desde Astracán, pero no volvió a bordo. Nos 
enteramos a tiempo, aunque no puedo aclararte si le íbamos 
siguiendo por su propia seguridad o no; ignoro los detalles y 
tampoco creo que sean información relevante. Lo cierto es que 
se pudo montar una operación en un plazo de pocas horas. La 
Agencia cogió un cadáver anónimo, desplazó a un cónsul al 
lugar de los hechos, consiguió una autopsia de ahogado y con 
ella se pasó aduana de cadáveres sin dificultad. John ha muerto a 
todos los efectos, salvo a los nuestros. Queremos saber si vive o 
no, y, en cualquier caso, la verdad sobre los hechos. 
Luis no preguntó qué hacía John subiendo a Moscú por el 
Volga. Sabía de la veneración de su amigo por los grandes ríos, 
que amaba recorrer en cruceros y que sentía como caminos en 
los que el viajero penetra sin daño ni huella. 
Respiró hondo. 
—John era alguien muy especial y desde luego con muchísimo 
talento —siguió—. Te advierto que, si de verdad lo han 
eliminado y encuentro al autor, me lo cargaré sin más. Se lo 
puedes contar así al mismísimo presidente de los Estados 
Unidos. 



—Si insistes… 
Luis le miró asombrado. 
—Yo no vengo de la Agencia, Luis. Esta es una operación 
autorizada por la Casa Blanca y están esperando tu contestación. 
Te diré más: si resuelves el caso se habrán acabado los 
problemas económicos para el resto de tus días. 
—¡Coño! —estalló Luis—, ya salió el dinero. No hay manera de 
hablar con un americano más de cinco minutos sin que se hable 
de eso. No quiero dinero. Quiero a John o al asesino de John. 
Esto es personal, como decís vosotros. Éramos amigos, muy 
amigos; a ver si se enteran en la Compañía, en la Casa Blanca o 
en la Reserva Federal. Y con amistad de por medio no hay 
dinero que valga.  
—Tú eres medio francés —insinuó Alfred. 
—¿Y eso qué tiene que ver?  
—Las buenas cuentas hacen a los buenos amigos, ¿se dice así en 
Francia? 
Así se decía en Francia, efectivamente: les bons comptes font les bons 

amis, pero en ese momento entró el maître con la nota y Luis se 
abstuvo de contestar. Pagó sin mirar ni esperar la vuelta y guio a 
su huésped por la vieja escalera de madera hasta la tienda. Alfred 
contempló el establecimiento con asombro. Las vitrinas de 
vidrio y los mostradores de mármol debían de parecerle piezas 
de un museo de tecnología. 
—¿Samovares en Madrid? —preguntó Alfred señalando un 
objeto plateado que adornaba una esquina. 
—Tranquilízate —dijo Luis—. Es de cuando Rusia tenía zares y 
la capital estaba en San Petersburgo. Y no contiene té, sino 
caldo. El mismo que has tomado en la comida. 
—Me tranquilizas —respondió Alfred sonriendo—. Por cierto, 
¿está cerca el Palacio Real? 



Luis abrió la puerta y señaló a su izquierda.  
—Todo recto.  
No hacía falta que se dijeran más. Las claves estaban acordadas; 
los números de cuenta, dados; la página web en la que 
encontraría los datos de la operación, establecida y abierta, y los 
teléfonos de contacto eran los habituales. Ordinaria 
administración. Lo único no ordinario era la casi cierta muerte 
de su amigo John. Su único amigo. Porque en su vida no había 
nada parecido a esa amistad añeja con la que se había 
inaugurado su edad adulta. Mujeres, incontables. Todas de 
revolcón, muchas de pago. Pero amor más bien poco, por no 
decir nada, salvo una ocasión única e inaugural. Amigos de 
verdad, ninguno. Su «profesión», si es que lo era, vedaba ese 
consuelo.  
 
 
En lugar de ir directamente a Cibeles tomó Alcalá, más 
luminosa, y, de manera inconsciente, la dejó a su izquierda para 
seguir bajo los árboles hacia la plaza de Neptuno, lugar que para 
él representaba una España todavía relevante y hasta ilustrada, a 
la que la fiereza conservadora había llamado heterodoxa, como 
si ser español fuese una fe custodiada por la Inquisición y no 
una condición legal. Entonces reparó en que al seguir ese 
camino no le quedaba más remedio, para llegar a la oficina, que 
bordear el Museo del Prado, una mala, muy mala idea; abatido 
como estaba por la noticia de la desaparición de John, pasar por 
delante de ese tesoro de historia solo podía traerle memorias de 
fracaso. 
Y es que su inminente viaje a Rusia, esta vez y después de 
muchos años para recuperar su condición de espía, avivaba en él 
la conciencia de su doble origen. Anton en Rusia, pero ahora 



Luis en España, más español que nunca delante de su memoria 
histórica y pictórica, legado francamente agridulce porque 
explicaba, en obras maestras del arte universal, tanto el 
heroísmo de un pueblo como su descenso a los infiernos a 
manos de sus gobernantes. Primero venía la intolerancia: Auto de 

fe, de Berruguete; luego, el intento de parar militarmente al 
protestantismo: Carlos V a caballo en Mühlberg, de Tiziano, o La 

rendición de Breda, de Velázquez, error en el que se consumió la 
hacienda del Imperio más rico de la historia. Ruina culminada 
por un rosario de traiciones casi increíble. A principios del 
siglo XIX, un rey idiota había dado orden de colaborar con 
Francia para evitar la invasión del entonces ejército más 
poderoso del mundo. El resultado había sido la guerra contra 
Inglaterra y la derrota de Trafalgar, sacrificio que contaba 
Álvarez Dumont en La muerte de Churruca, oficial de la Armada, 
resueltamente contrario a la colaboración con Francia y 
consciente de que hacerse a la mar contra Nelson era ir a la 
muerte segura y, con todo, ocurrente hasta el final, puesto que 
se despidió de su familia diciendo: «Al menos dejan que el 
sudario me lo haga a la medida». 
Finalmente, y a pesar de la colaboración, terminó por producirse 
la invasión francesa que aquella suma de traiciones trataba de 
evitar. El rey, hasta entonces idiota, ascendió a idiota traidor y 
abdicó Reino e Imperio en José Bonaparte, hermano de 
Napoleón. Toda la Diputación de la Grandeza de España, con el 
duque de Medinaceli al frente, fue a Irún a besar la mano al 
nuevo monarca. Solo dos jóvenes oficiales de artillería, Luis 
Daoíz y Pedro Velarde, decidieron desobedecer a sus jefes y se 
encerraron en un cuartel de Madrid con la convicción de que sus 
compañeros de armas vendrían a sublevarse con ellos. Pero sus 
compañeros faltaron a la cita. En su lugar llegó el pueblo 



español con fecha de dos de mayo de 1808, según lo 
documentaba Goya en el cuadro del mismo título. La hasta 
entonces enemiga Inglaterra mandó un cuerpo expedicionario al 
mando del duque de Wellington, y entre ese ejército en campo 
abierto y la guerrilla española en retaguardia pusieron contra las 
cuerdas al famoso Ejército Invencible. Fue la primera guerra 
nacional de la historia y sus horrores los documentó también 
Goya en su cuaderno de apuntes, Los desastres de la guerra. De la 
primera batalla entre dos ejércitos nacionales se ocupaba La 

rendición de Bailén, de Casado del Alisal. 
Llegada la hora de la paz, el embajador de Inglaterra esperaba en 
París la llegada del embajador de España para ver cómo se 
ordenaban Europa y el mundo entre los vencedores. Pero el hijo 
del Rey Felón, Fernando VII, hasta entonces muy ocupado en 
felicitar a Napoleón cada vez que ganaba una batalla contra los 
españoles, pasó a estar muy ocupado ahorcando a los que le 
habían llevado al trono; de modo que, a pesar del sacrificio del 
pueblo para asegurar a España el lugar que había tenido desde 
su unificación en 1479, y que hubiera debido seguir teniendo, 
Inglaterra se vio forzada a organizar el mundo con el país 
perdedor, Francia, mientras que la España victoriosa perdía su 
Imperio entre patíbulos y guerras civiles. 
Cuando murió Fernando VII llegaron por fin los liberales, y, 
con ellos, la tercera traición. Como ya no había Imperio, lo suyo 
hubiera sido crear una economía fuerte basada en una 
agricultura próspera. Pero los liberales no siguieron en eso el 
ejemplo francés, que quitó la tierra al rey y a la Iglesia para 
dársela al pueblo, lo que de paso hizo conservador al país de la 
Revolución. En España los liberales le dieron al pueblo 
soberanía y patria, que —por lo visto— era lo único que 
usurpaba el soberano. La tierra se la quedaron ellos. Por 



desgracia, la soberanía no se puede comer y el resultado fue una 
patria libre en la que unos pocos tenían que tomar bicarbonato 
para hacer la digestión y la inmensa mayoría pasaba hambre y 
quemaba cosechas. Los viajeros extranjeros no lo entendían: en 
España los ricos eran liberales y los pobres, absolutistas. Para 
consolarse de su perplejidad, los viajeros concluyeron que la 
España de Isidoro y el Fuero Juzgo había dejado de ser europea. 
Era algo así como un Oriente exótico a las puertas del paraíso: la 
llamaron la España negra.  
Un hado extraño hacía que los españoles pudiesen librarse de 
los extranjeros sin demasiada dificultad. Librarse de los otros 
españoles era historia distinta. El fusilamiento de Torrijos de 
Gisbert lo demostraba; un cuadro algo parecido a Los sirgadores 

del Volga de Repin. Cuadros inmensos, sobrecogedores, que 
reflejaban en unos pocos metros cuadrados cientos de años de 
historia atormentada.  
Finalmente, España, después de tanto horror y tanta miseria, se 
abrió a un viento de esperanza, la Segunda República. Pero tuvo 
la desgracia de llegar en tiempos de cólera. En medio del caos 
global de los años treinta, un grupo de militares pensó que con 
la Guardia Civil no había bastante e intentó dar un golpe de 
Estado para poner orden en medio del vértigo de huelgas, 
quemas de cosechas y conventos, manifestaciones disueltas a 
tiros y delirio de anarquía que siguió al entusiasmo original. Pero 
el pueblo español recordó el dos de mayo e hizo fracasar el 
alzamiento a fuerza de coraje y sangre. Los sublevados, que se 
llamaban a ellos mismos nacionales, al verse derrotados por la 
nación, recurrieron a Hitler y este les ayudó. Esta vez no hubo 
cuerpo expedicionario del duque de Wellington. Inglaterra 
quería «paz para nuestro tiempo». La República Francesa fue 
más lejos. Se declaró neutral en el conflicto, se negó a vender 



armas a la República Española y cerró la frontera. Terció 
entonces Stalin, alarmado al ver a Hitler tan lejos de su zona de 
influencia, y llegaron los rojos del mundo a defender una 
República burguesa, precisamente ellos, los que aspiraban a 
destruir la democracia burguesa en el mundo. A partir de ahí, 
España se convirtió en un campo de batalla entre comunistas y 
nazifascistas donde para desgracia de los españoles ganaron la 
guerra civil estos últimos, lo que aseguró, tras la derrota de los 
nazifascistas en 1945, cuarenta años más de aislamiento y 
dictadura. De la barbarie de la guerra civil daba fe uno de los 
cuadros más significativos del siglo XX, el Guernica de Picasso, 
este en el museo de enfrente, el Reina Sofía; pintura que venía a 
ser no el símbolo de la barbarie de los nazis, como pretendían 
algunos, sino el de la barbarie de la guerra, ya que el bando 
republicano no había sido en retaguardia lo que se dice un 
Estado de derecho. Y nadie mejor que los Sánchez Ulíbarri para 
saberlo. 
Decididamente, lo de ir a la oficina por la plaza de Neptuno no 
estaba siendo una buena idea. En fin, se dijo tratando de 
encontrar consuelo, a esa imagen siniestra en colores primarios, 
blanco y negro, los del Guernica, empezaba a sustituirla otra más 
matizada. Y, al recordar que Alfred le había hablado de 
arquitectura y de la restauración del Prado, Luis dirigió su 
mirada hacia la estación de Atocha, renovada por el mismo 
arquitecto que había llevado a cabo la ampliación del museo, 
don Rafael Moneo. 
Era verdad, España había dejado esos horrores atrás. Pero 
aquella estación de tren funcionaba en régimen de respiración 
asistida, o, si se prefería, de invernadero, puesto que el adorno 
del monumento eran palmeras. ¿Y cómo iban a sobrevivir de 
otra manera aquellas palmeras anémicas que parecían 



necesitadas de una buena dosis de Viagra? «Globalidad a capón», 
ironizaba Luis para sí mismo. Porque el tren de esa estación —la 
alta velocidad— era de patente extranjera. Aquello era la 
imagen, en fin, de lo que daba de sí la modernidad en la España 
de hoy: una cosa importada, imperfecta y frágil y, sin embargo, 
creativa y original. Un escaparate para nacionales y extranjeros, 
quizás también un catálogo de intenciones, pero —y sin mengua 
del genio del autor— carente de la nobleza y el poso de otros 
edificios, también modernos y también extranjeros en su 
tiempo, como San Isidoro de León o la Lonja de Valencia, los 
cuales, al contemplarlos por primera vez, recién llegado de Rusia 
y sin referencias, le habían dejado boquiabierto de admiración.  
Fuera como fuese, light o no, Atocha existía. Otra España había 
iniciado su andadura en 1978 con un contrato social entre las 
dos Españas que consistía, precisamente, en abolir las dos 
Españas. Aunque el dilema de verdad, para él, no era el de las 
dos Españas, sino el de los dos Estados Unidos. ¿Servía a la 
patria de Jefferson o a la de Reagan y Bush?, ¿a la que 
democratizó Japón y Alemania o a la que arrasó Chile? Mientras 
vivió John y los Estados Unidos encarnaron en aquel tipo 
inteligente, culto, liberal y, en definitiva, último eslabón de la 
democracia más antigua del planeta, su elección se sostuvo sin 
dificultad. Era obvio que los Estados Unidos eran el país de 
George C. Marshall y Franklin Delano Roosevelt. ¿Y ahora? Ya 
sin esa presencia esencial, y en la plena madurez de la edad, ¿se 
justificaba la elección que había hecho en el Museo de Orsay, y 
ante John, hacía ya veinte años? 
No había respuesta. Peor aún: fuera cual fuese la respuesta, no 
había vuelta atrás. Había sido, estaba siendo y para todos sería 
siempre un agente de la CIA; con cuantos matices se quisiera, 
pero era un profesional de la Agencia que tenía su sede en 



Langley y trabajaba bajo la directa autoridad del presidente de 
los Estados Unidos. 
 
 
Era una tarde rubia, de cielos tocados por celaje y brisa. Un 
resol tibio calentaba la acera como puliéndola con su aura. En 
esa punta del día vivía ya el fresco del invierno en ciernes. Luz 
como la de sus pensamientos, brillante y triste, vencida sobre él 
a través de hojas mustias ya prontas al tránsito. Otoño en 
Madrid, otoño de sus cuarenta y cinco años cumplidos sin meta 
ni objeto, demasiados para la épica, que exige la primavera de la 
juventud; pocos para el buen juicio, que solo llega con el 
invierno. 
Cruzó el torno y dejó atrás Madrid. Otro mundo le acogió, otras 
certezas umbrías y serenas, su botánico amado. Un orden que 
había sobrevivido, a pesar de todo, a la indiferencia, a la 
especulación y a la vulgaridad de los saqueadores. Esos parterres 
eran la obra de artistas anónimos forjados en el rigor del estudio 
y la serenidad del amor.  
Se desvaneció el ruido de la ciudad y, ciudadano ya de otra urbe 
más exigente, se dirigió hacia su plaza favorita, un rincón 
umbroso a la vera de un tilo. No había nadie, lo habitual. Hacía 
tiempo que los madrileños se curaban en las farmacias y 
peregrinar al botánico para comprar hierbas era cosa de abuelas. 
Visitarlo para ilustrarse, algo inconcebible en la patria del fútbol 
y la lotería. No le importaba. Al fin y al cabo, él iba allí siempre 
para estar todavía más solo.  
Se sentó en un banco. Miró la puntera de sus zapatos siempre 
brillantes y pensó que no habría ya oportunidad de transmitir a 
John ese secreto, tantas veces prometido y tantas demorado. 
John era historia y, con él, su juventud y su tiempo y, ¿por qué 



no?, su vida. Pues sus veinte años más rotundos habían 
terminado esa mañana en Lhardy con la noticia de que unos días 
atrás John había desaparecido en Sarátov, ciudad que conocía 
muy bien, puerto fluvial que había frecuentado cuando estaba 
prohibido visitarlo, sede de recuerdos y nostalgias. 
Le tocaba ahora un último deber de humanidad con su amigo: 
devolverlo a casa, al paisaje húmedo de su este natal, las costas 
de Carolina del Norte. Allí reposaría para siempre; mejor aún, él 
haría que John pudiese reposar allí. Muchos siglos atrás, antes de 
que hubiesen existido España, Francia y Rusia, los alféreces de 
Castilla se ocupaban de enterrar al rey. Así lo hizo el Cid con 
don Sancho II, cuyos restos siguen donde él los dejó, en el 
monasterio de Oña. Así lo haría: él sería el alférez de John. 
 
  



 
 

II 

 

El huérfano de París 

 

 

Entró a grandes zancadas en el portal de la oficina de su agencia 
de viajes cerca de la calle Montalbán y saludó al portero 
fingiendo entusiasmo. 
—¡A las buenas tardes, Remigio! Ya falta menos para la cena.  
Sin darle tiempo a contestar, atacó la escalera de mármol. Oyó el 
«Buenas tardes, don Luis» ya casi en el rellano. Advirtió al 
tiempo que jadeaba en exceso. Se había abandonado los últimos 
meses y se hizo el propósito de volver al gimnasio cuanto antes. 
—Buenas tardes, Katia —dijo dirigiéndose a la secretaria, una 
chica hispanorrusa que había conocido en el Consulado General 
de España en Moscú. 
—Hola, jefe —respondió ella con el tono justo de complicidad 
que revelaba algo que debía ser tenido en cuenta. 
Luis miró con atención a la chica. ¿Acaso quería que se fijase en 
algún detalle del peinado o del vestido?  
—No me mires —exigió, coqueta—. Huele. 
—Acabáramos — dijo él. 
Pero no llegó a decir «flores» porque le robó la palabra la visión 
de una nube de buganvilias en tonos malvas. Caía la planta por 
la pared como una cascada de luz, a la vez arrebatada y serena, y 
él sentía crepitar en aquel fuego la razón de una armonía 
invisible. 
—Te has quedado mudo. —La voz de Katia transmitía 
satisfacción. 



—Sí, claro, ¿qué voy a decir, si esa planta ya lo dice todo? ¡Una 
idea estupenda, colgar una buganvilia de la pared! ¿De dónde la 
has sacado? Yo nunca las he visto en floristerías. 
—Una amiga.  
—Y además, huele de maravilla —añadió Luis mientras detenía 
su mirada en la mesa de trabajo. 
—No es la buganvilia —repuso dulcemente Katia—. Es esto. 
—Señaló una mancha violeta entreverada de hilos blancos que 
se extendía entre el ordenador y la impresora—. Lavanda, nardo 
y jazmín, flores de temporada —aclaró. 
—No sé qué haces en este despacho teniendo el botánico aquí 
al lado —bromeó él—. Hoy te has superado a ti misma. 
Enhorabuena. Espero que no hayas dejado sin fondos la cuenta 
de flores para el resto del mes —añadió con falsa severidad—. 
A la empresa le cuesta un pico tanto estambre y tanto pistilo. 
—Todo es gratis, jefe. Trueque. De todas formas, no estaría mal 
un aumento para flores. La inflación no para. 
—¿Ha faltado alguna vez dinero para flores en esta oficina? De 
todas formas, en cuanto nos hagamos ricos, pasamos de 
buganvilias gratis a orquídeas de pago. 
Katia replicó irónica: 
—¿Y eso cuándo va a ser? ¿O es que nos va a regalar Yukos un 
pozo de petróleo? 
—No estaría mal. Pero no los veo por la labor. Así que vamos a 
intentar hacer negocio con algo que también es negro como el 
petróleo pero sabe mejor: caviar. Ponme con Dimitri en Moscú, 
anda.  
Katia empezó a marcar el número del socio de Luis en Rusia. 
Podría haber llamado él mismo, pero prefería la ceremonia. Sin 
duda, el FSB escuchaba o podía escuchar. El CNI también. 



Entró en su despacho, cerró la puerta y alcanzó el auricular que 
ya empezaba a sonar. 
—¿Dimitri? 
—No, no, soy yo —dijo Katia—. Dimitri está en la dacha.  
—¿Y si le mandamos un correo?  
—El servidor de Moscú está muerto desde la semana pasada. 
Obras en la casa de al lado.  
—¿Qué tiene que ver la albañilería con la informática? No 
entiendo nada. 
—Parece que han cortado un cable o algo así. 
—Bueno, pues un fax.  
—La última vez no funcionó. 
Anton estaba acostumbrado a esas desgracias rusas, pero al Luis 
de la piel de toro tampoco le pillaban por sorpresa. Pensó qué 
hacer. Tenía que entrar en Sarátov y todos sus antiguos 
contactos habían desaparecido. Aunque también era verdad que 
la Agencia no podía haberle encontrado un trabajo más a su 
medida. Había hecho su primera operación precisamente en 
Sarátov. Claro que en aquellos años le empleaba el Partido 
Comunista de España y aún no tenía veinte años. 
—Vamos a enfocar las cosas de otra manera, Katia. Llama a 
Pedro, el bandido ese que lo controla todo en Madrid, y 
pregúntale si sabe de algún grupo de turistas rusos que esté 
ahora mismo en dificultades. 
—De eso nunca falta —aclaró Katia—. Tienes a tu disposición 
a todos los turistas rusos estafados por sus agencias que quieras. 
Es el pan nuestro de cada día. 
—Sí, pero los necesito estafados por una agencia de Sarátov. 
—Eso es para nota —dijo Katia riéndose. 
—Todo será añadir otro jamón a la cesta de Navidad —
concluyó Luis. 



Tras colgar el teléfono se dispuso a trabajar sin testigos. Bajó las 
cortinas, abrió la caja fuerte disimulada en el suelo y extrajo las 
herramientas del oficio. La primera, el antiláser para blindar las 
ventanas contra micrófonos. Lo activó. Sacó de la caja fuerte un 
contador y lo dirigió hacia los vidrios. Con los auriculares 
puestos subió el volumen hasta el final del contador: silencio 
absoluto.  
Encendió el ordenador y, antes de teclear, puso en marcha el 
barrido antifrecuencias. Luego activó el ventilador programado 
por la Agencia para que girase en secuencias aleatorias. Solo 
entonces abrió el correo electrónico. Para empezar, un mensaje 
cifrado de su banco en Chipre. Ingreso desde la Antigua y 
Barbuda Real Estate Development Co por un importe 
desmesurado. Se veía que la operación la pagaba la Casa Blanca. 
Con ese dinero tenía para comprarse un chalet en la Costa del 
Sol. Y eso era solo para los primeros gastos. Buen comienzo. 
Otros tres correos con anejos. ¿Musicales o de imagen? Uno de 
cada y en orden alterno: MI, MI, MI. Los de cifra y 
comunicaciones (CC) seguían el manual al pie de la letra. 
Empezaban con Material Girl, de Madonna. 
Introdujo las claves del día. El archivo musical se convirtió en 
las fotocopias de un expediente de personal de la Agencia. El de 
John A. Feldt. Top secret. 
Primero, el currículum académico. Ciencias políticas en Harvard. 
John se lo había contado muchas veces: «Quería seguir el 
ejemplo de Bob Kennedy y tuve que pegarme con la familia 
porque los Feldt somos, bueno, éramos de Yale». Sin embargo, 
el expediente no mencionaba su minor en clásicas, algo que John 
había mencionado varias veces en el curso de su colaboración. 
Llegó a la conclusión de que la Agencia le mandaba una 
biografía resumida. Bueno era saberlo. 



Venían después su ingreso en la Compañía y el entrenamiento 
en La Punta. Primera operación: Net, Red; técnicamente, 
reclutamiento. La fecha no engañaba: era más o menos la de su 
encuentro en el antiguo Museo del Jeu de Paume de París, 
aquella tarde inolvidable frente a un cuadro de Gauguin en un 
museo que ya había dejado de existir. ¿A qué otros europeos 
habría captado John en aquella su primera misión? 
Arrancaba luego un currículum, un cursus honorum, como le 
gustaba decir a John, de manual. Empezaba en Operaciones y le 
mandaban a territorio apache para que se fuese fogueando: 
Afganistán, Pakistán, el Tibet, Tayikistán… El rito de paso de 
un guerrero, el bautismo de fuego de un hombre blanco del 
siglo XX. Una de las bromas favoritas de Luis era decirle a John 
que seguía los pasos de un héroe colonial del siglo XIX. John se 
cabreaba lo suyo. No le hacía ninguna gracia la evocación de 
Rudyard Kipling y su poema hiperimperialista Y serás un hombre, 

hijo mío. «¿Eres ya un tío hecho y derecho, hijo mío, John del 
alma? ¿Cuántos salvajes has civilizado hoy?», le preguntaba Luis 
con sorna en aquellos años. 
Venía después una pausa en Washington, y, allí, un giro 
profesional de ciento ochenta grados. Esto nunca se lo había 
explicado satisfactoriamente John y el archivo tampoco daba 
precisiones al respecto. Por la razón que fuese, John había 
dejado Operaciones y había ingresado en la sección intelectual 
de la Compañía: Análisis y Previsión. Contacto con 
universidades, profesores, revistas y editoriales. Nada de tiros ni 
de antifaces. Casi el monacato. Reflexión, informes y artículos 
sobre estrategia; algunos de ellos públicos, otros no. Largas 
estancias en los think tanks de Washington; trato con los 
grandes intelectuales: Brzezinski, Kagan, Huntington, Birnbaum, 
Stieglitz… Impresionante. Siempre había sabido que John era 



una persona capaz, pero se sorprendió al ver el nivel de sus 
interlocutores. Eran lo mejor de lo mejor. Eso tampoco se lo 
había dicho John, al menos nunca con tanto detalle. 
Nueva etapa cinco años después. La Compañía le nombraba 
enlace con la Defense Threat Reduction Agency (Agencia de 
Defensa para la Reducción de Amenazas o DTRA), el organismo 
que se iba encargando de recoger por la antigua URSS la basura 
nuclear o bacteriológica para inutilizarla. Viajes a todas las 
nuevas repúblicas exsoviéticas: Ucrania, Bielorrusia, Kazajstán, 
Uzbekistán y Turkmenistán… Dios mío, parecía mentira que 
todo eso no fuese ya la URSS que él había conocido, pensó Luis, 
pero de inmediato se obligó a dejar la nostalgia en el cajón para 
concentrarse en lo que estaba viendo. Luego John entraba en el 
séquito de los senadores Sam Nunn y Richard Lugar, creadores 
del Programa de Cooperación sobre Reducción de Amenazas, 
versión parlamentaria de la DTRA para el mismo propósito. Cada 
vez que los senadores iban de gira por la antigua URSS a 
encontrar y destruir alguna basura bélica (uranio, plutonio, 
viruela, peste, carbunclo, ántrax…) John era uno más del grupo. 
Lo que no decía la Agencia era con qué cobertura le disfrazaban: 
¿periodista?, ¿funcionario civil o militar?, ¿empleado de alguna 
empresa privada interesada en obtener contratos? Era 
importante conocer ese dato. Tendría que preguntarlo. Por el 
momento tomaría nota de las ciudades a las que John había ido 
con el propósito de limpiarlas. Finalmente, para coronar todo 
ese glorioso monumento burocrático, segundo jefe de Eurasia. 
Una de las no más de cien o ciento cincuenta personas que de 
verdad mandaban o ayudaban a mandar en los Estados Unidos. 
Hobbies: vela y esquí. Cierto, John había navegado en España 
tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo. Y esquiado 
también. Estado civil: divorciado, sin hijos; no se decía si era 



protestante, católico o judío. Los agentes de la Compañía solían 
dejarlo claro por si llegaba el caso de tener que organizar un 
funeral. Por lo que parecía, John estaba seguro de su buena 
estrella y no se molestó en precisarlo. Sin embargo, el nombre 
de Luis Antonio Sánchez Ulíbarri sí que figuraba entre las 
personas a las que debía comunicarse su fallecimiento, detalle 
que agradeció y que le conmovió. 
Abrió el segundo archivo. Fotos recientes de carné tomadas con 
cámara digital; John tal como era: un americano de cara 
armónica, ojos claros y sonrisa abierta. Estaban también las 
fotos de las prendas tomadas de su equipaje: camisas, jerséis y 
pantalones dispuestos sobre una mesa inhóspita en un lugar de 
luz fría, quizás un hospital o un depósito de cadáveres; sin duda 
para que pudiese enseñarlas a algún testigo por si las reconocía. 
 
 
El silencio en la habitación era absoluto: la protegía una doble 
cristalera de vidrio blindado. El ventilador era un rotor de 
material sintético especial y giraba sin huella gracias a un diseño 
basado en la tecnología de las hélices de los submarinos de 
última generación. Por eso mismo escuchó con mayor claridad 
el ruido de la agonía y el tránsito final que aquellas fotos 
guardaban. 
A la muerte se la representa siempre en imágenes: una calavera, 
un esqueleto con la hoz, quizás unos caballos espantados al ver 
un cadáver… Imágenes. Pero para Luis la muerte era ruido. Un 
ruido que había oído por primera vez muchos años antes al ser 
testigo de la agonía de su madre. Algo que Ingmar Bergman 
reflejó de manera ejemplar en una película que le sacudió como 
un trueno: Gritos y susurros. Gritos del estertor con el que el 
agonizante sale del mundo; susurros de los asistentes al duelo. 



Cuando vio la película le arrasó el recuerdo de lo vivido en París 
tanto tiempo atrás. 
Volvía ahora a ello. Con apenas diez años no tenía nada en el 
mundo salvo a su madre, y su madre agonizaba. Su tránsito duró 
tres días marcados por un péndulo siniestro, un aullido sordo 
que él no había oído nunca pero que ahora ocupaba toda la casa 
y ensordecía el mundo entero. Veía envararse aquel cuerpo tan 
querido cuando trataba de llevar aire a los pulmones. Se curvaba 
en la cama y pugnaba por abrirse al aliento del aire. Se producía 
una pausa que a él le parecía infinita, hasta que el hálito 
terminaba por someterse y entraba en aquella cavidad con una 
violencia salvaje y un rugido de fiera. Su madre se alzaba 
bruscamente como si le hubiesen aplicado una corriente 
eléctrica, sostenía un momento el pecho en alto y, apenas 
colmada, dejaba volver el aire al espacio transparente con un 
silbido sin vida. 
Ese encuentro cavernoso entre la vida y la muerte, ese entrar y 
salir del aire en los pulmones, iba espaciándose lentamente. Pero 
cuanto más larga era la pausa entre el ir y venir del aliento más 
brutal y más duro resultaba el aullido. Era como si la vida 
anunciase que estaba a punto de faltar a su cita y con cada 
respiración, sabiéndose más cerca del fin, proclamase su 
inminente ausencia con gritos cada vez más urgentes. 
Mientras tanto, los acompañantes, que no vivían la tragedia con 
la intensidad ni el dolor de aquel niño que veía desaparecer lo 
único que tenía en el mundo, susurraban al otro lado de puertas 
entreabiertas. Él oía las voces. Todas. Las indiferentes, que 
hablaban del tiercé —una especie de quiniela francesa—, y las 
bondadosas. Estas últimas preveían su futuro, compadecían su 
suerte y revivían la historia del exilio forzado tras la guerra civil. 
Pero incluso estas se sometían a otra realidad que no era la de la 



agonía y que al niño se le antojaba blasfema. Los berros estaban 
a buen precio, la niña salía de la tos ferina, al día siguiente irían a 
las rebajas de La Samaritaine. Luis recordaba su estupor infantil. 
¿Cómo podían pensar en algo que no fuese la muerte de su 
madre?, ¿cómo, si estaban oyendo su atroz despedida? ¿Qué 
grado de humanidad poseía quien en ese momento, tras haber 
limpiado la espuma de los labios de un agonizante, recordaba el 
precio de los huevos de granja o la acidez de la fresa de 
primavera? 
Todo ese horror se acompañaba de un aroma de infusiones. 
Cuando las mujeres —porque Luis comprobó ya entonces que 
la compasión es mujer— acuden al socorro del desvalido, 
siempre acaban en la cocina afanadas en torno a infusiones: 
manzanilla, té, poleo, leche tibia. Ese leve olor a campo recién 
segado que le había acompañado a lo largo de toda su vida era 
como una magdalena de Proust pero en clave lúgubre. Cada vez 
que volvía a él le hacía recordar aquellos días en su apartamento 
de la rue de la Contrescarpe, un refugio mínimo, su mundo, que 
iba a abandonar con certeza en una cuenta atrás marcada por el 
jadeo de su madre. 
Allí, a sus apenas diez años, Luis aprendió para siempre que 
nadie muere salvo el muerto y que nadie llora de verdad sino el 
deudo. 
 
 
Le despertó un escalofrío. Se había quedado yerto. Veía borrosa 
la imagen del ordenador porque tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Esas imágenes le habían puesto en la pista de la muerte de su 
madre, de sus vestidos sobre la cama, del reparto somero al que 
sus comadres los sometieron en presencia del hijo. Pero en la 
muerte de John también estaba su muerte; no la de su madre, 



sino la suya. Era un agente, un espía, y se obligó a llamar a las 
cosas por su nombre, porque los espías no siempre mueren en la 
cama. Ni a su hora. Era algo que en teoría todos sabían, pero 
que en la práctica sorprende siempre. En realidad él no tenía 
experiencia de otros amigos caídos. Este era el primero de la 
lista. El siguiente podía muy bien ser él y eso le hizo reflexionar. 
Si así sucedía, ¿qué dejaba atrás? Al menos John tenía familia, 
hermanos, una exmujer. ¿Y él? ¿Qué memoria dejaría?, ¿cuál era 
su posteridad si es que tenía alguna? 
Se levantó de la silla. Por primera vez hacía balance. ¿Habría 
alguien en su casa cuando le llegase la hora? ¿Habría mujeres 
piadosas que le acompañasen hasta el final envueltas en un halo 
de susurros e infusiones, o caería como John en alguna ciudad 
lejana y no tendría memoria? ¿Quién le cerraría los ojos?, ¿el 
forense, un policía municipal con guantes de caucho? ¿Y quién 
lamentaría su ausencia aparte de los proveedores de vinos y de 
su champán preferido, Krug?, ¿la Agencia?, ¿la comunidad 
global de inteligencia? Sabía la respuesta. Estaba donde siempre 
había estado, en ignorado paradero, en ningún sitio. No le 
importaba a nadie y, por consiguiente, el día en que muriese 
nadie le echaría de menos. El Estado se quedaría con el saldo de 
sus cuentas —más que el Estado, el paraíso fiscal—, y aquí paz 
y después gloria. Bueno, lo de la gloria —bromeó para sí 
mismo— era para los creyentes. A él le tocaba el verso de 
Horacio: «En lo que venga después creo poco». 
El timbre del teléfono le hizo volver al mundo real. 
—¿Estás ahí? —Era Katia. 
—Sí, sí —tartamudeó, todavía suspenso—. ¿Qué pasa? 
—Tengo a tu grupo. Quince chicas estudiantes de español. 
Abandonadas en el Hotel María Victoria de la calle Preciados 
con su profesora al frente. 



—¿Y quién es el culpable? 
—Viajes Stella, Sarátov. Bueno, cuando ellas pagaron se llamaba 
así; ahora… vete tú a saber. 
—Excelente. Llámalas y diles que nosotros nos hacemos cargo 
de la factura. Tres comidas al día. 
—¡Qué generoso! —exclamó algo irónica Katia. 
—¿No te he dicho que vamos a ser millonarios? 
—Pero todavía no lo somos. 
—Anticipo a cuenta. Además, hay para todos. A ver, Katia, ¿qué 
planes tienes para los próximos días? 
—Ninguno en especial. ¿Por qué? 
—Porque me voy a Rusia de crucero. Astracán-Sarátov. Los 

remeros del Volga. No sé si te suena. —Tarareó la melodía. Ante el 
silencio asombrado de ella, aclaró—: Solo unos días, no te 
alarmes. 
Dicho esto, colgó el teléfono y entró en el despacho de Katia. 
—Vengo para darte la buena noticia en persona. Mientras yo 
esté ausente puedes tomarte unas vacaciones. Ya ves, a todos 
nos llega esto de los millones. ¿No tienes nada especial que 
hacer?, ¿de verdad de la buena? 
—Se llama Julio —dijo Katia. 
Él advirtió el brillo de malicia inocente en sus ojos. 
—¡Pobrecito! —exclamó Luis sin asomo de ironía—. ¿Llevas 
contigo algo de yodo? Lo digo por si le arañas con demasiada 
fiereza.  
—Uy, yo. Si soy un pastel de crema —se defendió ella con una 
mueca encantadora. 
—Estoy seguro —repuso Luis—. Era solo una advertencia 
retórica. 
—La más interesada en conservarlo soy yo. Es mi chico. No 
abundan, ¿sabes? 



—La verdad es que los ligues serios no han abundado nunca. 
Claro que si son ligues no son serios. Bueno, ya me entiendes. 
No te dejes engañar por la historia de que en los viejos tiempos 
se encontraban parejas por las esquinas. Ni antes ni ahora. Y, 
hecha esta aclaración, vuelvo a mis deberes —zanjó con 
firmeza. 
 
 
Ya frente al ordenador y en su despacho, Luis abrió el tercer 
archivo. Playgirl, se titulaba. Pero la imagen que ofrecía no era 
exactamente la de la modelo esplendorosa que el texto 
anunciaba, sino la de un monje budista. Tras el doble clic del 
ratón, la figura con la túnica de color naranja se convirtió en 
ciento cuarenta y seis fotos hechas con una Sony digital. Las 
ciento cuarenta y seis fotos que John había tomado durante la 
travesía. El archivo se recogió en un programa de proyección y 
las imágenes empezaron a desplegarse a pantalla completa. 
Nada que le resultase nuevo. Conocía el paisaje del Volga. Lo 
había recorrido en crucero o en viaje por tierra más de una vez y 
lo había visto en todos los museos de Rusia. De hecho, la 
pintura de paisaje rusa arrancaba con el Volga de Savrasov, y 
uno de los cuadros más alucinantes y famosos de la pintura rusa 
era Los sirgadores del Volga de Repin, hoy en el Museo de Arte 
Ruso de San Petersburgo, antiguo Leningrado. 
Pasó rápidamente por los paisajes y se detuvo en las figuras. La 
primera imagen retrataba a un grupo de personas vestidas de 
uniforme, previsiblemente la tripulación. Pero John no posaba, 
al menos en esa primera. En la segunda sí. Se preguntó si faltaba 
alguno de los de la foto, lo que hubiera indicado que ese 
tripulante había apretado el disparador de la cámara. Volvió 
atrás y contó. No parecía que faltase nadie. Eso quería decir que 



John se había sacado la foto a sí mismo o que había recabado el 
auxilio de algún pasajero transeúnte, pero no de la tripulación, lo 
que haría más difícil, una vez a bordo, encontrar entre los 
profesionales a alguien que hubiese intercambiado al menos 
unas palabras con John. 
Siguió con la serie. Una chica rubia, una camarera, servía a dos 
viejecitos, casi con seguridad extranjeros. Ahora quien más 
viajaba era la tercera edad. Sobre todo la alemana. Fotos del 
comedor, de la mesa con el bufé, sobrecargada de todo tipo de 
ensaladas —llamadas rusas con razón—; en un extremo de la 
mesa, un cocinero con gorro prepara los crepes típicos, los 
blinis, algo que no puede faltar en ningún bufé ruso que se 
precie. 
Vistas de la cena, del desayuno y de las escaleras del barco. Le 
llamó la atención una foto extraña, imperfecta, y, sin duda, 
dejada en la memoria por descuido. Una chica se inclinaba sobre 
John y le servía algo, una taza de alguna bebida caliente, té tal 
vez; la camarera llevaba una especie de uniforme y una galleta de 
identificación con un nombre. 
Hizo zoom. Las letras estaban borrosas. Pasó un filtro antialias, 
otro y otro. Al fin pudo leer: «Ludmila». Bien, Ludmila. ¿La 
había visto antes? No la recordaba de la foto de familia del 
crucero. Siguió mirando. Vio Sarátov desde la amura de babor, 
más Sarátov desde estribor, ya cerca del muelle…, y una foto en 
el interior de un museo, debía de ser el de Sarátov, con un 
cuadro de ¡Gauguin! Lo último que había fotografiado John era 
un cuadro de su pintor favorito. Frente a Gauguin le había 
reclutado John en el Museo del Jeu de Paume de París; frente a 
Gauguin se despedía. Era casi increíble tanta casualidad. Pero si 
él no recordaba mal, ese cuadro, sublime por cierto, estaba en el 



Museo Pushkin de Moscú. ¿Qué hacía el Matamoe de Gauguin en 
Sarátov? Bueno, para eso le pagaban. Lo averiguaría. 
 
 
Tocaba revisarlo todo. Esta segunda vez lo hizo con una 
concentración especial. Quería ver si alguna persona se repetía o 
daba señales de alguna intimidad con el fotógrafo. No parecía 
ser así. Solo se distinguía a la camarera de los viejecitos y luego a 
la Ludmila de la foto incompleta. ¿Cabría la posibilidad…? 
¿Sería la chica que servía a los viejecitos alemanes y a John y 
aparecería entonces dos veces? Se fijó en los detalles de la 
vestimenta, en el color del pelo, en el peinado y en el lugar 
exacto en que la ropa se abría a la carne, y concluyó que se 
trataba de la misma persona. Ludmila era el único personaje que 
John había fotografiado más de una vez. Pista tenue, pero pista 
al fin y al cabo: Ludmila. No le resultaría difícil averiguar su 
apellido y sus datos una vez conocido el nombre del buque. Ya 
tenía una primera indicación, un nombre, una cara, un punto de 
partida. 
Abrió la ventana. Era ya de noche y en el cielo brillaban las 
estrellas que había traído el viento del crepúsculo. Olía 
levemente a jara y a lo lejos se oían los ruidos del paseo del 
Prado. Más que oler y oír todos aquellos signos, los bebió a 
tragos, ansioso, sediento, como quien se administra un 
sacramento: el sacramento de la vida. Entendía ahora, mejor 
aún, sentía al ejercitar sus sentidos, que vivir era un privilegio 
raro, breve y frágil. Y por el momento cabalgaba sin trabas en él. 
Era una sensación exaltante, como de galope en la estepa. Le 
habían rozado las alas del ángel de la muerte y ahora se libraba 
de su hechizo a espolazos. Además, su misión arrancaba bien, 
tenía algo tangible entre manos. Tenía un trayecto, una ciudad, 



un barco, un museo y sobre todo una pista: Ludmila. Con eso 
tiraría del hilo de la madeja de John. Por el momento bastaba. 
 


