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El alférez de John

El pasado mes de septiembre, Luis Antonio Sanchez Ulibarri
comi6 en Lhardy con un tal Alfred Winckelmann, que asegurd
venir de parte de John, su reclutador y oficial de enlace en la
Agencia Central de Inteligencia (CIA) durante los pasados veinte
anos.

Alfred era un tipo alto y cordial que se interesaba por el precio
de los trajes a medida y la ampliaciéon del Museo del Prado —
«Desde que vi la catedral de Los Angeles he seguido la obra de
Moneo»—. También queria acercarse a Toledo para admirar FE/
entierro del conde de Orgazg, y no iba a abandonar la Villa y Corte sin
desplazarse a El Escorial para ver la coleccion de viejos mapas
de Asia que alli se custodia.

No le costé6 mucho a Luis, con tales argumentos, concluir que
esta vez John no le enviaba a un profesional cualquiera, sino a
alguien que habitaba en el corazén del sistema. Era extrafio, sin
embargo, que John no le hubiese presentado al emisario. De
hecho, era la primera vez en veinte afios de colaboracién. Luis
decidié no hacer preguntas y llevar a Alfred a Lhardy, lugar que
solia escoger por sus reservados, sus cocidos y un aire general,
entre imperial y mustio, evocador de la Rusia de los zares.
Quizas en aquel entorno tan especial Alfred se decidiese a
decirle para qué habia venido a Madrid, algo, por el momento,
no mencionado. En cuanto al tratamiento, ambos habian

convenido en usar el nombre de pila, equivalente inglés del



tuteo, y ante las dudas de Alfred sobre cual de los dos usar, Luis
aclaré que él en Espafa era Luis y en Rusia, Anton —sin acento.
El camarero que servia la mesa ponfa la comida en el plato con
la mejor de las intenciones pero sin la profesionalidad que, sin
duda, habian exhibido sus antepasados al servir los mismos
manjares ante Alfonso XII y Alfonso XIII, clientes del local en
el Madrid de la Restauraciéon. Era explicable. Al fin y al cabo, el
Madrid de hoy tampoco era el de aquellos afios.

—Es este el famoso jamén de Espana? —pregunté Alfred
mientras separaba dos laminas de jabugo.

—Creo que si, y, ademas, de la parte alta de la gama —
respondi6 Luis.

—Habré de conformarme con ello —aseguré Alfred
limpiandose la grasa de los dedos y sonriendo complice.

El camarero retiré los platos de sopa y volvié al poco tiempo
con una fuente de cocido. Alfred mir6 alarmado aquella
exhibicion de vituallas.

—Come solo un poco de cada cosa —aconsej6 Luis—. Es
menos grave de lo que piensas. —Y, volviéndose hacia el
camarero, pidio—: Sirva al sefior de todo, pero sin exagerar. Ya
ve que es extranjero.

El camarero fue depositando garbanzos, repollo, tocino, chorizo
y demas compana en el plato del americano. Cuando Luis juzgd
que la alarma de Alfred estaba a punto de llegar a un punto
critico ordend al camarero:

—Ya es suficiente. Creo que con eso mi invitado tiene bastante.

—Desde luego —respird aliviado Alfred—. :Se puede comer
todo esto?

—Sin duda. Te advierto ademas que tiene menos calorias y
grasas saturadas que una comida rapida de... —Call6 justo antes

de mencionar el nombre del pais de su invitado.



—Olla podrida? —pregunt6 Alfred en espafiol.

—No exactamente. Pero... ¢Coémo! —Luis reaccioné con
sorpresa—. ¢Hs que hablas espafiol? Y, ademas, espanol de
Cervantes.

Hubo un momento de silencio y Luis no supo si habia ido mas
alla de lo debido entre profesionales. Alfred pareci6 no dar
importancia a la indiscrecion.

—ILo estudié solo como asignatura de complemento —explico
Alfred, y luego ampli6 la informacion—: mi licenciatura es en
lenguas eslavas.

Luis call6. La observacion le habia escocido un poco. El no
habia terminado la carrera. Habia cursado cuatro afios de
filologia en Moscu y su devocion por la literatura y la historia
seguia tan viva como en la adolescencia. Sin embargo, pensaba
también que habia traicionado la promesa hecha a su madre de
hacer un doctorado. Ella siempre le quiso catedratico, un
intelectual de verdad. Habia terminado siendo solo un
autodidacta.

—Entiendo —contratacé Alfred— que eres bilingtie perfecto
ruso-espafiol.

—Correcto —asintio Luis.

—Trilingiie, mas bien. Porque tienes el francés como lengua
materna.

—S1 quieres que lleguemos al fondo de mis habilidades —
respondié Luis con algo de agresividad—, te diré que, ademas
de en el espafiol en el que estamos hablando, y de en todos esos
idiomas que has citado, me defiendo también en aleman e
italiano. Y nada de colegios de pago. Cortesia del Partido
Comunista de la URSS. O partidos hermanos.

—Interesante.

—Por tu cara no lo parece.



—:Qué quieres decir?

—Que no te sorprendes en absoluto. Vamos, que ya lo sabias.
—Afirmativo.

—Lo que significa que la Compaifia ha faltado a su palabra.
Porque a mi expediente solo deberia tener acceso quien me
recluté.

—Y as{ ha sido hasta ahora. Gracias a esa politica sobreviviste a
las traicitones de Ames! y de Hanssen? Eres el unico
superviviente de esos desastres.

—Y ahora, por lo visto, y ya que soy lo Gnico que os queda,
habéis decidido aplicarme el criterio general para que me fusilen
a mi también. O para que me suicide saltando por la ventana...
En fin, el catalogo de desgracias es tan amplio como Siberia.
Seguro que lo conoces. Y esta locura ;como es que la consiente
John? ;Y ademas falta a su palabral

Alfred dej6 de comer; no como quien hace una pausa, sino
como quien pone fin a una tarea enojosa. Posé los cubiertos en
el plato, se limpi6 los labios, bebié un poco de su Pagos Viejos
2001, se llevo la servilleta a los labios y dijo en voz muy baja y
con pesadumbre:

—He tenido acceso al archivo de John por orden del director de
la Agencia. —Hizo una pausa significativa—. John ha
desaparecido y ti estas en su testamento. No te asustes. El
testamento es obligatorio desde el primer dia de trabajo en la
Compania. No quiere decir nada.

La subita lividez de Luis llevé a Alfred a completar su

informacion sin mas dilaciones.

1 Aldrich Hazen Ames, agente de la CIA condenado a cadena perpetua en 1994 por haber espiado
para la URSS. Al menos diez activos de la inteligencia norteamericana fueron ejecutados como
consecuencia de su traicion.

2 Robert Philip Hanssen, agente del FBI, condenado a cadena perpetua en el 2001 por haber sido
espia de la URSS durante diecisiete afios.



—John A. Feldt, el agente que te recluté y que fue tu oficial de
enlace todos estos anos (veinte, para ser precisos), ha
desaparecido en Saratov durante un crucero por el Volga, en el
trayecto Astracan-Moscu. Por esa razén sé que tu nombre
completo es Luis Antonio Sanchez Ulibarri y que John te
llama... —Alfred iba a decir «te llamaba», pero rectifico a
tiempo— mister Su por las iniciales de tus apellidos; que eres
hijo de espanoles exiliados en Francia; que al quedarte huérfano
en Paris te reclamoé tu tio Mariano, comunista del PCE, en Moscu
desde 1939, colaborador del Politburo...

—Vale, vale, Alfred —acert6 a decir Luis—. Vale. Estoy seguro
de que has estudiado mi expediente. No me cuentes mi vida. La
CONO0ZCO.

Luis se dio cuenta de que Alfred notaba su turbacién. Sentia frio
en las manos y en la cara. Debia de estar palido como un
muerto. jA esto habia venido Alfred a Madrid, a hacer de angel
de la muerte!

—Siento haber sido yo el mensajero y haber transmitido el
anuncio de esta manera —dijo Alfred como si le estuviera
leyendo el pensamiento, en un espafiol impecable—. Sé,
sabemos, que erais muy amigos. Por eso se nos ha ocurrido
solicitar tu colaboracion.

—:Los Estados Unidos recurren a mi? ¢El sistema de
inteligencia mas avanzado del mundo recurre precisamente a
mi? Estas de broma.

—En absoluto. Es muy simple. T7% eres el tnico agente que nos
queda en la Compaifia para penetrar en Rusia como en los viejos
tiempos. Todos nuestros activos cayeron con Ames y con
Hanssen; el problema es que eran irremplazables, porque
agentes como aquellos ya no existen. Entenderas que no estoy

autorizado a hablar de nuestros activos en Rusia. Pero lo que si



te puedo decir, porque lo sabe todo el mundo, es que, si se
hubiese reclutado a alguien durante estos diez afnos, nunca
habria sido el tipo de agente que captamos durante la guerra fria.
Ahora la desaparicion de John nos remite a esa cultura
profesional, la del ilegal de la guerra fria. Y no tenemos a nadie
que la practique; al menos, a nadie con tus capacidades. —Mir6
a Luis con deferencia—. Eras el agente de referencia de John, lo
que en la jerga de Langley llaman un fensing, el sherpa que te lleva
a la cumbre y cuyo nombre no se revela jamas. Ahora,
desaparecida esa cultura profesional del anticomunismo, scomo
podriamos revivirla? Y, sobre todo, scon quién? Ademas, John 'y
tu erais grandes amigos. O ti o nadie —concluy®.

Luis se dio cuenta en ese momento de lo viejo que era. Y
preguntd con gesto serio:

—:iQué queréis que hagar

—Averigua lo que paso. Si esta vivo, traelo de vuelta o dinos lo
que haya de hacerse para recuperarlo sin dafio. St no lo esta,
queremos saber quién fue y por qué lo eliminaron.

—Y por qué no se lo preguntais directamente a los rusos? Son
ellos los que mejor conocen el terreno. Créeme, en eso son
formidables. Y ahora somos amigos.

—Es una segunda opcion. Si fracasas, lo haremos.

—Joder! —salté Luis—. Menudo encargo! Presentarme en
Rusia y andar por ahi preguntando qué le ha pasado a John
A. Feldt, Directorio de Analisis e Inteligencia, numero dos de la
Direccion de Eurasia, uno de los principales cargos de la
Agencia. Bueno, uno de los veinte o treinta sefioritos de los mas
de quince mil profesionales que trabajan para la Compafiia.
—FEso mismo.

—Sabes lo que dices? ¢Crees que los rusos son tontos? En
contrainteligencia nos ganan a todos. Vamos, sin animo de



ofender, tengo la certeza de que, en el mismo momento en el
que habéis sacado mi expediente de la caja fuerte, Moscu se ha
enterado de su contenido. Y no pretendo con ello insultaros a ti
ni a los Estados Unidos, y tampoco a la Agencia. Es lo que hay.
El camarero volvi6 a aparecer; para desprenderse de ¢l cuanto
antes, ambos comensales pidieron café. En cuanto se hubo
cerrado la puerta, Alfred aclaro:

—Solo tres personas en Washington saben quién era el fensing de
John. Me parece dificil que, precisamente en Moscu, haya un
cuarto enterado. En cuanto al trabajo como tal, la parte previa la
tienes hecha. John bajé del barco en Saratov, puerto del Volga al
que llegd desde Astracan, pero no volvié a bordo. Nos
enteramos a tiempo, aunque no puedo aclararte si le ibamos
sigutendo por su propia seguridad o no; ignoro los detalles y
tampoco creo que sean informacion relevante. Lo cierto es que
se pudo montar una operaciéon en un plazo de pocas horas. La
Agencia cogié un cadaver anénimo, desplazé a un cénsul al
lugar de los hechos, consiguié una autopsia de ahogado y con
ella se pas6 aduana de cadaveres sin dificultad. John ha muerto a
todos los efectos, salvo a los nuestros. Queremos saber si vive o
no, y, en cualquier caso, la verdad sobre los hechos.

Luis no pregunté qué hacia John subiendo a Moscu por el
Volga. Sabia de la veneracion de su amigo por los grandes rios,
que amaba recorrer en cruceros y que sentia como caminos en
los que el viajero penetra sin dafio ni huella.

Respir6 hondo.

—John era alguien muy especial y desde luego con muchisimo
talento —sigui6—. Te advierto que, si de verdad lo han
eliminado y encuentro al autor, me lo cargaré sin mas. Se lo
puedes contar asi al mismisimo presidente de los Estados
Unidos.



—3S1 1nsistes. ..

Luis le miré asombrado.

—Yo no vengo de la Agencia, Luis. Esta es una operacién
autorizada por la Casa Blanca y estan esperando tu contestacion.
Te diré mas: si resuelves el caso se habran acabado los
problemas econémicos para el resto de tus dias.

—Cofio! —estallé Luis—, ya sali6 el dinero. No hay manera de
hablar con un americano mas de cinco minutos sin que se hable
de eso. No quiero dinero. Quiero a John o al asesino de John.
Esto es personal, como decfs vosotros. Eramos amigos, muy
amigos; a ver si se enteran en la Compania, en la Casa Blanca o
en la Reserva Federal. Y con amistad de por medio no hay
dinero que valga.

—T eres medio francés —insinué Alfred.

—Y eso qué tiene que ver?

—Ias buenas cuentas hacen a los buenos amigos, ¢se dice asi en
Francia?

Asi se decia en Francia, efectivamente: /fes bons comptes font les bons
amis, pero en ese momento entré el maitre con la nota y Luis se
abstuvo de contestar. Pagd sin mirar ni esperar la vuelta y guio a
su huésped por la vieja escalera de madera hasta la tienda. Alfred
contemplé el establecimiento con asombro. Las vitrinas de
vidrio y los mostradores de marmol debian de parecerle piezas
de un museo de tecnologfa.

—:Samovares en Madrid? —pregunté Alfred sefialando un
objeto plateado que adornaba una esquina.

—Tranquilizate —dijo Luis—. Es de cuando Rusia tenia zares y
la capital estaba en San Petersburgo. Y no contiene té, sino
caldo. El mismo que has tomado en la comida.

—Me tranquilizas —respondi6é Alfred sonriendo—. Por cierto,
gesta cerca el Palacio Real?



Luis abri6 la puerta y sefial6 a su izquierda.

—Todo recto.

No hacia falta que se dijeran mas. Las claves estaban acordadas;
los numeros de cuenta, dados; la pagina web en la que
encontraria los datos de la operacién, establecida y abierta, y los
teléfonos de contacto eran los habituales. Ordinaria
administraciéon. Lo tnico no ordinario era la casi cierta muerte
de su amigo John. Su unico amigo. Porque en su vida no habia
nada parecido a esa amistad afieja con la que se habia
inaugurado su edad adulta. Mujeres, incontables. Todas de
revolcon, muchas de pago. Pero amor mas bien poco, por no
decir nada, salvo una ocasién unica e inaugural. Amigos de
verdad, ninguno. Su «profesién», si es que lo era, vedaba ese

consuelo.

En lugar de ir directamente a Cibeles tomé Alcala, mas
luminosa, y, de manera inconsciente, la dejo a su izquierda para
seguir bajo los arboles hacia la plaza de Neptuno, lugar que para
él representaba una Espafa todavia relevante y hasta ilustrada, a
la que la fiereza conservadora habia llamado heterodoxa, como
si ser espafiol fuese una fe custodiada por la Inquisicién y no
una condicion legal. Entonces reparé en que al seguir ese
camino no le quedaba mas remedio, para llegar a la oficina, que
bordear el Museo del Prado, una mala, muy mala idea; abatido
como estaba por la noticia de la desapariciéon de John, pasar por
delante de ese tesoro de historia solo podia traerle memorias de
fracaso.

Y es que su inminente viaje a Rusia, esta vez y después de
muchos afios para recuperar su condicién de espia, avivaba en él

la conciencia de su doble origen. Anton en Rusia, pero ahora



Luis en Espafia, mas espafiol que nunca delante de su memoria
histérica y pictorica, legado francamente agridulce porque
explicaba, en obras maestras del arte universal, tanto el
heroismo de un pueblo como su descenso a los infiernos a
manos de sus gobernantes. Primero venia la intolerancia: Auzo de
fe, de Berruguete; luego, el intento de parar militarmente al
protestantismo: Carlos V" a caballo en Miihlbers, de Tiziano, o La
rendicion de Breda, de Velazquez, error en el que se consumio la
hacienda del Imperio mas rico de la historia. Ruina culminada
por un rosario de traiciones casi increible. A principios del
siglo XIX, un rey idiota habfa dado orden de colaborar con
Francia para evitar la invasion del entonces ejército mas
poderoso del mundo. El resultado habia sido la guerra contra
Inglaterra y la derrota de Trafalgar, sacrificito que contaba
Alvarez Dumont en Ia muerte de Churruca, oficial de la Armada,
resueltamente contrario a la colaboracién con Francia vy
consciente de que hacerse a la mar contra Nelson era ir a la
muerte segura y, con todo, ocurrente hasta el final, puesto que
se despidi6 de su familia diciendo: «Al menos dejan que el
sudario me lo haga a la medida».

Finalmente, y a pesar de la colaboracion, terminé por producirse
la invasion francesa que aquella suma de traiciones trataba de
evitar. El rey, hasta entonces idiota, ascendi6 a idiota traidor y
abdic6 Reino e Imperio en José Bonaparte, hermano de
Napoledn. Toda la Diputacién de la Grandeza de Espafia, con el
duque de Medinaceli al frente, fue a Irin a besar la mano al
nuevo monarca. Solo dos jévenes oficiales de artillerfa, Luis
Daoiz y Pedro Velarde, decidieron desobedecer a sus jefes y se
encerraron en un cuartel de Madrid con la conviccidn de que sus
compafieros de armas vendrian a sublevarse con ellos. Pero sus

compafieros faltaron a la cita. En su lugar lleg6 el pueblo



espafiol con fecha de dos de mayo de 1808, segun lo
documentaba Goya en el cuadro del mismo titulo. La hasta
entonces enemiga Inglaterra mandé un cuerpo expedicionario al
mando del duque de Wellington, y entre ese ejército en campo
abierto y la guerrilla espanola en retaguardia pusieron contra las
cuerdas al famoso Ejército Invencible. Fue la primera guerra
nacional de la historia y sus horrores los document6 también
Goya en su cuaderno de apuntes, Los desastres de la guerra. De la
primera batalla entre dos ejércitos nacionales se ocupaba [
rendicion de Bailén, de Casado del Alisal.

Llegada la hora de la paz, el embajador de Inglaterra esperaba en
Paris la llegada del embajador de Espafa para ver cémo se
ordenaban Europa y el mundo entre los vencedores. Pero el hijo
del Rey Felon, Fernando VII, hasta entonces muy ocupado en
felicitar a Napoleén cada vez que ganaba una batalla contra los
espafioles, pas6 a estar muy ocupado ahorcando a los que le
habian llevado al trono; de modo que, a pesar del sacrificio del
pueblo para asegurar a Espafia el lugar que habia tenido desde
su unificacion en 1479, y que hubiera debido seguir teniendo,
Inglaterra se vio forzada a organizar el mundo con el pais
perdedor, Francia, mientras que la Espafia victoriosa perdia su
Imperio entre patibulos y guerras civiles.

Cuando muri6 Fernando VII llegaron por fin los liberales, y,
con ellos, la tercera traicion. Como ya no habia Imperio, lo suyo
hubiera sido crear una economia fuerte basada en wuna
agricultura prospera. Pero los liberales no siguieron en eso el
ejemplo francés, que quito la tierra al rey y a la Iglesia para
darsela al pueblo, lo que de paso hizo conservador al pais de la
Revolucién. En Espafia los liberales le dieron al pueblo
soberanfa y patria, que —por lo visto— era lo tunico que

usurpaba el soberano. La tierra se la quedaron ellos. Por



desgracia, la soberanfa no se puede comer y el resultado fue una
patria libre en la que unos pocos tenian que tomar bicarbonato
para hacer la digestion y la inmensa mayoria pasaba hambre y
quemaba cosechas. Los viajeros extranjeros no lo entendian: en
Espafia los ricos eran liberales y los pobres, absolutistas. Para
consolarse de su perplejidad, los viajeros concluyeron que la
Espafia de Isidoro y el Fuero Juzgo habia dejado de ser europea.
Era algo asi como un Oriente exético a las puertas del paraiso: 1a
llamaron /a Espasia negra.

Un hado extrano hacia que los espafioles pudiesen librarse de
los extranjeros sin demasiada dificultad. Librarse de los otros
espafioles era historia distinta. E/ fusilamiento de Torrijos de
Gisbert lo demostraba; un cuadro algo parecido a Los sirgadores
del 1'olga de Repin. Cuadros inmensos, sobrecogedores, que
reflejaban en unos pocos metros cuadrados cientos de afios de
historia atormentada.

Finalmente, Espafia, después de tanto horror y tanta miseria, se
abri6 a un viento de esperanza, la Segunda Republica. Pero tuvo
la desgracia de llegar en tiempos de colera. En medio del caos
global de los afos treinta, un grupo de militares pens6 que con
la Guardia Civil no habia bastante e intenté dar un golpe de
Estado para poner orden en medio del vértigo de huelgas,
quemas de cosechas y conventos, manifestaciones disueltas a
tiros y delirio de anarquia que sigui6 al entusiasmo original. Pero
el pueblo espanol recordé el dos de mayo e hizo fracasar el
alzamiento a fuerza de coraje y sangre. Los sublevados, que se
llamaban a ellos mismos #nacionales, al verse derrotados por la
nacion, recurrieron a Hitler y este les ayudé. Esta vez no hubo
cuerpo expedicionario del duque de Wellington. Inglaterra
queria «paz para nuestro tiempo». La Republica Francesa fue

mas lejos. Se declaré neutral en el conflicto, se negdé a vender



armas a la Republica Espafiola y cerré la frontera. Tercio
entonces Stalin, alarmado al ver a Hitler tan lejos de su zona de
influencia, y llegaron los rojos del mundo a defender una
Republica burguesa, precisamente ellos, los que aspiraban a
destruir la democracia burguesa en el mundo. A partir de ahi,
Espafa se convirtié en un campo de batalla entre comunistas y
nazifascistas donde para desgracia de los espafioles ganaron la
guerra civil estos ultimos, lo que asegurd, tras la derrota de los
nazifascistas en 1945, cuarenta afios mas de aislamiento y
dictadura. De la barbarie de la guerra civil daba fe uno de los
cuadros mas significativos del siglo XX, el Guernica de Picasso,
este en el museo de enfrente, el Reina Soffa; pintura que venia a
ser no el simbolo de la barbarie de los nazis, como pretendian
algunos, sino el de la barbarie de la guerra, ya que el bando
republicano no habia sido en retaguardia lo que se dice un
Estado de derecho. Y nadie mejor que los Sanchez Ulibarti para
saberlo.

Decididamente, lo de ir a la oficina por la plaza de Neptuno no
estaba siendo una buena idea. En fin, se dijo tratando de
encontrar consuelo, a esa imagen siniestra en colores primarios,
blanco y negro, los del Guernica, empezaba a sustituirla otra mas
matizada. Y, al recordar que Alfred le habia hablado de
arquitectura y de la restauracién del Prado, Luis dirigié su
mirada hacia la estacién de Atocha, renovada por el mismo
arquitecto que habfa llevado a cabo la ampliacién del museo,
don Rafael Moneo.

Era verdad, Espana habia dejado esos horrores atras. Pero
aquella estacion de tren funcionaba en régimen de respiracion
asistida, o, si se preferia, de invernadero, puesto que el adorno
del monumento eran palmeras. ¢Y cémo iban a sobrevivir de

otra manera aquellas palmeras anémicas que parecfan



necesitadas de una buena dosis de Viagra? «Globalidad a capony,
ironizaba Luis para s{ mismo. Porque el tren de esa estacion —la
alta velocidad— era de patente extranjera. Aquello era la
imagen, en fin, de lo que daba de si la modernidad en la Espafna
de hoy: una cosa importada, imperfecta y fragil y, sin embargo,
creativa y original. Un escaparate para nacionales y extranjeros,
quizas también un catalogo de intenciones, pero —y sin mengua
del genio del autor— carente de la nobleza y el poso de otros
edificios, también modernos y también extranjeros en su
tiempo, como San Isidoro de Ledn o la Lonja de Valencia, los
cuales, al contemplarlos por primera vez, recién llegado de Rusia
y sin referencias, le habian dejado boquiabierto de admiracion.
Fuera como fuese, /ght o no, Atocha existia. Otra Espafia habia
iniciado su andadura en 1978 con un contrato social entre las
dos Espafias que consistia, precisamente, en abolir las dos
Espafias. Aunque el dilema de verdad, para él, no era el de las
dos Espafias, sino el de los dos Estados Unidos. ¢Servia a la
patria de Jefferson o a la de Reagan y Bush?, qa la que
democratiz6 Japon y Alemania o a la que arrasé Chile? Mientras
vivi6 John y los Estados Unidos encarnaron en aquel tipo
inteligente, culto, liberal y, en definitiva, dltimo eslabén de la
democracia mas antigua del planeta, su eleccién se sostuvo sin
dificultad. Era obvio que los Estados Unidos eran el pais de
George C. Marshall y Franklin Delano Roosevelt. ;Y ahora? Ya
sin esa presencia esencial, y en la plena madurez de la edad, ¢se
justificaba la elecciéon que habia hecho en el Museo de Orsay, y
ante John, hacia ya veinte afios?

No habia respuesta. Peor aun: fuera cual fuese la respuesta, no
habia vuelta atras. Habia sido, estaba siendo y para todos serfa
siempre un agente de la CIA; con cuantos matices se quisiera,

pero era un profesional de la Agencia que tenia su sede en



Langley y trabajaba bajo la directa autoridad del presidente de
los Estados Unidos.

Era una tarde rubia, de cielos tocados por celaje y brisa. Un
resol tibio calentaba la acera como puliéndola con su aura. En
esa punta del dia vivia ya el fresco del invierno en ciernes. Luz
como la de sus pensamientos, brillante y triste, vencida sobre él
a través de hojas mustias ya prontas al transito. Otofio en
Madrid, otofio de sus cuarenta y cinco afios cumplidos sin meta
ni objeto, demasiados para la épica, que exige la primavera de la
juventud; pocos para el buen juicio, que solo llega con el
invierno.

Cruz6 el torno y dej6 atras Madrid. Otro mundo le acogio, otras
certezas umbrias y serenas, su botanico amado. Un orden que
habia sobrevivido, a pesar de todo, a la indiferencia, a la
especulacion y a la vulgaridad de los saqueadores. Esos parterres
eran la obra de artistas anonimos forjados en el rigor del estudio
y la serenidad del amor.

Se desvanecio el ruido de la ciudad y, ciudadano ya de otra urbe
mas exigente, se dirigié hacia su plaza favorita, un rincén
umbroso a la vera de un tilo. No habia nadie, lo habitual. Hacia
tiempo que los madrilefios se curaban en las farmacias y
peregrinar al botanico para comprar hierbas era cosa de abuelas.
Visitarlo para ilustrarse, algo inconcebible en la patria del futbol
y la loterfa. No le importaba. Al fin y al cabo, ¢l iba alli siempre
para estar todavia mas solo.

Se sent6 en un banco. Mir6 la puntera de sus zapatos siempre
brillantes y pensé que no habria ya oportunidad de transmitir a
John ese secreto, tantas veces prometido y tantas demorado.
John era historia y, con él, su juventud y su tiempo vy, ipor qué



no?, su vida. Pues sus veinte afilos mas rotundos habian
terminado esa mafiana en Lhardy con la noticia de que unos dias
atras John habia desaparecido en Saratov, ctudad que conocia
muy bien, puerto fluvial que habia frecuentado cuando estaba
prohibido visitarlo, sede de recuerdos y nostalgias.

Le tocaba ahora un ultimo deber de humanidad con su amigo:
devolverlo a casa, al paisaje himedo de su este natal, las costas
de Carolina del Norte. Alli reposaria para siempre; mejor aun, ¢l
harfa que John pudiese reposar alli. Muchos siglos atras, antes de
que hubiesen existido Espana, Francia y Rusia, los alféreces de
Castilla se ocupaban de enterrar al rey. As{ lo hizo el Cid con
don Sancho II, cuyos restos siguen donde él los dejo, en el
monasterio de Ofa. Asi lo harfa: él serfa el alférez de John.



IT

El huérfano de Paris

Entré a grandes zancadas en el portal de la oficina de su agencia
de viajes cerca de la calle Montalban y salud6 al portero
fingiendo entusiasmo.

—iA las buenas tardes, Remigio! Ya falta menos para la cena.
Sin darle tiempo a contestar, ataco la escalera de marmol. Oy6 el
«Buenas tardes, don Luis» ya casi en el rellano. Advirtio al
tiempo que jadeaba en exceso. Se habia abandonado los dltimos
meses y se hizo el propdsito de volver al gimnasio cuanto antes.
—Buenas tardes, Katia —dijo dirigiéndose a la secretaria, una
chica hispanorrusa que habia conocido en el Consulado General
de Espafia en Moscu.

—Hola, jefe —respondi6 ella con el tono justo de complicidad
que revelaba algo que debia ser tenido en cuenta.

Luis miré con atencion a la chica. ¢Acaso queria que se fijase en
algin detalle del peinado o del vestido?

—No me mires —exigi6, coqueta—. Huele.

—Acabaramos — dijo éL

Pero no llegd a decir «flores» porque le rob6 la palabra la vision
de una nube de buganvilias en tonos malvas. Caia la planta por
la pared como una cascada de luz, a la vez arrebatada y serena, y
él sentia crepitar en aquel fuego la razén de una armonia
invisible.

—Te has quedado mudo. —lLa voz de Katia transmitia

satisfaccion.



—3i, claro, ¢qué voy a decir, st esa planta ya lo dice todo? {Una
idea estupenda, colgar una buganvilia de la pared! ¢:De donde la
has sacado? Yo nunca las he visto en floristerias.

—Una amiga.

—Y ademas, huele de maravilla —afnadié Luis mientras detenia
su mirada en la mesa de trabajo.

—No es la buganvilia —repuso dulcemente Katia—. Es esto.
—Seflal6 una mancha violeta entreverada de hilos blancos que
se extendia entre el ordenador y la impresora—. Lavanda, nardo
y jazmin, flores de temporada —aclaré.

—No sé qué haces en este despacho teniendo el botanico aqui
al lado —bromed ¢él—. Hoy te has superado a ti misma.
Enhorabuena. Espero que no hayas dejado sin fondos la cuenta
de flores para el resto del mes —anadi6 con falsa severidad—.
A la empresa le cuesta un pico tanto estambre y tanto pistilo.
—Todo es gratis, jefe. Trueque. De todas formas, no estaria mal
un aumento para flores. La inflacién no para.

—:Ha faltado alguna vez dinero para flores en esta oficina? De
todas formas, en cuanto nos hagamos ricos, pasamos de
buganvilias gratis a orquideas de pago.

Katia replic6 ironica:

—Y eso cuando va a ser? ¢O es que nos va a regalar Yukos un
pozo de petréleo?

—No estarfa mal. Pero no los veo por la labor. Asi que vamos a
intentar hacer negocio con algo que también es negro como el
petroleo pero sabe mejor: caviar. Ponme con Dimitri en Moscu,
anda.

Katia empez6 a marcar el nimero del socio de Luis en Rusia.
Podria haber llamado él mismo, pero preferia la ceremonia. Sin
duda, el FSB escuchaba o podia escuchar. El CNI también.



Entré en su despacho, cerrd la puerta y alcanzo el auricular que
ya empezaba a sonar.

—:Dimitri?

—No, no, soy yo —dijo Katia—. Dimitri esta en la dacha.

—Y sile mandamos un correo?

—FEl servidor de Moscu esta muerto desde la semana pasada.
Obras en la casa de al lado.

—:Qué tiene que ver la albanileria con la informatica? No
entiendo nada.

—Parece que han cortado un cable o algo asi.

—Bueno, pues un fax.

—Ia ultima vez no funciond.

Anton estaba acostumbrado a esas desgracias rusas, pero al Luis
de la piel de toro tampoco le pillaban por sorpresa. Pens6é qué
hacer. Tenia que entrar en Saritov y todos sus antiguos
contactos habian desaparecido. Aunque también era verdad que
la Agencia no podia haberle encontrado un trabajo mas a su
medida. Habfa hecho su primera operacién precisamente en
Saratov. Claro que en aquellos afios le empleaba el Partido
Comunista de Espana y atin no tenia veinte afos.

—Vamos a enfocar las cosas de otra manera, Katia. ILlama a
Pedro, el bandido ese que lo controla todo en Madrid, y
preguntale si sabe de algin grupo de turistas rusos que esté
ahora mismo en dificultades.

—De eso nunca falta —aclaré Katia—. Tienes a tu disposicion
a todos los turistas rusos estafados por sus agencias que quieras.
Es el pan nuestro de cada dfa.

—31, pero los necesito estafados por una agencia de Saratov.
—Eso es para nota —djijo Katia riéndose.

—Todo sera anadir otro jamén a la cesta de Navidad —

concluy6 Luis.



Tras colgar el teléfono se dispuso a trabajar sin testigos. Bajo las
cortinas, abri6 la caja fuerte disimulada en el suelo y extrajo las
herramientas del oficio. La primera, el antilaser para blindar las
ventanas contra micréfonos. Lo activé. Saco de la caja fuerte un
contador y lo dirigi6 hacia los vidrios. Con los auriculares
puestos subio el volumen hasta el final del contador: silencio
absoluto.

Encendi6 el ordenador y, antes de teclear, puso en marcha el
barrido antifrecuencias. Luego activé el ventilador programado
por la Agencia para que girase en secuencias aleatorias. Solo
entonces abri6 el correo electronico. Para empezar, un mensaje
cifrado de su banco en Chipre. Ingreso desde la Antigua y
Barbuda Real Estate Development Co por un importe
desmesurado. Se vefa que la operacion la pagaba la Casa Blanca.
Con ese dinero tenfa para comprarse un chalet en la Costa del
Sol. Y eso era solo para los primeros gastos. Buen comienzo.
Otros tres correos con anejos. ¢Musicales o de imagen? Uno de
cada y en orden alterno: MI, MI, MIL. Los de cifra y
comunicaciones (CC) seguian el manual al pie de la letra.
Empezaban con Material Girl, de Madonna.

Introdujo las claves del dfa. El archivo musical se convirtié en
las fotocopias de un expediente de personal de la Agencia. El de
John A. Feldt. Top secret.

Primero, el curriculum académico. Ciencias politicas en Harvard.
John se lo habia contado muchas veces: «Queria seguir el
ejemplo de Bob Kennedy y tuve que pegarme con la familia
porque los Feldt somos, bueno, éramos de Yale». Sin embargo,
el expediente no mencionaba su mznor en clasicas, algo que John
habia mencionado varias veces en el curso de su colaboracion.
Lleg6 a la conclusiéon de que la Agencia le mandaba una

biografia resumida. Bueno era saberlo.



Venian después su ingreso en la Compania y el entrenamiento
en La Punta. Primera operacion: Net, Red; técnicamente,
reclutamiento. La fecha no engafiaba: era mas o menos la de su
encuentro en el antiguo Museo del Jeu de Paume de Paris,
aquella tarde inolvidable frente a un cuadro de Gauguin en un
museo que ya habia dejado de existir. JA qué otros europeos
habria captado John en aquella su primera mision?

Arrancaba luego un curriculum, un cursus honorum, como le
gustaba decir a John, de manual. Empezaba en Operaciones y le
mandaban a territorio apache para que se fuese fogueando:
Afganistan, Pakistan, el Tibet, Tayikistan... El rito de paso de
un guerrero, el bautismo de fuego de un hombre blanco del
siglo XX. Una de las bromas favoritas de Luis era decirle a John
que seguia los pasos de un héroe colonial del siglo XIX. John se
cabreaba lo suyo. No le hacifa ninguna gracia la evocacién de
Rudyard Kipling y su poema hiperimperialista Y serds un hombre,
hijo mio. «;Eres ya un tio hecho y derecho, hijo mio, John del
almar ¢Cuantos salvajes has civilizado hoy?», le preguntaba Luis
con sorna en aquellos afos.

Venia después una pausa en Washington, y, alli, un giro
profesional de ciento ochenta grados. Esto nunca se lo habia
explicado satisfactoriamente John y el archivo tampoco daba
precisiones al respecto. Por la razén que fuese, John habia
dejado Operaciones y habia ingresado en la seccion intelectual
de la Compafifa: Analisis y Prevision. Contacto con
universidades, profesores, revistas y editoriales. Nada de tiros ni
de antifaces. Casi el monacato. Reflexién, informes y articulos
sobre estrategia; algunos de ellos publicos, otros no. Largas
estancias en los think tanks de Washington; trato con los
grandes intelectuales: Brzezinski, Kagan, Huntington, Birnbaum,
Stieglitz... Impresionante. Siempre habia sabido que John era



una persona capaz, pero se sorprendié al ver el nivel de sus
interlocutores. Eran lo mejor de lo mejor. Eso tampoco se lo
habia dicho John, al menos nunca con tanto detalle.

Nueva etapa cinco anos después. La Compania le nombraba
enlace con la Defense Threat Reduction Agency (Agencia de
Defensa para la Reduccién de Amenazas o DTRA), el organismo
que se iba encargando de recoger por la antigua URSS la basura
nuclear o bacteriologica para inutilizarla. Viajes a todas las
nuevas republicas exsoviéticas: Ucrania, Bielorrusia, Kazajstan,
Uzbekistan y Turkmenistan... Dios mio, parecia mentira que
todo eso no fuese ya la URSS que él habia conocido, penso6 Luis,
pero de inmediato se obligd a dejar la nostalgia en el cajon para
concentrarse en lo que estaba viendo. Luego John entraba en el
séquito de los senadores Sam Nunn y Richard Lugar, creadores
del Programa de Cooperaciéon sobre Reduccién de Amenazas,
version parlamentaria de la DTRA para el mismo proposito. Cada
vez que los senadores iban de gira por la antigua URSS a
encontrar y destruir alguna basura bélica (uranio, plutonio,
viruela, peste, carbunclo, antrax...) John era uno mas del grupo.
Lo que no decia la Agencia era con qué cobertura le disfrazaban:
¢periodista?; ¢funcionario civil o militar?, sempleado de alguna
empresa privada interesada en obtener contratos? Era
importante conocer ese dato. Tendria que preguntarlo. Por el
momento tomaria nota de las ciudades a las que John habia ido
con el proposito de limpiarlas. Finalmente, para coronar todo
ese glorioso monumento burocratico, segundo jefe de Eurasia.
Una de las no mas de cien o ciento cincuenta personas que de
verdad mandaban o ayudaban a mandar en los Estados Unidos.
Hobbies: vela y esqui. Cierto, John habia navegado en Espafia
tanto en el Atlantico como en el Mediterraneo. Y esquiado
también. Estado civil: divorciado, sin hijos; no se decia si era



protestante, catolico o judio. Los agentes de la Compafiia solian
dejatlo claro por si llegaba el caso de tener que organizar un
funeral. Por lo que parecia, John estaba seguro de su buena
estrella y no se molestd en precisarlo. Sin embargo, el nombre
de Luis Antonio Sanchez Ulibarri si que figuraba entre las
personas a las que debia comunicarse su fallecimiento, detalle
que agradeci6 y que le conmovid.

Abri6 el segundo archivo. Fotos recientes de carné tomadas con
camara digital; John tal como era: un americano de cara
armonica, ojos claros y sonrisa abierta. Estaban también las
fotos de las prendas tomadas de su equipaje: camisas, jerséis y
pantalones dispuestos sobre una mesa inhospita en un lugar de
luz fria, quizas un hospital o un deposito de cadaveres; sin duda

para que pudiese ensefiarlas a algtin testigo por si las reconocia.

El silencio en la habitacion era absoluto: la protegia una doble
cristalera de vidrio blindado. El ventilador era un rotor de
material sintético especial y giraba sin huella gracias a un disefio
basado en la tecnologia de las hélices de los submarinos de
ultima generacién. Por eso mismo escuch6 con mayor claridad
el ruido de la agonia y el transito final que aquellas fotos
guardaban.

A la muerte se la representa siempre en imagenes: una calavera,
un esqueleto con la hoz, quizas unos caballos espantados al ver
un cadaver... Imagenes. Pero para Luis la muerte era ruido. Un
ruido que habia oido por primera vez muchos afios antes al ser
testigo de la agonia de su madre. Algo que Ingmar Bergman
reflej6 de manera ejemplar en una pelicula que le sacudié como
un trueno: Gritos y susurros. Gritos del estertor con el que el

agonizante sale del mundo; susurros de los asistentes al duelo.



Cuando vio la pelicula le arrasé el recuerdo de lo vivido en Paris
tanto tiempo atras.

Volvia ahora a ello. Con apenas diez afios no tenia nada en el
mundo salvo a su madre, y su madre agonizaba. Su transito durd
tres dfas marcados por un péndulo siniestro, un aullido sordo
que ¢l no habia oido nunca pero que ahora ocupaba toda la casa
y ensordecia el mundo entero. Veia envararse aquel cuerpo tan
querido cuando trataba de llevar aire a los pulmones. Se curvaba
en la cama y pugnaba por abrirse al aliento del aire. Se producia
una pausa que a ¢l le parecia infinita, hasta que el halito
terminaba por someterse y entraba en aquella cavidad con una
violencia salvaje y un rugido de fiera. Su madre se alzaba
bruscamente como si le hubiesen aplicado una corriente
eléctrica, sostenia un momento el pecho en alto y, apenas
colmada, dejaba volver el aire al espacio transparente con un
silbido sin vida.

Ese encuentro cavernoso entre la vida y la muerte, ese entrar y
salir del aire en los pulmones, iba espaciandose lentamente. Pero
cuanto mas larga era la pausa entre el ir y venir del aliento mas
brutal y mas duro resultaba el aullido. Era como st la vida
anunciase que estaba a punto de faltar a su cita y con cada
respiracion, sabiéndose mas cerca del fin, proclamase su
inminente ausencia con gritos cada vez mas urgentes.

Mientras tanto, los acompafiantes, que no vivian la tragedia con
la intensidad ni el dolor de aquel nifio que veia desaparecer lo
unico que tenfa en el mundo, susurraban al otro lado de puertas
entreabiertas. El ofa las voces. Todas. Las indiferentes, que
hablaban del #ercé —una especie de quiniela francesa—, y las
bondadosas. Estas tltimas preveian su futuro, compadecian su
suerte y revivian la historia del exilio forzado tras la guerra civil.

Pero incluso estas se sometian a otra realidad que no era la de la



agonia y que al nifio se le antojaba blasfema. Los berros estaban
a buen precio, la nifia salia de la tos ferina, al dia siguiente irfan a
las rebajas de La Samaritaine. Luis recordaba su estupor infantil.
¢Coémo podian pensar en algo que no fuese la muerte de su
madre?, icomo, si estaban oyendo su atroz despedida? Qué
grado de humanidad posefa quien en ese momento, tras haber
limpiado la espuma de los labios de un agonizante, recordaba el
precio de los huevos de granja o la acidez de la fresa de
primavera?

Todo ese horror se acompanaba de un aroma de infusiones.
Cuando las mujeres —porque Luis comprobo ya entonces que
la compasion es mujer— acuden al socorro del desvalido,
siempre acaban en la cocina afanadas en torno a infusiones:
manzanilla, té, poleo, leche tibia. Ese leve olor a campo recién
segado que le habia acompanado a lo largo de toda su vida era
como una magdalena de Proust pero en clave lagubre. Cada vez
que volvia a €l le hacfa recordar aquellos dias en su apartamento
de la rue de la Contrescarpe, un refugio minimo, su mundo, que
iba a abandonar con certeza en una cuenta atras marcada por el
jadeo de su madre.

Alli, a sus apenas diez afos, Luis aprendié para siempre que

nadie muere salvo el muerto y que nadie llora de verdad sino el

deudo.

Le despert6 un escalofrio. Se habia quedado yerto. Veia borrosa
la imagen del ordenador porque tenia los ojos llenos de lagrimas.
Esas imagenes le habian puesto en la pista de la muerte de su
madre, de sus vestidos sobre la cama, del reparto somero al que
sus comadres los sometieron en presencia del hijo. Pero en la

muerte de John también estaba su muerte; no la de su madre,



sino la suya. Era un agente, un espia, y se obligd a llamar a las
cosas por su nombre, porque los espias no siempre mueren en la
cama. Ni a su hora. Era algo que en teorfa todos sabian, pero
que en la practica sorprende siempre. En realidad ¢l no tenia
experiencia de otros amigos caidos. Este era el primero de la
lista. El siguiente podia muy bien ser él y eso le hizo reflexionar.
Si asi sucedia, ¢qué dejaba atras? Al menos John tenfa familia,
hermanos, una exmujer. ;Y él? ;Qué memoria dejarfa?, scual era
su posteridad si es que tenfa alguna?

Se levant6 de la silla. Por primera vez hacia balance. ¢Habria
alguien en su casa cuando le llegase la hora? sHabria mujeres
piadosas que le acompanasen hasta el final envueltas en un halo
de susurros e infusiones, o caerfa como John en alguna ciudad
lejana y no tendria memoria? ¢Quién le cerrarfa los ojos?, del
forense, un policia municipal con guantes de caucho? ¢Y quién
lamentaria su ausencia aparte de los proveedores de vinos y de
su champan preferido, Krug?, sla Agencia?, ¢la comunidad
global de inteligencia? Sabia la respuesta. Estaba donde siempre
habia estado, en ignorado paradero, en ningun sitio. No le
importaba a nadie y, por consiguiente, el dia en que muriese
nadie le echarfa de menos. El Estado se quedaria con el saldo de
sus cuentas —mas que el Estado, el paraiso fiscal—, y aqui paz
y después gloria. Bueno, lo de la gloria —brome6 para si
mismo— era para los creyentes. A él le tocaba el verso de
Horacio: «En lo que venga después creo poco.

El timbre del teléfono le hizo volver al mundo real.

——Estas ahi? —FEra Katia.

—3, si —tartamuded, todavia suspenso—. ;Qué pasa?
—Tengo a tu grupo. Quince chicas estudiantes de espafiol.
Abandonadas en el Hotel Maria Victoria de la calle Preciados

con su profesora al frente.



—Y quién es el culpable?

—Viajes Stella, Saratov. Bueno, cuando ellas pagaron se llamaba
asi; ahora... vete ta a saber.

—Excelente. Llamalas y diles que nosotros nos hacemos cargo
de la factura. Tres comidas al dia.

—iQué generoso! —exclamo algo irénica Katia.

—:No te he dicho que vamos a ser millonarios?

—Pero todavia no lo somos.

—Anticipo a cuenta. Ademas, hay para todos. A ver, Katia, squé
planes tienes para los préoximos dias?

—Ninguno en especial. ;Por qué?

—Porque me voy a Rusia de crucero. Astracan-Saratov. Los
remeros del 170lga. No sé si te suena. —Tarare6 la melodia. Ante el
silencio asombrado de ella, aclar6—: Solo unos dias, no te
alarmes.

Dicho esto, colgo el teléfono y entrd en el despacho de Katia.
—Vengo para darte la buena noticia en persona. Mientras yo
esté ausente puedes tomarte unas vacaciones. Ya ves, a todos
nos llega esto de los millones. ¢No tienes nada especial que
hacer?, ;de verdad de la buena?

—Se llama Julio —dijo Katia.

El advirti6 el brillo de malicia inocente en sus ojos.
—iPobrecitol —exclamé Luis sin asomo de ironfa—. ¢Llevas
contigo algo de yodo? Lo digo por si le arafias con demasiada
fiereza.

—Uy, yo. Si soy un pastel de crema —se defendio ella con una
mueca encantadora.

—Estoy seguro —repuso Luis—. Era solo una advertencia
retorica.

—ILa mas interesada en conservarlo soy yo. Es mi chico. No
abundan, ¢sabes?



—Ia verdad es que los ligues serios no han abundado nunca.
Claro que si son ligues no son serios. Bueno, ya me entiendes.
No te dejes enganar por la historia de que en los viejos tiempos
se encontraban parejas por las esquinas. Ni antes ni ahora. Y,
hecha esta aclaraciéon, vuelvo a mis deberes —zanjé con

firmeza.

Ya frente al ordenador y en su despacho, Luis abri6 el tercer
archivo. Playgir/, se titulaba. Pero la imagen que ofrecia no era
exactamente la de la modelo esplendorosa que el texto
anunciaba, sino la de un monje budista. Tras el doble clic del
raton, la figura con la tanica de color naranja se convirtié6 en
ciento cuarenta y seis fotos hechas con una Sony digital. Las
ciento cuarenta y seis fotos que John habia tomado durante la
travesia. El archivo se recogi6é en un programa de proyeccion y
las imagenes empezaron a desplegarse a pantalla completa.

Nada que le resultase nuevo. Conocia el paisaje del Volga. Lo
habia recorrido en crucero o en viaje por tierra mas de una vez y
lo habia visto en todos los museos de Rusia. De hecho, la
pintura de paisaje rusa arrancaba con el Volga de Savrasov, y
uno de los cuadros mas alucinantes y famosos de la pintura rusa
era Los sirgadores del 1'olga de Repin, hoy en el Museo de Arte
Ruso de San Petersburgo, antiguo Leningrado.

Pas6 rapidamente por los paisajes y se detuvo en las figuras. La
primera imagen retrataba a un grupo de personas vestidas de
uniforme, previsiblemente la tripulacién. Pero John no posaba,
al menos en esa primera. En la segunda si. Se pregunto si faltaba
alouno de los de la foto, lo que hubiera indicado que ese
tripulante habia apretado el disparador de la camara. Volvid

atras y conto. No parecia que faltase nadie. Eso querfa decir que



John se habia sacado la foto a si mismo o que habia recabado el
auxilio de algin pasajero transeunte, pero no de la tripulacion, lo
que harfa mas dificil, una vez a bordo, encontrar entre los
profesionales a alguien que hubiese intercambiado al menos
unas palabras con John.

Siguié con la serie. Una chica rubia, una camarera, servia a dos
viejecitos, casi con seguridad extranjeros. Ahora quien mas
viajaba era la tercera edad. Sobre todo la alemana. Fotos del
comedor, de la mesa con el bufé, sobrecargada de todo tipo de
ensaladas —llamadas rusas con razén—; en un extremo de la
mesa, un cocinero con gorro prepara los crepes tipicos, los
blinis, algo que no puede faltar en ningin bufé ruso que se
precie.

Vistas de la cena, del desayuno y de las escaleras del barco. Le
llamo6 la atencidon una foto extrafia, imperfecta, y, sin duda,
dejada en la memoria por descuido. Una chica se inclinaba sobre
John y le servia algo, una taza de alguna bebida caliente, té tal
vez; la camarera llevaba una especie de uniforme y una galleta de
identificacion con un nombre.

Hizo zoom. Las letras estaban borrosas. Pasé un filtro antialias,
otro y otro. Al fin pudo leer: «Ludmilay. Bien, Ludmila. ¢La
habfa visto antes? No la recordaba de la foto de familia del
crucero. Siguié mirando. Vio Saratov desde la amura de babor,
mas Saratov desde estribor, ya cerca del muelle..., y una foto en
el interior de un museo, debia de ser el de Saratov, con un
cuadro de {Gauguin! Lo ultimo que habia fotogratiado John era
un cuadro de su pintor favorito. Frente a Gauguin le habia
reclutado John en el Museo del Jeu de Paume de Paris; frente a
Gauguin se despedia. Era cast increfble tanta casualidad. Pero si

¢l no recordaba mal, ese cuadro, sublime por cierto, estaba en el



Museo Pushkin de Moscu. ¢Qué hacia el Matamoe de Gauguin en

Saratov? Bueno, para eso le pagaban. Lo averiguaria.

Tocaba revisarlo todo. Esta segunda vez lo hizo con una
concentracion especial. Queria ver si alguna persona se repetia o
daba sefiales de alguna intimidad con el fotégrafo. No parecia
ser asi. Solo se distinguia a la camarera de los viejecitos y luego a
la Ludmila de la foto incompleta. ¢Cabria la posibilidad...?
¢Seria la chica que servia a los viejecitos alemanes y a John y
apareceria entonces dos veces? Se f1j6 en los detalles de la
vestimenta, en el color del pelo, en el peinado y en el lugar
exacto en que la ropa se abria a la carne, y concluyé que se
trataba de la misma persona. Ludmila era el unico personaje que
John habia fotogratiado mas de una vez. Pista tenue, pero pista
al fin y al cabo: Ludmila. No le resultaria dificil averiguar su
apellido y sus datos una vez conocido el nombre del buque. Ya
tenfa una primera indicacion, un nombre, una cara, un punto de
partida.

Abri6 la ventana. Era ya de noche y en el cielo brillaban las
estrellas que habia traido el viento del crepusculo. Olia
levemente a jara y a lo lejos se ofan los ruidos del paseo del
Prado. Mas que oler y oir todos aquellos signos, los bebi6 a
tragos, ansioso, sediento, como quien se administra un
sacramento: el sacramento de la vida. Entendia ahora, mejor
aun, sentia al ejercitar sus sentidos, que vivir era un privilegio
raro, breve y fragil. Y por el momento cabalgaba sin trabas en ¢él.
Era una sensacién exaltante, como de galope en la estepa. Le
habian rozado las alas del angel de la muerte y ahora se libraba
de su hechizo a espolazos. Ademas, su mision arrancaba bien,

tenfa algo tangible entre manos. Tenfa un trayecto, una ciudad,



un barco, un museo y sobre todo una pista: Ludmila. Con eso

tirarfa del hilo de la madeja de John. Por el momento bastaba.



