Any-Lorac punto com

Fecha edición: febrero 2014
@2014, Juan Carlos Alarcón
Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:
Signo Vital Ediciones Digitales
Arengreen 1548 - Depto 3 - CP C1405CYV - Buenos Aires - Argentina
ISBN 978-987-3610-17-2
Diseño de tapa: Juan Carlos Oyarzabal
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. CDD A863
Fecha de catalogación: 24/01/2014
Editado en Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

Any-Lorac punto com

Juan Carlos Alarcón

Pablo Levint, 50 años, miembro de la Agence Apple-Corporation, una agencia turística y unidad logística de exiliados políticos, situada en Paris, que tiene como misión combatir, desde el exilio, los sistemas dictatoriales en América latina, descubre la muerte violenta y repentina de Any Lorac, antigua compañera de "la Agencia", amante y ante todo camarada de lucha política en el exilio parisino. La investigación que Pablo emprenderá por conocer la verdad de la muerte de Any Lorac, nos conducirá por los suburbios parisinos, nos llevara de Paris à Venecia, pasando por Lille, Amiens y Pádova, revelándonos un mundo poco conocido de las redes de resistencia clandestinas de los opositores al depuesto régimen dictatorial argentino y los detractores del naciente gobierno democrático del presidente Alfonsin, en la Paris de los años.

A medida que la investigación por descubrir los autores de la muerte de su examante avanza, Pablo Levint conocerá una serie de personajes que le sorprenderán: Alicia, la aliada sospechosamente incondicional; la graciosa Beatriz que guarda un misterio y parece saber más de lo que dice conocer acerca de la muerte de Any Lorac; Alan, el ultimo amor de Any también miembro de la resistencia clandestina; Delfina y Remy, una pareja de jóvenes excéntricos y megalómanos que conducirán a nuestro personaje a un encuentro con su propio pasado. Rápidamente Pablo se confrontará a la necesidad de conciliar su militancia y compromisos políticos con la posibilidad de tener una vida "normal" junto a la tierna y siempre justa Clementina con quien aprenderá los límites del código de la disidencia que dice "a los militantes no se les llora, se los remplaza".

Ambientada en los años ochenta, Any Lorac punto com no sólo es una novela, sino que se trata también de un diagnóstico -sutil y fino- de aquella Argentina, en medio de las turbulencia sociales, económicas y políticas de su despertar a la democracia. Juan Carlos Alarcón, nos habla así de una Argentina que descubre la libertad en medio del duro final de las utopías que alimentaron la larga guerra fría.

La novela de Juan Carlos Alarcón muestra el despertar de una sociedad en transición marcada por el horror de la dictadura y el dispositivo de las desapariciones, que ayer como hoy son usadas como mecanismo de gestión y disciplinamiento político en los gobiernos de terror que siguen pululando en los cuatro puntos del planeta.

Angélica Montes Montoya

1

De joven aprendí que la vida puede sorprendernos de mil maneras diferentes. Pero, a los cincuenta años, aun cuando uno ve venir las situaciones, todo nos altera con mayor intensidad.

Mientras yo rondaba con el pensamiento por nuestras diferencias, ella me miraba directamente a los ojos con una mirada cautelosa, vaga. Tal vez los dos teníamos miedo de avivar los recuerdos, como si al soplar una brasa se pudiera iniciar un incendio. Veníamos de vivir una historia de pasión más que de amor y las historias de pasiones son contrarias a la razón del ser humano, por lo tanto, nosotros construimos los sentimientos sobre el borde de un precipicio. Aquel día habíamos llegado al final del camino y uno de los dos tenía que perder: forzosamente en las historias irracionales de la pasión siempre hay uno que pierde. Solamente había que dejar transcurrir los años para verlo.

-¡Te repito que no!... Mejor callarse, por favor... Desde el principio supe que no me querías, que lo tuyo era simple necesidad. Si no hubiera sido yo el que te permitió venir, seguramente hubiera sido otro, del cual hubieras creído también enamorarte.

Ella proseguía llorando, intentaba disculparse de lo que ya era indisculpable:

-Tú piensas que te utilicé y que, como ahora no me haces falta, deseo irme. Y estás equivocado. Más allá de la estupidez que cometí te quiero mucho, aunque no pueda amarte.

Bajo su juventud salvaje, la oscuridad de sus ojos brillaba. Eran carbones encendidos por lágrimas que se rebelaban, impotentes para ocultar la rabia que la invadía. ¡Eso me sucedía por enamorarme de adolescentes! Las adolescentes toman las cosas a la tremenda, ni siquiera son capaces de hacer concesiones. Especulan con la posibilidad de que en la esquina siguiente las espere otro hombre que les brinde otro amor. ¿Para qué retardarse con un hombre maduro hipotecando un futuro inexistente? Eran las reglas en esos juegos amorosos, compuestos de puro presente. Aceptado. La observé, le sonreí con cariño y cambié de tema, para salir de esa marea oscura que nos cubría.

-Tal como estás te ves muy sensual y despiertas mis orígenes indios...

-¡Tú no eres indio!...

-¿Qué importancia tiene? De todas maneras, no impide que yo tenga ganas de ir a la guerra.

Recuerdo cómo le hablaba sin borrar mi sonrisa, debido a que en los momentos graves me nace una maldita costumbre de sonreír, reflejo que guardo desde mi propia adolescencia.

La muchacha hacía esfuerzos por disimular el sufrimiento aunque su dependencia de mí era un hecho. Estaba saltando al vacío como una inconsciente. Claro que lo hacía porque era consciente de que no la dejaría caer y se dio vuelta, apoyándose en el marco de la ventana para mirar hacia fuera. Desde allí, me preguntó en un intento de remendar sus actos:

-¿Vas a pasar la vida corriendo detrás de la muerte?

Pronunció las palabras procurando ocultar unas lágrimas que se escapaban sobre su rostro.

-¿Y qué otra cosa quieres que haga?...

-Comportarte diferente. Desde que en Argentina se ha instaurado la democracia, dejó de ser imprescindible apostar la vida como en la ruleta rusa.

-Tú sabes bien que te quiero, que eres una parte de mi existencia... Lo cual es muy distinto de retirarme de la Agencia, por una cuestión de ideología, de compromiso histórico. Es muy temprano para saber hasta dónde podrá llegar esto que aparenta democracia. Mi situación no es comparable con la tuya, tengo una responsabilidad que asumir.

Efectivamente, en Argentina la dictadura había llegado a su fin tras la guerra de las Malvinas, que desnudó la improvisación de la Junta Militar empecinada en establecer una cohesión social ficticia. Las elecciones recién efectuadas inundaron de optimismo el corazón de la gente. El pueblo argentino intentaba convencerse de que, teniendo el gobierno, había obtenido el poder. El pueblo parecía descubrir los años sangrientos que acababa de vivir, al tiempo que la economía del país se destartalaba con una deuda externa cada día más imposible de pagar.

Any Lorac miró por la ventana y permaneció en esa posición esperando que el cigarrillo se consumiera en su mano, sin fumarlo. Any nunca había fumado y, peor aún, se había vuelto anti-tabaquista.

La observé como uno observaría a las diosas paganas, con una mezcla de temor y sentimientos confusos, con culpabilidad y admiración. Sin decir nada, preparé un café y le extendí una taza más pequeña que la mía, porque con el café brasileño soy egoísta y, además, ella prefería el té. Any arrojó asqueada el cigarrillo sin fumar y se sentó en el sofá cruzando las piernas. Era casi de madrugada y las primeras luces del día no tardarían en aparecer. Llevaba puesta una especie de remera como única vestimenta. Sabía que me encantaba verla así y era su manera de pagarme o, por lo menos, retribuir en parte lo que había recibido. Para ella el amor era un juego de intereses.

-Sería mejor que permanecieras en Europa. A fin de cuentas, fue tu proyecto inicial. Hasta podrías encontrar algún día un francesito dispuesto a darte los papeles, tener un puñado de niños, una casita con jardín...

-Nunca entendí si vos eras bueno o idiota.

Seguí ironizando con su futuro, sintiendo que mis tripas se revolvían sobre dolores desatendidos.

-Y cada mañana irías hasta la puerta de la escuela para acompañar a los chicos y, los domingos, cocinarías pastas en un rincón de la cocina.

-Te burlas porque sabes bien que no puedo tener hijos.

Su comentario la bañó de tristeza.

-Discúlpame, no fue mi intención herirte.

-Despreocúpate. La naturaleza me hizo imperfecta.

Me tomó de la mano y fue conduciéndome al dormitorio donde habíamos pasado toda la noche. Su costumbre era retribuir con ternura lo que recibía de afecto y así lo haría hasta el último momento.

-Ven, vamos hacer la guerra otra vez.

El lecho aún tibio y húmedo se volvió a hundir ante el peso de nuestros cuerpos. Sólo el corazón golpeando con latidos sordos en mi pecho. Por un instante me sentí como Tarzán en plena jungla.

Any, aturdida entre su propia agitación de placer y sus deseos de estirar el tiempo hasta el infinito, quería ser deseada y yo la deseaba. Quería ser amada y yo la amaba. Quería ser comprendida en su decisión y yo la comprendía. Quería ser perdonada por haber intentado arrojarse al precipicio... pero yo no la perdonaba. No podía perdonarla. De tanto en tanto su respiración se cortaba, invadida por los sufrimientos. Intuía que era la última vez que nos veíamos. El menor gesto la atemorizaba, la mínima caricia la enloquecía, como si ansiara cargar en su memoria el peso del deseo de aquel instante.

Toda despedida es terrible cuando el amor es imperfecto. Any se había prometido ser fuerte. Implorar no serviría para cambiar mi decisión y tampoco era el caso que ella suplicara, porque si suplicaba yo estaba perdido, ella lograría hacerme prometer lo irrealizable. Cada una de sus palabras cortaba mi aliento. Siempre fui débil con las mujeres y, con ella, más débil todavía.

Sin darnos cuenta, el tiempo transcurrió entre caricias salvajes y tiernas, entre deseos inagotados y esperanzas que no renacían. Luego, sobrevino la calma. Any miraba con un aire ausente hacia algún punto indefinido de la habitación, con sus brazos y sus piernas todavía húmedos por el sudor del último placer.

Pasé la lengua sobre mis labios resecos, con ganas de beber algo fresco. La noche nos volvía a sorprender.

-Any Lorac... –dije, casi pegado a sus oídos.

Mi voz era un murmullo, dubitativa, casi herida por la emoción, y mis brazos se cerraron sobre su cuerpo. En ese abrazo, los deseos sexuales habían dado paso a una especie de impotencia, una sensación rara que nos perturbaba y nos fragilizaba a los dos. Abrazados de esa manera, nos quedamos en silencio. Acaso las palabras hubieran perdido el sentido de ser dichas. En realidad callábamos para no traicionarnos. Las respiraciones se mezclaban una con la otra. De pronto salté de la cama, me vestí sin darme una ducha y la llevé en auto hasta su nuevo domicilio. Ella no protestó, sólo cerró sus ojos para poder llorar en libertad mientras susurraba:

-¡Chau, Pablo!...

Era un día templado más, a pesar de que estábamos al final de la primavera, la estación no había llegado completamente. En la calle sentí el aire aún caliente golpear mi rostro. La tarde tocaba a su fin y en el rostro de la gente se notaba el cansancio de la vida cotidiana, en ese momento cuando el combate entre las últimas luces del día y las primeras sombras de la noche se entrelazan encolerizadas.

Estacioné el auto en una calle y caminé con pasos firmes, para alejarme rápido del lugar. En el camino me detuve en un bar donde bebí dos cervezas de un solo golpe, casi sin respirar. A partir de ese instante tenía que aprender a olvidarla, a borrarla de mis sentimientos. Pero en mis pensamientos no paraba: "¡Carajo, nací amante, no héroe!... Esto me sucede por enamorarme de adolescentes que toman todo a la tremenda y ni siquiera son capaces de hacer concesiones. Claro, saben que en la esquina siguiente hay otros hombres que pueden significar otros amores. En cambio, los viejos, a esa oportunidad ya la hemos perdido."

Ambos nos habíamos iniciado juntos en la lucha por conquistar un mundo donde hubiera paz y justicia. Después, aquel 24 de marzo, con aquel golpe de Estado sangriento, sucio y bárbaro, había perturbado nuestros sistemas de vida y el destino nos silbó en las entrañas con la paradoja de la política: que mientras más se amaba la paz, más se extendía la violencia. Nosotros formábamos parte del engranaje de la violencia.

La existencia de grandes desigualdades sociales, la intromisión descabellada de los Estados Unidos en Latinoamérica, apoyados por la complicidad de la oligarquía, de los militares y de las diferentes dictaduras nacionales, constituían factores para que la juventud se radicalizara en la totalidad del continente. Diferentes grupos revolucionarios se habían constituido durante las dictaduras, a lo largo y ancho de cada país; cada organización con sus características propias, su ideología y su sectarismo, vinculados por un eje común consistente en una estructura militar jerárquica parecida a la que se criticaba. Eran las contradicciones operativas que habían permitido a las dictaduras militares crear desde el Estado una estrategia de infiltración y de destrucción masiva de los grupos revolucionarios, la llamada "Operación Cóndor", sin fronteras geográficas. Los militares de América del Sur eran los primeros en aplicar la mundialización de la represión, el pensamiento único de cortar desde las raíces cualquier movimiento subversivo.

Nuestro grupo formó parte de esa aventura política, con la ventaja de haber evitado ser destruidos -como la mayoría de los otros- debido al funcionamiento y la modalidad de articulación que montamos, pues lo construimos como una especie de agencia de información -de espionaje y contra espionaje- donde la discreción era la base de la seguridad.

Contrariamente a otras organizaciones, la Agencia no promocionaba sus actividades ni se confrontaba a la lucha por el poder; se situaba exclusivamente como estructura de apoyo logístico en el gran círculo revolucionario (después, con la instauración del régimen democrático, nos habíamos inclinado hacia la solidaridad de las clases populares). La estructura carecía de comandantes ni capitanes ni ningún grado militar. Algunos grupos uruguayos poseían una cadena de restaurantes para recoger dinero que luego era empleado en su lucha revolucionaria; los colombianos lo hacían con sus ferias de artesanía.

La cobertura que nos protegía era una agencia de turismo, establecida comercialmente con sucursales en diferentes países. Contábamos con la estructura de una verdadera empresa comercial: consejo de dirección, directores regionales, dirigentes ejecutivos, empleados y secretarios. Cada uno sabía de la existencia de los dirigentes superiores aunque, en definitiva, ninguno mantuviera contacto personal con ellos. Nuestro sistema permitía que, si un militante era detenido, le resultaba imposible denunciar a nadie por encima de sí mismo. Ignorando los nombres, la represión no podía penetrar la estructura para destruirnos. Por ejemplo, Any Lorac hasta había dudado de la existencia misma de un director general, a quien ella llamaba irónicamente "el fantasma". También a contramano de otras estructuras, adoptamos la consigna de proteger a los empleados de más baja categoría. La verdad es que yo la protegía fundamentalmente a Any Lorac. Igual, ella ya estaba cansada de esa vida.

Por una cuestión de seguridad, y porque dudábamos de que la represión dictatorial hubiera terminado, los de la Agencia nos desplazábamos seguido. En esa época, me había alojado en un hotel de tercera categoría para llamar lo menos posible la atención. Aquella noche, al abrir la puerta de la habitación, en el interior a oscuras, percibí la presencia de alguien. Era una especie de sentido paralelo que excitaba una sensación rara y molesta en todo mi cuerpo, la adrenalina me hacía cosquillas en las entrañas. Acaso la actividad en la Agencia me había desarrollado ese instinto y rápido busqué mi arma bajo el brazo. Como de costumbre, me di cuenta de que andaba desarmado, pues guardé la pistola en la guantera del auto antes de descender para encontrarme con Any Lorac, admitiendo que a ella le disgustaban las armas.

Michel Berlemont estaba acomodado en un sillón en plena penumbra.

-Estoy sorprendido, no hallé una sola botella de whisky ni vasos en su pieza.

Respiré tranquilo al reconocer la voz de mi jefe. Comencé a encender las luces.

-Ignoraba que usted estuviese aquí.

-Acabo de llegar y quería saber si logró convencer a Any Lorac de quedarse con nosotros.

Tuve ganas de reír, dado que lo que menos había intentado era convencerla de permanecer en la Agencia. Muy por el contrario, apenas si había procurado evitar que Any me persuadiera de abandonar yo mismo la Agencia. Partir para vivir una vida diferente: eso era lo que ella soñaba por los dos, con imágenes de un puñado de flores en la esquina y un beso sellando los afectos. Y yo era un hombre débil. Si la escuchaba, Any era capaz de entrenarme en sus sueños.

Respondí con un gesto negativo de cabeza.

-¡Bueno, entonces, usted sabe lo que tiene que hacer!... Convénzala de regresar a la Argentina.

-Eso sería matarla directamente, no sobrevivirá ni un mes.

-Any ha tenido acceso a bastante información sobre nosotros, no debemos permitirnos correr ese riesgo.

-¡No hablará!

-¿Y cómo lo sabe?

Michel estaba inquieto.

-¡Yo lo sé! La conozco perfectamente. Recuerde que fui su Pygmalión.

-¡Bravo! Y dos años más tarde, ella se va. ¡No se diría que fue una buena formación la que usted le dio! Más bien pareciera que hay una brecha ideológica en su comportamiento...

Asumir una ideología clara y sólida era la principal motivación de nuestro grupo. El problema es que la ideología es igual que una planta: hay que regarla constantemente con lecturas y discusiones. Funcionar únicamente al ritmo de la acción clandestina puede provocar fisuras, vale decir, que la planta se marchite.

En la Agencia, desde tiempo atrás no se alentaban las discusiones políticas, ni siquiera simples análisis coyunturales, falta que generaba un poco de desconcierto en muchos de los miembros. Yo lo sabía, él lo sabía, todos lo sabíamos, e igualmente guardábamos silencio en espera de que la situación cambiara algún día. Aunque el optimismo democrático nos tocara en parte, nos aferrábamos a conservar cierta frialdad pues habíamos aprendido a no creer demasiado en discursos triunfalistas. Esperábamos las acciones y sus resultados.

-El único interés de Any Lorac es empezar una nueva vida, acorde a los sueños de una mujer joven. Ella se establecerá en Europa, completará sus estudios y, quizás, hasta abrirá un pequeño comercio, vaya a saber en qué rincón perdido del continente, o terminará trabajando en alguna oficina gris de interrelaciones profesionales, de acuerdo a su grado de estudios.

Encontrará un marido, probablemente un pequeño directivo comercial y, en algunos años, estarán rodeados de chicos que le tirarán de su pollera solicitándole su cariño de madre... No dirá una palabra, no hablará sobre nuestra existencia, le conviene mantener la boca cerrada incluso más que a nosotros mismos. Ella lo asume claramente.

Michel Berlemont se puso de pié y tomó el café que acababa de ofrecerle. Parecía reflexionar sobre la conversación que habíamos sostenido y, justo antes de partir, justo antes de abrir la puerta, se dio vuelta hacia mí:

-De acuerdo, pero siempre será usted el responsable de su silencio. Si ella habla un día, yo doy la orden de limpiarlos a ustedes dos.

Las palabras sonaron calmas, firmes, sentenciosas. Un escalofrío se deslizó a lo largo de mi columna vertebral. Al mismo tiempo, respiré aliviado: negándome a enviar a Any Lorac rumbo a la Argentina -como me lo estaban pidiendo-, había logrado salvarle la vida.

Consideraba ganado el combate principal. Por lo tanto, apenas Michel se marchó, decidí darme una ducha, merecía relajarme un poco. Dentro de algunos años ignoraríamos por completo qué pasó con su vida y entonces "el fantasma" sería la propia Any Lorac, alguien que pasó por la Agencia sin dejar rastros visibles.

2

En Francia era otoño y una lluvia fina cubría el cielo, aunque el clima templado se hacía sentir como una prolongación del verano. Un verano que venía de morir indiferente.

La noche se prestaba a las reminiscencias y mi viaje estaba lleno de recuerdos, de momentos agradablemente vividos, de momentos tristes y amargos. La vida no se daba siempre como uno quisiera que fuese, a menudo se presentaban hechos imponderables que marcaban la existencia de las personas, introducían cambios inesperados y, en ocasiones así, yo improvisaba o, en todo caso, trataba de aplicar la experiencia que la vida me había proporcionado para poder resolver situaciones complicadas y, por cierto, desacostumbradas. Situaciones insólitas, enigmáticas y contradictorias como un laberinto.

Había sido formado para improvisar y habituarme a convivir con los imprevistos, como si fueran reglas de funcionamiento. El amor era también un imprevisto al cual, si aparecía, debía esforzarme en borrarlo con precipitación. Cosa absolutamente distinta de la necesidad de cariño, ese sentimiento más o menos estable, más o menos durable. El amor era un sentimiento sin lugar previsto en nuestra forma de vivir.

Algunos místicos hablarán del destino, los pragmáticos dirán que son los imprevistos. Desde que Any se había ido ningún integrante de la Agencia me preguntó por ella y yo ni siquiera volví a mencionar su nombre, era como si jamás hubiera existido. Me negaba a imaginarla porque eso era pensarla, crearla de nuevo en mi memoria, volver a amarla y volver a sufrir.

La muerte misteriosa de Any Lorac en Francia me tomó por sorpresa, y me obligó a instalarme al Sur de París, en una pequeña localidad donde la gente parecía llevar una vida sosegada. Los vecinos de Valenton aparentaban conocerse sin conocerse realmente.

Varios años antes -cuatro, para ser exacto-, durante los cuales se me consideró el responsable de Any Lorac ante mis superiores, ella había resuelto independizarse, volar con sus propias alas, apartándose de la Agencia. El problema era que, mientras durase su exilio en Francia, en mi cabeza seguiría suponiéndome su responsable por haber sido quien le permitió marcar ese rumbo.

"¡Pablo, estás en la mierda!", me repetí para convencerme de lo que ya estaba convencido.

Los primeros meses después de separarnos transcurrieron difíciles, su imagen me llegaba desordenadamente, se colaba en mis sienes. Cuando pensaba en ella la imaginaba; cuando la imaginaba la veía y cuando la veía la deseaba. Pese a que era una situación divertida, poco a poco, con el tiempo y en los brazos de otras aventuras, la secuencia se fue borrando, llegué a no pensar en Any y hasta a creer que la había olvidado. La noticia de su muerte me hizo comprender la equivocación. Any Lorac se mantenía intacta en mi memoria y seguía amándola sin amarla.

Me vinieron ganas de llorar, pero no lloré. En realidad, no debía llorar o acaso no sabía llorar de verdad, puesto que las emociones personales quedaban fuera de mi existencia. No se lloraba a los militantes: se los reemplazaba, y con los amores había que hacer lo mismo, reemplazarlos hasta que cicatrizaran. Con Any había sucedido una cosa diferente, hasta llegué a odiarla por momentos. ¿Cómo sanear el odio? ¿Cómo cauterizar la herida que me había producido?

Valenton es una pequeña localidad sin vida propia, como cualquier pequeña localidad periférica de una gran ciudad que termina por absorber el ritmo de sus actividades, lo cual no afecta que ostente con orgullo la posesión de una de las obras públicas más importantes del Sur de Paris: la Playa Azul, un gran parque capaz de atraer a los turistas, así jamás se hayan visto turistas por las calles del pueblo.

Valenton está construida sobre una avenida principal, con su infaltable iglesia, sus comercios diseminados y un centro administrativo que en realidad no administra gran cosa, dado que la centralización administrativa se concentra –en lo fundamental- en París. En el medio del pueblo se levantan el correo y la municipalidad; cerca de allí, sobre una callejuela transversal, la sala de fiestas en un edificio vetusto que debía reconstruirse pronto, según rezaba en un proyecto dormido en los cajones de los imposibles y -marcada en el centro propiamente dicho del pueblo- la Plaza del Mercado, donde funciona la feria tres veces por semana para nutrir a sus habitantes.

En realidad, a Valenton cuesta distinguirla demasiado de las otras pequeñas localidades de la periferia parisina. Se diría que los antiguos nobles carecieron de suficiente imaginación para volverla una localidad atractiva.

En un pueblo chico y lleno de tradiciones centenarias, una presencia extranjera turística se destaca rápido, hecho que me obligó a desarrollar una estrategia para desviar la atención de mi persona. La mejor manera de ocultar un elefante en una calle es mezclándolo con otros elefantes. La gente tendría que habituarse a verme, aceptarme como a alguien que venía a instalarse definitivamente. Mi aspecto de extranjero me daría un aire de inmigrante, un inmigrante de los tantos que había en la periferia de París, sin despertar sospechas particulares.

Desde la primera semana en que me alojé, frecuenté el mostrador del correo para comprar estampillas y otros formularios que ni remotamente iba a utilizar para no dejar rastros escritos. Recorrí la feria con un canasto bajo el brazo y me presenté al servicio de habitaciones populares de la municipalidad, con el pretexto de inscribirme en la lista de espera de un departamento económico, igual que lo haría cualquier recién llegado.

La municipalidad se halla justo al lado del parque de la Liberación, en una antigua casa perteneciente a uno de los nobles de ese pasado relegado por la historia republicana. En la recepción, una secretaria me envió directo al primer piso.

-Buenos días, ¿en qué podría ayudarlo?

Casi no escuché el saludo de la mujer que me recibía. Había quedado atrapado en su sonrisa deliciosa. Llegué con la idea de que me iba a atender una secretaria de anteojos con marcos cuadrados, amable, profesional y fría, probablemente vestida con un conjunto "prêt-à-porter", imitación triste de la alta costura que diera tanto prestigio a la Francia. O, a lo sumo, con una mujer entrada en años, medio regordeta y de cabellos cortos, de las que pasan sus horas de trabajo charlando con sus colegas sobre las travesuras de sus hijos. No fue así. La mujer era joven, agradable y hasta en cierto modo una linda mujer. Vestía una simple blusa blanca, con una manta de las que usan las abuelas echada sobre sus hombros. Estaba sentada y, a través de uno de los rincones del escritorio, registré que llevaba un pantalón negro y zoquetes de estilo retro, un poco fuera de moda, como elegidos para remarcar la belleza de la simplicidad.

Ella intuyó el impacto que me había causado y dibujó un poco más su sonrisa deliciosa, dejándome chiflado, más de lo que soy por nacimiento.

-¿En qué puedo ayudarlo? -repitió dulcemente.

-Quisiera inscribirme en la lista matrimonial.

La frase, largada sin premeditarla, obedeciendo a mis antiguas costumbres de dejarme llevar más por la libido que por la razón, fue una sola cosa con que ella abriera grandes sus ojos y comprender la estupidez que acababa de pronunciar. Rectifiqué rápidamente la frase:

-Quise decir, en la lista para obtener un departamento de alquiler moderado.

-¿Usted es casado? ¿Tiene hijos?... Tome este formulario, deberá llenarlo visiblemente.

-Estoy recién divorciado y no tengo hijos, pero si las amantes cuentan, tengo dos.

Articulé la respuesta todavía cautivado por la mujer que me hacía decir tonterías y sin siquiera entender por qué me había presentado a ese servicio municipal. Pero a esa altura el motivo había perdido importancia.

Frustrado el intento en demostrarle a "sonrisa deliciosa" mi necesidad urgente de obtener un departamento con un alquiler moderado -uno de ésos que se otorgaban con prioridad a las familias constituidas-, en breves minutos me retiré de la municipalidad de Valenton.

De cualquier manera, estaba contento de descubrir en ese pueblo una razón agradable para permanecer, incluso si el placer sólo durase un instante. Mis amigos no erraban al decir que mi debilidad por las mujeres, un día, habría de perderme.

3

En Argentina, el remplazo de un general por otro se había vuelto costumbre y concluían dándose golpes de Estado entre ellos mismos. Las tres Fuerzas Armadas se disputaban las migajas de un país destruido. El remplazo de Galtieri por el General Bignone se revelaba como única solución dentro del vacío de poder en el que reinaban. Y abrieron el camino a las elecciones.

Desde que se anunció el comicio electoral para mediados de 1983, la euforia democrática resurgió de entre sus cenizas. El mismo pueblo que un año antes había manifestado en la Plaza de Mayo para darle apoyo al General Galtieri con su guerra de las Malvinas, manifestaba en la plaza de Mayo en el 83 festejando las elecciones. Bignone pudo constatar que la feudalización del Estado que se habían propuesto instrumentar resultaba más inoperante que la debilidad democrática de Isabel Perón.

El caos institucional, el mar de sangre que habían hecho padecer al país, el aislamiento internacional posterior a la guerra con los ingleses y una deuda externa faraónica -que ya tocaba los 44 mil millones de dólares- les cerraban toda salida que no fuese entregar el poder a los civiles. Apenas ganadas las elecciones, Alfonsín se enfrentó con esta realidad. Desde Europa estaban dispuestos a ayudarlo, pero sin apostar demasiado al futuro argentino.

El domingo por la mañana la feria trabajaba a pleno y daba la impresión de que todo Valenton se hubiera dado cita en la Plaza del Mercado. Los militantes de varios partidos políticos distribuían panfletos o hacían firmar peticiones de diversa índole ante la proximidad de las elecciones francesas. En Francia, la política se hace en la feria.

Me detuve frente a un quiosco de frutas para comprar fresas.

-Es mejor esperar la época de las fresas -murmuró una voz cristalina a mi lado.

-¿Ah? ¿Y ahora no es el buen momento?

Devolví la respuesta en el preciso instante en que descubría a mi interlocutor. Había que reconocer que "sonrisa deliciosa" era bien deliciosa fuera de la Municipalidad. Incluso, parada y fuera de su oficina se veía más joven, casi una adolescente. Sus ojos oscuros chispearon perspicaces y el canasto comenzó a temblar bajo mi brazo.

-Señor Levint, antes de comprar cualquier cosa tendría que comparar los precios, la calidad, el origen de los productos... Comprará mejores fresas en el stand del frente.

-¡Un momento!... Usted conoce todo sobre mí y yo no conozco nada sobre usted, ni siquiera su nombre.

-Béatrice –articuló, mientras enarbolaba esa sonrisa que iba directo a mi estómago, con la eficacia de un medicamento para la úlcera.

-¿Béatrice, nomás?... ¿Es todo lo que me puede decir sobre usted?...

-¡Si, eso es todo!

Acto seguido, su mirada se separó de la mía para dedicarse nuevamente a las compras.

La observé partir, mezclarse con la gente serpenteando entre los comercios que se habían montado en ocasión de la feria. Estaba por hacerle un tacle como los jugadores de rugby. Cambié de táctica: decidí ser serio y me dirigí al bar, ubicado al costado de la biblioteca municipal, con el propósito de informarme sin llamar la atención de la gente.

Yo había alquilado un departamento casi al frente de la iglesia y, cuando regresé allí desde la feria, ya estaba informado de que Any Lorac había integrado el grupo de teatro independiente del pueblo y que su departamento estaba situado unas calles más abajo que el mío, hacia el lado de la Playa Azul. Además, averigüé que a menudo le gustaba caminar sola por allí.

Por la noche, salí a recorrer las calles tratando de estudiar el edificio donde estaba emplazado el departamento de Any. Rápidamente comprendí que no sería trabajoso penetrar en su interior. Diez minutos después, lo hice.

Cuando me aprestaba a encender la luz de la sala, un golpe seco cayó sobre mi cabeza y mil gorriones se pusieron a silbar de golpe. Algo duro y metálico acababa de estrellarse con fuerza justo detrás de mi oreja izquierda. Rodé al suelo masticando la rabia de mi imprudencia; sin embargo, no había perdido por completo el conocimiento. Luego, dos hombres me transportaron a un parking vecino y me introdujeron en el baúl de uno de los autos estacionados. Me dio la impresión de escucharlos hablar en francés con un acento español. Era sólo una impresión, porque sus palabras se mezclaban con los silbidos de los pájaros en mi cabeza.

Tras haber circulado un buen rato, el vehículo se detuvo en una ruta junto a un bosque. Los dos hombres descendieron y me sacaron del baúl para arrojarme con violencia al costado de la ruta. Traté de moverme, aunque estaba demasiado aturdido por el golpe. Me quedé inmóvil, quieto como una pulga calculando saltar sobre un perro. Al rato escuché partir el auto acelerando velozmente y me tranquilicé. Sin lugar a dudas me habrían confundido con un ladrón ocasional o con algún curioso, por algo a esos hombres no les interesó controlar mi identidad ni en saber si estaba armado.

Era noche cerrada y el silencio retumbaba fuerte, quebrado únicamente por algunos ruidos que provenían del bosque. Los ruidos del bosque son lindos cuando uno está abrigado en una cabaña; en cambio, si uno se encuentra tirado en la calle, es distinto, producen miedo. Para colmo, yo era cobarde de nacimiento, condición que multiplica el miedo por dos. A lo lejos brillaban, débiles, las luces de una ciudad. Ni un solo movimiento humano parecía surgir a esa hora por la ruta desierta.

El frío en cada órgano de mi cuerpo y el cansancio comenzaban a invadirme. Como mi reloj estaba roto, no podía asegurar cuánto tiempo había pasado con los secuestradores, ni calcular qué rato pasé tirado sobre el piso, al costado de la ruta. Súbitamente los faros de un auto acercándose lastimaron mis ojos y, sin tomarme una pausa para reflexionar, me paré en el medio de la ruta haciendo señas con los brazos en alto, agitándolos.

El auto aminoró su marcha sin detenerse y cruzó lento, a mi lado, evitándome un poco, como si el chofer dudara de lo que debía hacer. Era evidente que a su vez también desconfiaba y temía. Por último, se detuvo unos veinte metros más adelante y luego retrocedió hasta llegar junto a mí.

-¿Qué le sucede?...

La voz que preguntaba era femenina.

-Me secuestraron y me largaron aquí. ¿Usted me haría el favor de acercarme hasta la estación de tren más próxima, para que yo pueda regresar a mi domicilio?

La mujer me indicó con un gesto que subiera al auto, pero al tomar la manija para abrir la puerta me atacó un mareo terrible, igual que si hubiera estado bebiendo mates combinados con vinos. Tambaleé un poco a punto de caerme. La mujer descendió para ayudarme a subir al auto y me dejé relajar en el asiento.

De repente, advertí que el vehículo retomaba la ruta.

-¿Dónde vive usted?

Al responderle noté que mis pupilas comenzaban a pesarme.

-En Valenton, pegado a Villenueve Saint-Georges.

-¡Ah, bastante cerca de aquí! Estamos sobre la Nacional 6 y es una recta. Yo puedo llevarlo...

Ni tuve oportunidad de agradecerle el favor pues el dolor de mi cabeza se acentuó de golpe y me desmayé antes de alcanzar a indicarle mi dirección.

Desperté con un rayo de sol que entraba por la ventana y daba de lleno sobre mis ojos. Me agitaba nervioso y giré mi cuerpo, para protegerme de ese molesto rayo de sol. Recordé que había perdido la conciencia en el auto y comprobé que no estaba en mi departamento. Salté de la cama empecinado en levantarme. Ningún resultado. Mi cabeza se partía de dolor. La toqué con las manos y descubrí que la tenía cubierta con vendas. Alguien había curado mi herida.

Alguien se había interesado por mi cabecita simpática.

A un costado de la cama, una niña me observaba. Estaba cautamente parada detrás de una mesa, como para protegerse de lo desconocido. Hice un esfuerzo por sonreírle. Fue el acto mágico que rompió la desconfianza de la niña. Se acercó ofreciéndome un vaso con jugo de naranja.

-Mi tía Clementina fue hasta la farmacia, volverá dentro de algunos minutos. Yo me llamo Luisina.

La niña había hablado con mayor familiaridad.

-Y yo Pablo.

La vivienda era una especie de chalet americano, con un típico jardín adelante y un patio trasero, construida como un puzzle en tres sectores. En realidad era una casa remodificada. Al salón de entrada le habían agregado -a lo largo- otra pieza que hacía de comedor diario dividida por una puerta corrediza; hacia la derecha, un pequeño pasillo unía tres dormitorios y un baño con la cocina. La casa estaba decorada tradicionalmente y con sencillez, también al estilo americano.

Me levanté titubeando al dar los pasos y entré en el baño para lavarme. La niña fue hasta la cocina. Ya aseado, volví al comedor donde, sobre la mesa, había una taza con café y galletas que Luisina había acomodado en un plato, como si estuviera acostumbrada a ser sociable o quizás hubiera recibido indicaciones de su tía.

A medida que sorbía el café, fui analizando los eventos de la noche anterior. Si la muerte de Any Lorac estaba ligada a los latinoamericanos, significaba que ella había cometido una indiscreción y que ésta había sido reparada durante su exilio. Ahora bien, ¿quién estaría interesado en Any, tras varios años de su alejamiento del grupo? La alternativa era que ella hubiera descubierto por casualidad algún secreto y, a partir de allí, intentado investigar por su propia cuenta, siguiendo el instinto de su antigua formación. Aun así, ¿qué podría haber rastreado Any Lorac en Francia? Por último, no importaba lo que hubiera sucedido, lo cierto era que latinoamericanos estaban implicados en su desaparición. Esta premonición me hacía cosquillas en el vientre desde que llegué a Valenton y mi secuestro parecía ser obra de gente de América del Sur, corroborando la idea.

4

Cada vez que nos enfrentemos a una pregunta de la que nunca obtendremos la verdadera respuesta, habrá que conformarse con la idea que mejor nos convenga y, en ese periodo, lo que más me convenía comprender se hallaba a doce mil kilómetros de distancia.

Para eludir afrontar sus responsabilidades por la represión ilegal, los militares argentinos se habían votado ellos mismos una ley de amnistía, justificándola en un decreto de Isabel Perón donde dictaba la orden de aniquilar a la guerrilla. La excusa era miserable.

Después de la guerra de Malvinas, los militares habían perdido el control de los hechos. Como bromeaba mi jefe: "Ni el vuelto de sus hijos cuando hacen los mandados". Llovían las denuncias acerca de sus delitos contra los derechos humanos, la prensa escrita y las radios se mostraban impotentes para desconocerlas y accedían a difundirlas.

En pocos meses, la opinión pública quedó frente a la evidencia de las tragedias ocurridas en los pasillos de los gobiernos militares, de los enterramientos clandestinos y de los "vuelos de la muerte" sobre el Río de La Plata. Los sobrevivientes hablaban y relataban su propia historia acerca de las torturas que les habían infligido. La mismísima iglesia católica se veía impedida de cerrar los ojos y, en un documento oficial de 1981, intentaba sumarse a la idea democrática. Los obispos moderados levantaron su voz por encima de aquellos otros que justificaban la ley de auto-amnistía y de quienes se obstinaban en defender el intervencionismo militar.

El contexto del exilio era sumamente heterogéneo y profundamente atravesado por espasmos y conflictos internos. En general, el exilio emprendió dos grandes objetivos: por un lado, trabajar para obtener la liberación de los presos y secuestrados; por otro, impulsar medidas eficaces que aislaran a la Junta en el plano internacional. Los exiliados ofrecían testimonios para contradecir lo que el régimen militar ocultaba o desinformaba. El exiliado era la víctima que contaba su experiencia y exhibía las huellas de sus padecimientos ante los organismos internacionales de derechos humanos. Era la verdad concreta contra la mentira de la dictadura y ello se transformaba en un discurso de lucha política.

Contrario al Videla sin ambiciones personales y de manejo político muy limitado, el almirante Massera se preparaba para las elecciones codiciando los votos peronistas y, en Europa, movía sus contactos. Iba desde la propia Isabel Perón hasta algunos exiliados notables. Y en cada viaje se entrevistaba con líderes europeos de la socialdemocracia. Su idea era formar un gran movimiento nacional donde participara gente de izquierda, militantes arrepentidos o quebrados de Montoneros y, por cierto, los partidarios de ideas nacionalistas. Con un bagaje más o menos armado el almirante presentaba el Partido por la Democracia Social.

Lamentablemente para sus planes, en julio del 83 a Massera le cortaron las alas presidenciales y se le dictó prisión preventiva por la muerte de un comerciante. Además, desde Italia, le destaparon la organización secreta "Programa 2", la P2, una logia para controlar el tráfico de influencia donde, del brazo Massera, se paseaban Suárez Mason y López Rega.

El cerco de aislamiento se les cerraba a los militares tanto en la Argentina como internacionalmente. Restablecer las instituciones republicanas y la convivencia democrática era la tarea nacional del nuevo presidente electo, Raúl Alfonsín.

Estaba introduciendo la llave en la cerradura para ingresar en mi departamento, cuando la puerta se abrió de improviso para dar paso a Michel Berlemont, dispuesto a partir:

-Comenzaba a preocuparme. Lo estoy buscando desde esta mañana temprano.

-¿Jefe, usted ignora la costumbre de esperar afuera como todo el mundo y prefiere entrometerse, sin anunciar sus visitas?

-¡No será una simple puerta la que va a detenerme!...

Su respuesta irónica se frenó ante el vendaje que yo traía, cubriéndome la oreja izquierda:

-¿Qué le sucedió?

Le narré la odisea de la visita al departamento de Any Lorac y del golpe que había recibido, pero ahorré comentarios sobre el acento latinoamericano de los agresores. Michel se quedó un instante pensativo, hasta que preguntó:

-¿Cree que los servicios franceses están mezclados en la historia de Any Lorac?

-No sé. Tampoco sé todavía en qué historia se habrá embarullado Any. Hasta ahora no he averiguado algo concreto, sólo tengo premoniciones. Vengo tratando de hacerme aceptar en Valenton sin levantar sospechas, claro, después de lo que pasó anoche, no creo haberlo logrado en lo mínimo. Es imprescindible que tome otras precauciones en el futuro.

-Haga como quiera, siempre y cuando considere que en Argentina se demanda su presencia. Dentro de dos meses a más tardar usted retornará a su país. La democracia requiere una nueva estrategia sobre el propio terreno. Si en ese plazo no ha resuelto su investigación, lo remplazaremos, para que esté disponible de retornar a su país.

La represión de la dictadura militar había golpeado en todas las capas sociales. Frente a la dificultad de hacer pasar su política, los militares aplicaron el terrorismo de Estado. Por su parte, el fracaso de la política aplicada por los grupos revolucionarios fue indiscutible. Sus militantes habían sido diezmados fácilmente. La reorganización de los grupos de exiliados políticos se volvió una prioridad imperiosa. Durante esa etapa, las dictaduras latinoamericanas suscribieron alianzas de carácter escabroso y usaron sus embajadas en el mundo entero como zonas ofensivas ante el accionar de los exiliados, que denunciaban las torturas en cada país. El combate se internacionalizó y las organizaciones revolucionarias, también.

La organización a la cual yo pertenecía, había instalado su sede central en Brasil para desarrollar un conjunto de grupos en muchas capitales de Europa y de América Latina, a manera de centros logísticos que funcionaban bajo la "fachada" de agencias turísticas. Una de las agencias más activas estaba ubicada en pleno corazón comercial de París.

La democracia en Argentina era incipiente y las estructuras persistían construidas de esa manera. Algunos embajadores habían sido remplazados; recién designados, arribaban a Europa llenos de esperanzas democráticas; la mayoría, en cambio, eran los propios embajadores de la dictadura, trasladados de un país a otro como para dar ante el mundo una nueva imagen. En la realidad, sólo estaban lavando la misma cara y nosotros continuábamos desconfiando de las embajadas.

Michel apuró su medida de whisky antes de irse. Lo acompañé hasta el parking donde había estacionado su vehículo. Una duda me vino al espíritu y se la expresé:

-¿Ha viajado usted hasta Francia solamente para explicarme que me queda escaso tiempo para llevar adelante mi investigación?

-¡No!... Nos consta, con seguridad, que Any Lorac se contactó con la ultraderecha y unos años atrás hasta corrió el rumor de que se encontró con un marino tenebroso.

Mi jefe operativo había largado el comentario con voz grave.

-¡Imposible, ella era ideológicamente sólida! Una persona no cambia sus convicciones en apenas un puñado de años...

-Probablemente no... O quizás sí. Sea como sea, a nosotros no nos gustan los riesgos, ¡y eso usted lo sabe bien!... Any había recogido bastantes datos sobre nuestra organización. Entienda que, inclusive cuando hayan pasado varios años y hayamos modificado el total del personal, los mecanismos operativos conservarán una lógica que puede ser interpretada por cualquier persona inteligente. Si usted hubiera hecho lo que le ordenamos hace tres años, de reenviarla al país, hoy estaríamos librados de esta situación embarazosa.

Michel destilaba bronca y cerró bruscamente la puerta de su auto. En el momento de arrancar, agregó:

-Dos meses, únicamente dos meses tiene para resolver esos problemas.

Sentí que el aire de repente se había enrarecido y que mi cuerpo sudaba por cada uno de sus poros, así que fui a darme una ducha y cambiar de ropa, para mejorar mi aspecto exterior. A pesar de que luego me recosté durante una hora, me hallaba más inquieto que antes.

Any Lorac en contacto con la derecha extremista. Esto marcaba una dirección distinta a mi pesquisa, cómo era posible, hasta me resultaba irracional admitirlo siendo que ella detestaba las sectas y las acciones injustificadas para abordar el poder. Aparte, con frecuencia me explicaba que debía haber una cierta dignidad en la toma del poder porque, de lo contrario, uno se volvía tan sucio como las propias dictaduras. Any solía fundamentar que una revolución sin ética no es una revolución, es otro golpe de Estado.

La llamada "oposición" era un grupo reducido de terroristas sectarios y fanáticos que, sin ser un grupo religioso, uno podía confundirlos con integristas fanáticos. Any Lorac defendía ideas más nobles que ésas. Ella tenía sueños de democracia y de un orden basado sobre la justicia social, motivo que la llevó a elegir Francia para encarar una nueva vida. Si la "oposición" se había interesado en ella, era una opción para explicar los visitantes en su casa.

Pero ¿por qué no me habían revisado cuando metí las narices al mismo tiempo que ellos? ¿Acaso me habían confundido con un policía y mis agresores habían procurado no agravar la situación?

Este análisis carecía de sentido. La policía no necesitaba entrar clandestinamente para pesquisar el departamento de Any Lorac y controlar mis datos de identidad. Entonces, significaba que los agresores conocían mi verdadera identidad; como consecuencia, la pista se desplazaba hacia los servicios de informaciones latinoamericanos. En alguna ocasión había escuchado el rumor de que Massera se entrevistaba con ciertos refugiados argentinos preparando su elección, lo que ni pasó por mi imaginación fue relacionar a Any con Massera. No era errado afirmar muchas cosas de los servicios de inteligencia latinos, ahora bien, tampoco cabía calificarlos como idiotas.

Esa noche no lograba dormir, así que me vestí calmamente. Me hacía falta respirar un poco de aire. Salí rumbo a la pizzería que estaba ubicada al costado del supermercado. A esa hora, estaba casi vacía. Ordené un aperitivo y me lo bebí mientras estudiaba el lugar sin demostrar mucho interés, hasta que mi vista cayó sobre un afiche pegado en el lado interno de la puerta de la pizzería. El afiche anunciaba el estreno de un espectáculo a cargo del grupo de teatro independiente de Valenton, aquel donde Any había participado antes de morir. Se titulaba La Princesse Karoline, de Petronio Getty.

Lo que me llamó la atención fue el título de la obra. "Karol" era el sobrenombre que Any utilizaba en su antigua actividad en la Agencia y "princesa" era el código para abastecer económicamente sus acciones. Muchas coincidencias para un solo espectáculo. Para colmo, "Petronio Getty" era un seudónimo que yo mismo había adoptado de joven, cuando me dedicaba a escribir radioteatro, un secreto que guardé celosamente y del cual, en la Agencia, solamente Any estaba enterada.

Señalando el afiche me dirigí a la mujer que me servía:

-Disculpe... ¿Conoce usted el grupo de teatro?

-Más o menos. Es un grupo independiente compuesto por la gente del pueblo. Ellos se encargan de la animación cultural en Valenton.

-¿Y la obra que presentan, la ha visto usted?

-¡Ah, no!... Esa pieza la presentan por primera vez el viernes próximo.

La mujer me había contestado mirando hacia el bar, después, agregó señalando con un gesto:

-Si el teatro le interesa, Alain integra también el grupo.

Alain era un hombre en los cuarenta, con bigotes y cabellos largos, que fumaba una pipa. Su aspecto era el de un campesino y por su físico era sencillo comprobar que le gustaba comer y beber bien. Cuando la mujer le explicó que yo me interesaba por el teatro, Alain se dio vuelta para observarme y sin vacilar se acercó a mi mesa con su vaso de "pastis":

-¿Es usted productor o periodista, que desea entrevistar al Gran Alain?

Su interrogación demostraba una alta cuota de buen humor.

-Desgraciadamente para usted, ni lo uno ni lo otro. Hace poco me he instalado en Valenton y me gusta el teatro.

-¡Mejor aún! Eso significa que usted vendrá a ver nuestro espectáculo y que, al fin, podremos vender una entrada. Porque hasta ahora, el cien por cien de nuestro público es de amigos, y ninguno paga la entrada.

Alain reforzó su réplica con una fuerte carcajada.

-¿La pieza fue escrita por un integrante del grupo?

-¿La princesse Karoline?… Es de un autor latinoamericano. Se trata de una mezcla de leyenda y misterio, pero si le cuento ahora el argumento, usted no asistirá el viernes a la función y habremos perdido el único espectador que está dispuesto a abonar la entrada.

Evitando remarcar mi interés, le pregunté al humorista de Alain:

-¿Hay muchos latinoamericanos en el elenco?

-Había una argentina que debía hacer el rol de la princesa, lástima que nos plantó. La pobre parecía sufrir problemas daltónicos y supuestamente habría sucedido que, cuando fue a preparar un postre, se confundió de harina...

-Acláreme eso.

-Hace diez días la encontraron muerta en su estudio a causa de una sobredosis de heroína.

La aclaración depositó en el rostro de Alain un gesto triste.