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Madrid, a 15 de Septiembre de 2006

A quien corresponda:

Me llamo Antonio Mas Rincón y pretendo que esta carta sea tras-
pasada de padres a hijos hasta que llegue a manos de la persona
adecuada.

Convencido de que en el futuro serán posibles los viajes en el
tiempo, he creído que sería una buena idea citar en mi presente a aquel
de vosotros, o de vuestros contemporáneos, que tenga la fortuna de vivir
en la época en la que por fin se consiga convertir en realidad lo que
ahora es solo un sueño. Así de sencillo.

Y así de complicado; porque intuyo que durante mucho tiempo esta
clase de viajes continuarán siendo una utopía, tan solo una imagen creada
por nuestra fantasía, una ilusión de la que se seguirán valiendo escritores
y cineastas para el disfrute y entretenimiento de nuestras mentes. 

Pero, antes de continuar, en consideración a todos aquellos que no
me hayan conocido, me presentaré aunque sea muy brevemente, sin
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entrar en detalles sobre mi persona, pues temo que estos solo servirían
para interferir en el que debe ser nuestro objetivo común: conseguir que
se materialice la cita que propongo; el resto es anecdótico. Sí creo que
es importante, sin embargo, que sepas que no estoy loco, aunque al leer
las primeras líneas de esta carta te hayas podido llevar esa equivocada
impresión. Y aunque no tenga forma material de demostrarlo, una
buena prueba de mi cordura es que este mensaje haya llegado a tus
manos, ¿o acaso piensas que los que sí me conocieron se hubieran pres-
tado a participar en el juego de no haber estado yo en mi sano juicio?

Es cierto que tampoco soy un gran artista, ni un lúcido científico
o un valiente explorador, ni siquiera un personaje famoso de mi época.
Soy sin más, aunque no es poco, un ciudadano del mundo, afortunado
de haber nacido en su lado bueno, hijo de unos padres reconocidos y
cariñosos, con un trabajo que me permite vivir satisfactoriamente sin
que me sobre el dinero, que tiene amigos con los que compartir algu-
nos buenos momentos y sin más preocupaciones que las propias de una
vida civilizada; es decir, bien puede afirmarse que en mi entorno soy
considerado una persona de lo más normal. Al menos hasta ahora,
pues es muy probable que tú, lejano lector y destinatario de esta
carta, ayudes a que se modifique este concepto tan modesto y real que
tengo de mí mismo.

También debes saber que planteo este reto a título individual; pero
no por ello vayas a pensar que tiene menor importancia, pues debes
creerme si te digo que es vital que se produzca el encuentro. Si estoy
equivocado y los viajes en el tiempo continúan siendo una quimera que
se prolonga hacia el infinito, no habrá nada que hacer. Pero si no es
así, si tan maravilloso logro llegara a alcanzarse, aunque sea dentro de
trescientos, quinientos o mil años, y no ponemos todo lo que esté de
nuestra parte para provocar la ansiada unión entre presente y futuro,
estaremos perdiendo una oportunidad única de hacer algo que muchas
generaciones nos agradecerán. Debéis perdonarme si no soy más explí-
cito en este sentido, pero creo que dar más detalles resultaría contra-
producente. 

Mientras la carta alcanza su destino final habréis participado en
este proyecto un número de intermediarios que no puedo imaginar.
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Supongo que ya vuestros padres os habrán informado puntualmente
acerca de la naturaleza de este asunto y que, por tanto, no os cojo por
sorpresa. Esto habrá sido así siempre y cuando el proceso se haya
desarrollado bajo unas condiciones ideales. Pero soy consciente de que
eso es muy difícil y de que también puede haber ocurrido que en algún
momento del incierto periplo de esta carta hacia el futuro se haya roto
la cadena, apareciendo hoy ante tus ojos de manera asombrosa, mien-
tras curioseas entre unos viejos legajos o haces limpieza en el trastero
de tus abuelos. Hasta es posible que ni siquiera seas descendiente mío y
que las hojas que ahora lees constituyan el único nexo de unión entre
nosotros dos. Si ese es el caso, y ya que no puedo apelar a los lazos
familiares, te suplico con especial elocuencia que accedas desde este
mismo instante a convertirte en partícipe de este plan como si fueras
hijo de mis hijos, aceptando hasta las últimas consecuencias las obli-
gaciones que de ello se derivan.

Yo, por mi parte, voy a poner todo el empeño del que soy capaz para
que este proyecto de tan alto potencial llegue a buen fin y os garantizo
que podéis confiar plenamente en mí, aunque solo sea porque soy el
abuelo de todos los abuelos. En cuanto a vosotros, creo necesario animaros
a participar con mucha ilusión y amplitud de miras, sobre todo teniendo
en cuenta que es razonable que algunos penséis que trato de implicaros en
una empresa imposible, pues en el más que probable dilatado espacio de
tiempo que transcurrirá hasta que alguno pueda considerarse destinatario
final, infinidad de factores pueden interferir en contra del correcto
desarrollo del encuentro. Además, hay que tener en cuenta que las prime-
ras generaciones, las menos evolucionadas, serán las más difíciles de
convencer de la bondad de la idea. Pero salvado ese primer escollo, ya sea
por lealtad al que llevó vuestra misma sangre o por un generoso ejercicio
de responsabilidad, confío en que haréis todo lo que esté en vuestras
manos para superar cualquier dificultad que surja en el camino, de
manera que poco a poco conseguiremos ir acercándonos al objetivo.

Por otra parte, el asunto es bien simple, ya que lo único que se
requiere es que se fijen con precisión los detalles necesarios para que el
encuentro se produzca con todas las garantías. Y eso es lo que me
dispongo a hacer a continuación.
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He decidido que la reunión tenga lugar a las 10 de la mañana,
hora oficial en España (las 9 horas de Tiempo Universal), del día 3 de
Noviembre del año 2007. La ciudad elegida para la celebración de tan
importante evento ha sido Madrid, donde yo resido en el momento de
redactar esta carta; y el punto concreto donde debemos encontrarnos es
el centro geométrico de la Plaza de la Armería del Palacio Real que,
para más señas, se halla situado en el punto de latitud 40º 25’ 02, 3
Norte y de longitud 3º 42’ 49, 6 Oeste, medidas referidas al Ecuador
y al Meridiano de Greenwich. Identificarme será fácil, pues en la foto-
grafía que acompaña a esta carta aparezco vestido con la misma ropa
con la que me presentaré a la cita.

Llegados a este punto considero necesario sugerir que, puesto que
tanto el manuscrito como la fotografía pueden sufrir un considerable
deterioro a lo largo de los años, sería conveniente que quien lo detectase
pusiera el remedio técnico adecuado para solventar el problema. 

Pienso que no es necesario añadir nada más. Si acaso resaltar la
importancia que tendrá este experimento, no solo para vosotros o para
mí, sino para toda la humanidad, e insistir en el ruego de que sembréis
entre vuestros descendientes la misma ilusión que llevó a este antepa-
sado vuestro a iniciar tan ambicioso proyecto. El esfuerzo de todos nos
permitirá alcanzar la gloria únicamente reservada a los valientes.

Me despido de todos vosotros con un fuerte abrazo y el deseo y la
esperanza de un feliz viaje a quien corresponda.

Antonio firmó y respiró tranquilo. Llevaba varios días
dándole vueltas a una idea que había surgido de la manera
más tonta y que en vez de esfumarse inmediatamente, como
hubiera cabido esperar, se mantuvo con tanta persistencia que
llegó a obsesionarle hasta límites insospechados y le obligó,
finalmente, a tomar la decisión de plasmar por escrito el
resultado de sus cavilaciones. Ahora ya podía decir, tras varios
borradores, que se encontraba ante el documento definitivo,
totalmente limpio y resplandeciente, repartido en cuatro
hojas blancas tamaño DIN A-4 de calidad superior que
descansaban, desplegadas y perfectamente alineadas, encima
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de su escritorio. Sobre ellas, unas esmeradísimas letras azules,
fácilmente confundibles con trazos de imprenta, alegraban en
líneas paralelas las relucientes superficies. Y es que, aunque
hubiera resultado mucho más práctico editar el texto en el
ordenador y después sacarlo por la impresora, pensó que
escribirlo a mano le daba un aire mucho más auténtico y
personal. Pero como era tan perfeccionista, no descansó hasta
considerar que el escrito era ya imposible de superar en su
fondo y en su forma. Y así estaba ahora la papelera, llena hasta
arriba de pelotillas arrugadas.

Tras colocarse correctamente las gafas, con un movi-
miento rápido y preciso, sobre el puente de la nariz, sopló
concienzuda y equitativamente sobre las cuatro hojas,
cuidando mucho de que no se le escapara ninguna salivilla
que pudiera emborronar su trabajo. Después, cuando creyó
que la tinta ya estaría seca, las colocó en orden y empezó a
leer pausadamente y en voz alta, recreándose tanto en la esté-
tica de la grafía como en la claridad, precisión y concisión de
su contenido. Rebosaba orgullo por los cuatro costados: no
sabía de nadie que hubiera resuelto enigma tan complicado
con tan magistral sencillez; si algún día se llegaba a viajar
hacia atrás en el tiempo, él sería el primero en saberlo. Y todo
ello sin necesidad de contar con nada ni con nadie, tan solo
con su genial idea y una inquebrantable voluntad de llegar
hasta el final.

Cuando acabó de leer, se detuvo durante unos segundos a
valorar su propia rúbrica —nada que objetar, pues se veía
firme y rotunda—, y quedó tan satisfecho con el resultado
del conjunto que no pudo evitar esbozar una sonrisa.
Depositó entonces suavemente sobre el escritorio la gruesa
pluma estilográfica que había estado acariciando entre los
dedos. Pero no la dejó de cualquier forma, sino que lo hizo
muy ceremoniosamente, como queriendo ceder a su
cómplice y testigo mudo parte del protagonismo en ese
momento histórico que juntos estaban viviendo. Pues aunque
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allí no había nadie más, y se hacía difícil imaginar presencia
alguna a causa del absoluto silencio que reinaba en la estan-
cia, Antonio se sentía impulsado a actuar como si todos sus
movimientos estuvieran siendo atentamente seguidos en
directo por millones de telespectadores.

Lo cierto es que no era para menos, pues había firmado
el que sin duda sería el más importante manuscrito de su
vida. La carta, aunque tremendamente simple, podía marcar
un punto de inflexión en la Historia de la Humanidad, de
manera que cabía equiparar en trascendencia al acto de
convocar la reunión con el hecho de que esta se celebrara
unos meses después. Así que, consciente de la responsabilidad
que asumía a partir de entonces, empujó la silla en la que
estaba sentado hacia atrás, separándose de la mesa, cruzó la
pierna derecha sobre la izquierda, arqueó el tronco y se llevó
las dos manos detrás de la cabeza, sujetándola firmemente.
Esa postura, que denotaba claramente una gran confianza en
sí mismo, le ayudó a relajarse y fue entonces cuando
comenzó a recorrer mentalmente el camino que le había
llevado a disfrutar de tan singular experiencia.

SUSO CASTRO
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Aunque era incapaz de situar con precisión el día en
que había surgido la idea, sí recordaba que lo había
hecho de forma espontánea, sin que mediaran facto-

res externos que favorecieran su aparición ni hubiera obrado
por su parte esfuerzo intelectual alguno. En un principio
dejó que revoloteara un poco por allí, esperando a ver si le
mostraba más detalles, pero aparte de la impresión de que se
trataba de una ocurrencia original, no consiguió mayor
inspiración y optó por alejarla de sus pensamientos. No era
la primera vez que le pasaba algo similar. En otras ocasiones
ya había tenido ideas que él mismo calificó en principio
como brillantes; ideas que, de repente, se le plantaban
delante, augurándole con enfermiza obstinación un futuro
de fama o dinero —o de ambas cosas a la vez—. Pero a
poquito que escarbaba en ellas su ímpetu inicial se iba dilu-
yendo irremediablemente y tenía que acabar reconociendo
que en ningún caso le iban a servir para alcanzar la gloria y
el esplendor soñados. En consecuencia, jamás llegó ni
siquiera a intentar la materialización de ninguna de ellas y, al
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final, todo se quedaba en una o dos noches de insomnio
perdiendo el tiempo en la maquinación de absurdos e inúti-
les planes.

Sin embargo, en contra de lo habitual, sucedió con esta
que a ratos volvió a insistir, apareciéndose insinuante en los
momentos más insospechados para tratar de convencerle de
su genialidad. Y así, casi sin quererlo, se descubrió a sí mismo
en más de una ocasión fantaseando con la idea de diversas
formas y adornándola de muy variados matices. De manera
que, tan pronto se veía viviendo el emocionante instante del
encuentro con el viajero del futuro, como se imaginaba
acompañándole de paseo turístico por Madrid mientras inter-
cambiaban cientos de preguntas y respuestas sobre sus
respectivos mundos. Caminando por las viejas calles del
centro, y a lo largo de las grandes avenidas plagadas de rasca-
cielos del moderno Madrid, le iba contando de primera mano
la historia que él había vivido, a cambio de ser guiado por su
descendiente a través de un retrospectivo y surrealista reco-
rrido por los principales rincones del planeta, en los que reci-
bía noticia de interesantísimos sucesos que todavía estaban
por llegar.

Aunque en la escena en la que más le gustaba recrearse
era aquella en la que se veía subiendo al estrado de un gran
salón de conferencias para reclamar la atención de un nume-
roso grupo de eminentes científicos que, reunidos con
motivo de la celebración de un prestigioso seminario, discu-
tían vehementemente sobre la posibilidad de que en el futuro
la materia pudiera viajar a través del tiempo.

—¡Silencio, por favor! ¡Señoras y señores! ¡Ladies and
gentlemen! ¡Por favor, escuchen un momento! Nada más lejos
de mi intención que ofenderles, pero lamento anunciarles
que están ustedes malgastando su precioso tiempo, perdién-
dose entre fórmulas y teorías que no les conducirán a
ninguna parte. La solución es mucho más sencilla de lo que
imaginan y yo se la voy a resumir en una frase: si no somos
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capaces de viajar a través del tiempo camino al futuro, haga-
mos que sea el futuro el que venga a nosotros, ¡convoquemos
al futuro en el presente!

Aquella gente quedaba tan impresionada que, después de
digerir su simple pero demoledor razonamiento en unos segun-
dos de angustioso silencio, estallaba en aplausos y vítores tan
atronadores que a punto estaban de echar abajo el auditorio. En
otras ocasiones se deleitaba con una reunión más discreta,
aunque, para compensar, daba cabida en ella a personal más
selecto; o creía escuchar que las alabanzas que le rendían eran
más sentidas y cariñosas. También era capaz, si se lo proponía,
de introducir citas históricas en mitad de su discurso o de
pronunciar frases de lo más impactantes. Incluso podía interve-
nir como conferenciante invitado y no como espontáneo impe-
tuoso. Eso sí, en cualquiera de los distintos escenarios
imaginados, todos los que le oían hablar quedaban fascinados
por la contundencia y sencillez de los argumentos con que él,
Antonio Mas Rincón, resolvía un misterio que hasta entonces
había resultado indescifrable. Y la verdad es que era divertido.

Pero según transcurrieron los días, lo que empezó siendo
una inocente idea se fue complicando y enredando hasta el
punto de convertirse en una molesta obsesión de la que no
podía desprenderse, llegando a sentirla como una especie de
cuerpo viscoso constantemente pegado a su cerebro, que se
endurecía justo cuando trataba de conciliar el sueño y se
ponía a latir arrítmicamente, para fastidiar aún más, en cuanto
se despertaba por las mañanas.

Así que ante tanta insistencia y convencido de que estos
indicios eran un claro síntoma de que lo que quería la puñe-
tera idea era hacerse notar, acabó rindiéndose ante la eviden-
cia y llegó a pensar en ella con un mayor juicio y a plantearse
proyectos más realistas. De ellos, los que pasaron el primer
filtro fueron el de divulgar la susodicha a través de los medios
de comunicación y el de exponer razonadamente su teoría en
algún organismo científico.
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Aunque si uno lo pensaba bien, la cosa no era tan senci-
lla, pues, de momento, no sabía ni por dónde empezar. ¿Qué
organismo, ya fuera público o privado, podría estar intere-
sado en su idea? ¿Le atenderían, por ejemplo, en el Centro
Superior de Investigaciones Científicas? ¿Y en qué departa-
mento o sección? ¿Tendría que cursar una instancia o pregun-
tar directamente en el mostrador de información por el
negociado responsable de los viajes en el tiempo? En cual-
quier caso era bastante improbable que le recibieran si no era
capaz de aportar alguna prueba que garantizase la viabilidad
de su proyecto, por muy original que fuera. Asimismo,
dudaba sobre qué sería mejor, si exponer su teoría antes de
hacer el experimento o esperar a disponer de los resultados.
En el primer supuesto se arriesgaba a que lo tomaran por loco
—o lo que aún era peor, por tonto— y que nadie quisiera
escucharle; pero claro, para lo segundo sería preciso contar
con la complicidad de algunos testigos, y no creía que sirvie-
ran sus amigos, por lo que volvía a encontrarse en la misma
tesitura, es decir, la dificultad de convencer a alguien de que
estaba hablando en serio. Y, por otra parte, nadie le garanti-
zaba que fuera a cruzarse en su camino un funcionario ruin,
ávido de dinero y dispuesto a arrebatarle la idea; o el típico y
avieso listillo que, agazapado tras un disfraz de inventor
despistado y bonachón, hubiera estado toda la vida esperando
una oportunidad como esta para hacerse con la genial idea y
saltar así a la fama. A este respecto se preguntaba si sería posi-
ble patentarla. Creía que no, pero estaba dispuesto a hacer las
averiguaciones necesarias.

En cuanto a lo de dar a conocer su idea a través de la
prensa, la radio o la televisión, el miedo que sentía no era
precisamente a la apropiación indebida. Reconocía que era
miedo al ridículo. Miedo a que en todo este asunto pudiera
existir algún detalle que se le escapara, que no hubiera sido
capaz de ver; cualquier nimiedad que convirtiera su idea en
un absurdo total y dejara al descubierto, de manera inequí-
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voca, su extrema estupidez. Entonces no valdría la tan recu-
rrente excusa de tacharse de despistado.

—¿En qué estaría pensando? ¿Pero cómo es posible que no
tuviera en cuenta algo tan simple? ¡Cuánto lo siento! Les ruego
que me perdonen por las molestias que les haya podido causar.
Sigan con sus investigaciones, por favor. Estoy seguro de que
están en el camino correcto. Si ya me lo decía mi madre: ¡un
día de estos te vas a olvidar la cabeza en casa! —gritaba mien-
tras dos guardias de seguridad le sacaban en volandas del
Palacio de Congresos y Exposiciones amenazándole con partirle
las piernas si se le ocurría volver a interrumpir.
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3

La desazón de Antonio, que vivía sumido en la incerti-
dumbre, fue creciendo a medida que transcurría el
tiempo y se veía incapaz de tomar una decisión en uno

u otro sentido, pues a pesar de que las múltiples dudas le
aconsejaban, a ratos, olvidarse de todo, otras veces una espe-
cie de quemazón o fuerza interior le apremiaba a seguir
adelante, no ya por el simple hecho de acabar de una vez por
todas con aquello y quedarse tranquilo, sino porque en el
fondo no quería que su idea se quedara solamente en eso.
Como había ocurrido tantas otras veces. Además, ya era hora
de dar un giro a su anodina existencia. Desde bien pequeño
venía soñando con ese momento de gloria que ansían todas
las personas y su idea tenía toda la pinta de ser de esas que le
sacan a uno del estado de permanente y sobrada normalidad.

Tras un nuevo esfuerzo, acabó comprendiendo que lo
que más le asustaba de todo el asunto era la publicidad de sus
pensamientos, el que pudiera quedar al descubierto lo tonto y
simple que era. Y así llegó a la conclusión de que para salir de
aquel atolladero en el que se había metido no le quedaba más
remedio que erigirse, de momento, en protagonista solitario
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de su propia historia. Sería duro tener que enfrentarse sin
ayuda a un reto de tanta envergadura —pensó entonces—; y
muy triste no poder compartir, al menos con los seres más
queridos, unas emociones que presumía extremas. Pero
renunciando a esos privilegios la jugada quedaba redonda:
conseguía el doble objetivo de evitar el riesgo de convertirse
en blanco de las burlas de sus semejantes e impedía que algún
desalmado pudiera aprovecharse ilícitamente de la gloria que
solo a él le correspondía.

Ahora, sentado aún en la silla y con la mirada fija y
desenfocada sobre las hojas recién escritas, Antonio recordaba
que fue una vez que tuvo claro que debía acaparar las funcio-
nes de guionista, actor y director, cuando se habían renovado
sus ilusiones y recargado sus energías. Aquella decisión había
supuesto una liberación temporal para su cuerpo y para su
mente, permitiéndole, al fin, centrarse en la elaboración de
un plan concreto.

Aunque también era justo reconocer que resultó más
difícil de lo esperado. Si Antonio hubiera sido una persona
menos exigente habría hecho lo que tenía pensado y punto.
Sin más complicaciones. Sin darle más vueltas. Pero Antonio
era de esas personas a las que les gustaba hacer las cosas bien;
y si no, no las hacía. Por eso, en cuanto se puso a trabajar
seriamente en el proyecto y profundizó en la idea fue inevita-
ble que surgieran nuevos y descorazonadores escollos en
forma de interrogantes. Se preguntaba cosas tan dispares
como por qué, si se había conseguido fabricar una máquina
del tiempo, no habíamos recibido ya la visita de algún indivi-
duo del futuro; o cuáles eran sus posibilidades de éxito
teniendo en cuenta que él era un sencillo y anónimo ciuda-
dano español. Quizás todo hubiese sido más fácil de haber
nacido estadounidense o japonés.

Estas, y otras muchas y variadas cuestiones que enturbia-
ban su sentido común parecían surgir para poner a prueba,
una vez más, la fortaleza de su ánimo. Él consideraba que para
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embarcarse en la aventura lo primero que necesitaba era estar
plenamente convencido y seguro de sus posibilidades de
éxito. Por tanto, era preciso liquidar previamente todas las
dudas al respecto. Pero por mucho empeño que puso, pasó
aún algún tiempo perdiéndose en disquisiciones que no le
conducían a nada y gastando unas preciosas energías en la
búsqueda de argumentos favorables a sus intereses. Y aunque
a veces los encontraba, lo malo era que al poco se le embaru-
llaban todos de tal forma que, aprovechando el desorden,
volvían a escapar.

No consiguió amarrarlos hasta el día en que decidió
enfrentarse al problema de la manera más natural que cono-
cía: realizando un análisis metódico de la situación y, sobre
todo, dejando después constancia escrita de los resultados.
Para ello, tal y como posteriormente haría con la carta,
empleó varios borradores antes de quedar conforme con la
definitiva, clara y ordenada expresión de sus pensamientos.

Entonces, para continuar con el repaso cronológico del
proceso vivido, tuvo que levantarse de la silla para poder
alcanzar un tomo de la “Historia de España” que descansaba,
junto a otros once, en lo alto de una estrecha estantería de
madera de pino. Allí, escondidas entre las páginas del titulado
“Descubrimiento, colonización y emancipación de América”,
se encontraban las dos hojas que, en sus cuatro caras, conte-
nían los fundamentos en los que habría de basarse para dar
por buena su teoría y, en consecuencia, poder involucrarse en
el proyecto con todas las bendiciones. A continuación, tras
desdoblar las dos hojas, leyó despacio; en voz alta por
segunda vez en aquella noche, y esforzándose en pronunciar
correctamente, incluso mejor que si estuviera presentando el
telediario.

1. El hombre demostró en 1969 que disponía de la tecnología
adecuada para llegar a la Luna y, sin embargo, la consecución de este
logro no implicó que a partir de entonces se originara un flujo cons-
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tante de personas desde la Tierra hacia su satélite. De hecho, solo seis
de las distintas tripulaciones del proyecto “Apolo” —una docena de
hombres en total— tuvieron la suerte de pisar su superficie. Es más,
desde que el seis de diciembre de 1972 fuera lanzado el Apolo 17,
ningún otro vehículo tripulado ha vuelto a posarse allí. Así que aunque
no existan dudas relativas a la capacidad tecnológica de situar a perso-
nas y máquinas sobre la Luna, lo cierto es que, de momento, no hay
planes para repetir la experiencia y el programa espacial continúa por
otros caminos.

Para el caso de los viajes en el tiempo cabría pensar en algo simi-
lar, es decir, que se invente una máquina para viajar hacia el pasado no
nos llevaría a un uso frecuente e indiscriminado del mecanismo. Más
bien parece lógico suponer que sería utilizado por un número muy limi-
tado de personas, en cuyo caso deben contemplarse tres posibilidades:

1.1 El, o los viajes de los hombres del futuro se realizaron a
épocas anteriores a la presente, por lo que no es de extrañar nuestro
desconocimiento al respecto, pues estoy seguro de que la incultura y
escasez de miras de nuestros antepasados se erigirían en un muro
infranqueable ante tan insólita situación. De este modo, lo más proba-
ble en este supuesto es que el audaz viajero acabase quemado en alguna
hoguera, acusado de hereje y sin tan siquiera haberse ganado el mereci-
miento de figurar en el anecdotario popular.

1.2 El viaje se hará a una fecha futura, más cercana a la del
invento, por lo cual nuestra ignorancia resulta obvia.

1.3 El primer viaje tendrá como destino una fecha de nuestro
presente, seguramente la fijada por mí, pues no cabe duda de que es
preferible encontrarse con alguien prevenido y dispuesto a colaborar,
que se ha ofrecido como voluntario incluso antes de que ellos se plante-
aran la posibilidad de realizar el viaje, que con cualquier otro indivi-
duo cogido por sorpresa y del que no existen ni antecedentes ni
garantías de que vaya a cooperar.

2. Parece lógico pensar que, en un principio, los viajes a épocas
muy separadas sean irrealizables. Me imagino que las primeras pruebas
consistirán en enviar a algún animal unos segundos o, como mucho,
unos pocos minutos hacia atrás. Después se realizarán los primeros
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ensayos con humanos y, si todo va bien, se avanzará hasta que sean
días, meses o años los que puedan recorrer los pasajeros. En el caso de
largos trayectos en el tiempo podrían existir problemas con el regreso.
Es de suponer que, para poder volver a su origen, habrá que disponer de
parecidos mecanismos tanto en el tiempo de partida como en el de
llegada, lo cual no parece sencillo. De cualquier forma, las opciones que
hay son dos:

2.1 Si no hay esperanza de vuelta, lo razonable sería que el
número de experiencias fuera limitado y, por tanto, se puede aplicar
todo lo expresado en el primer punto.

2.2 Si resulta que todo son facilidades para viajar de uno a otro
lado, entonces no queda más remedio que aceptar que se organizarán
viajes masivos, mitad científicos mitad turísticos. E incluso no habría
que descartar la posibilidad de que hombres y mujeres del futuro estén
ahora mismo creando colonias en su pasado, entre el que cabría consi-
derar nuestro presente. Aunque sea pasar de un extremo a otro, hay que
tener en cuenta esta circunstancia que, lejos de mermar mis opciones,
puede que hasta las aumente, pues no solo hay que pensar en que siem-
pre tendrá que efectuares un primer viaje, sino también en que, a más
viajes, más posibilidades tendré de ser visitado.

Para aclarar conceptos conviene en este punto resumir y combinar
todo lo que he escrito hasta ahora, estableciendo una hipótesis a partir
de la cual se pueda empezar a trabajar. Por ello he decidido considerar
como más probable que el primer viaje, ya sean pocos o muchos, se
efectúe con la finalidad de reunirse conmigo. Pero incluso en el caso de
que no sea así, o de que aún siendo así sobrevenga la circunstancia de
que con posterioridad a nuestra cita se realice otro viaje a una época
anterior a la mía, y surja entonces el interrogante de a quién han visi-
tado primero, pues lo que para ellos ha sido después para mí ha sido
antes, la conclusión a la que se llega invariablemente es que todo se
guarda en secreto, lo cual no reduce mis posibilidades de ser visitado,
pues nada tiene que ver una cosa con la otra.

Antonio, después de leer este último párrafo se detuvo
mosqueado porque algo había llamado su atención. Lo releyó
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despacio, esta vez sin abrir la boca, y cayó en la cuenta de que
su carta, esa carta que creía perfecta, que tanto le había
costado redactar, de la que se sentía tan orgulloso hasta hacía
poco y que aún yacía con la tinta fresca, recién desvirgada la
blancura de sus cuatro hojas, pues resultaba que no era tan
perfecta. Había quedado incompleta.
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4

Extrañado de haber pasado por alto un detalle tan
importante, pues si por algo destacaba era por su meti-
culosidad, Antonio dedicó un tiempo a autocensurarse

mentalmente mientras, tal vez a modo de castigo físico
impuesto por su subconsciente, paseaba a un ritmo frenético
en el reducido espacio que delimitaban la mesa y el quicio de
la puerta del despacho, girando muy marcialmente al llegar a
ambos extremos y con gran peligro de sufrir una torcedura,
un golpe o un resbalón doméstico.

Pero antes de que sobreviniera cualquiera de estas desgra-
cias, y tras más de veinte largos de a cuatro zancadas, una
incipiente sensación de mareo acabó convenciéndole de que
lo mejor era volver a sentarse, con la intención más sensata de
emplear sus fuerzas en buscar remedio a tan lamentable error.
Y así, cuando tras un par de minutos de descanso su corazón
volvió a latir con normalidad, tomó de nuevo la estilográfica
y la carta que acababa de escribir a su descendiente para agre-
gar algo nuevo. Pero viendo el escaso margen inferior de que
disponía en la última hoja y pensando en lo chapucero que
iba a quedar añadir unas líneas más debajo de la rúbrica,
prefirió tomar una nueva en la que, a modo de posdata,
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procedió a puntualizar que, por su parte, y mientras no le
indicaran lo contrario, tanto los preparativos como el resul-
tado del experimento quedarían guardados en el más abso-
luto de los secretos. Después de todo, incluso quedaba mejor
que esa especie de declaración jurada figurase en hoja aparte,
pues le daba como mayor importancia y credibilidad a sus
intenciones.

Como estaba inspirado no le costó mucho dar con las
palabras adecuadas, aunque lo importante, en cualquier caso,
era que quedara absolutamente claro que se podía confiar en
él. Probablemente, los habitantes del futuro preferirían
permanecer en el anonimato, así como ocultar la naturaleza
de sus actividades ante los ojos de los visitados. Quizás
acudieran tan solo a observar las costumbres de sus antepasa-
dos y tuvieran estrictas instrucciones de no intervenir en el
presente. Había que pensar que cualquier cambio, por
pequeño e insignificante que pudiera parecer a simple vista,
podría tener inconmensurables consecuencias en el futuro, es
decir, en las vidas o no vidas de los visitantes.

A este respecto, Antonio defendía la postura de que lo
mejor que nos había podido ocurrir a todos los que habíamos
pasado por este mundo era que la Historia se hubiera
desarrollado exactamente del modo en que lo había hecho.
No podíamos limitarnos a ensalzar el día en que nuestros
padres se conocieron o, más concretamente, aquel en que se
animaron a darse un revolcón. Las cosas no eran así de
simples. Aunque pudiera parecer exagerado venían de mucho
más atrás: del principio de los Tiempos. Partiendo de la
premisa de que era mejor ser, aunque fuera en malas condi-
ciones, que no ser, la fortuna de haber nacido había que adju-
dicársela al hecho de que las cosas hubiesen ocurrido más o
menos como contaban los libros de Historia. Al fin y al cabo
cada ser vivo era el resultado de un cúmulo de casualidades,
con origen en el inicio de los Tiempos, que debía su idiosin-
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crasia al azar de una larguísima serie de encuentros y desen-
cuentros.

Por tanto, tan obligado era estar agradecidos a Tariq por
haberse decidido a desembarcar en Gibraltar en el año 711 al
frente de casi diez mil bereberes, como a los Reyes Católicos,
que siglos después ordenaron la expulsión de los que se
negaron a convertirse al cristianismo. Aunque esto último
sonara políticamente incorrecto, si uno lo pensaba egoísta-
mente llegaba a la conclusión de que si se hubiesen quedado,
el resultado hubiera sido bien distinto, es decir, ni tú ni yo
estaríamos ahora aquí —explicaba a quien quisiera escu-
charle—. Es imposible obtener el mismo guiso cuando se
quitan o se añaden ingredientes —sentenciaba para defender
sus argumentos.

Además, con este razonamiento jugaba a establecer cone-
xiones con protagonistas de la Historia con los que de otra
manera no hubiera tenido jamás nada que ver. Así, imagi-
nando las aventuras vividas por los primeros hombres que
viajaron con Cristóbal Colón hacia el occidente, resultaba
gratificante pensar en que desde la dirección en la que sopla-
ron los vientos aquellos días de dura travesía, hasta el
comportamiento y actitud de cada uno de los tripulantes,
habían resultado determinantes en la forja de su existencia. Y
lo mismo se podía decir de las decisiones que habían tomado
personajes tan famosos como el Cid Campeador, Felipe II,
Julio Cesar, Washington o Moctezuma. Era completamente
lícito pensar que en la formación de su persona habían inter-
venido las vivencias de tan ilustres individuos. Algunos más
cabrones que otros, pero individuos todos al fin y al cabo.

Pero también había resultado crucial, en el resultado
final, la suma y correspondencia mutua de las actuaciones de
los millones de seres, reconocidos y anónimos, que habían
poblado el planeta antes que él: exploradores, médicos, cien-
tíficos, curas, militares, escritores, labradores, ambiciosos,
filósofos, políticos, comerciantes, pescadores, artesanos,
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pobres, generosos, fulanas, mentirosos, madres, amantes,
niños... Si uno se los imaginaba a todos ellos como piezas
dispuestas en un gigantesco tablero de ajedrez, resultaba fácil
comprender que el más leve movimiento, el amago más sutil,
acabara afectando hasta al más alejado e insignificante de los
peones. Otros, en parecidos términos, hablaban del “efecto
mariposa” y jugaban con la teoría de que cuando a uno de
esos lepidópteros le daba por agitar sus coloridas alas en
Hong Kong, el efecto provocado se tenía que sentir, de alguna
manera, en una ciudad tan lejana como Londres.

Tras estas reflexiones y después de conseguir —no sin
esfuerzo— concentrarse de nuevo sobre el texto que acababa
de redactar, Antonio hizo un pequeño examen de conciencia
y llegó a la conclusión de que la adopción de este compro-
miso de discreción no le causaba mayor problema. Se había
convencido de que el hecho de que sus méritos no llegaran a
ser reconocidos por el resto de sus semejantes carecía de
importancia. Su propia satisfacción le colmaría. Además,
aunque no tenía experiencia en ese sentido, creía que serían
más los inconvenientes de la fama que las ventajas que pudie-
ran obtenerse de la publicidad de sus actos.

Entonces, empujado por una repentina sequedad de
garganta y aprovechando la interrupción que había sufrido el
repaso, encaminó sus pasos hacia la cocina y allí, mientras
dejaba correr el agua del grifo en espera de que saliera más
fresquita, se sorprendió al ver la hora que marcaba el reloj de
propaganda de una pizzería que colgaba de la pared del fondo
y que estaba allí, a pesar de lo vulgar que resultaba, porque
después de que se lo hubieran regalado por ser cliente habi-
tual le había dado pena tirarlo o condenarlo a la inutilidad en
el fondo de un cajón.

—¡Las dos menos cinco! —exclamó en voz alta, extra-
ñándose al instante de oír su propia voz. 

Eso significaba que llevaba algo más de cuatro horas
sentado frente al escritorio y que habían pasado cinco desde
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que diera por finalizada la cena. Pero, a pesar de ser viernes
—o más bien comienzo de sábado— y haber madrugado, se
encontraba totalmente despejado. Además, volvía a tener
hambre. Cosa lógica si uno tenía en cuenta que había cenado
de mala manera y apremiado por el ansia de dejar zanjado el
asunto de la carta aquella misma noche. Así que abrió la
nevera con la vaga esperanza de encontrar alguna sobra o
algún bocado fácil de preparar, pero como últimamente tenía
bastante abandonadas las tareas domésticas, un rápido vistazo
al interior fue suficiente para convencerle de que lo mejor
sería tirar el enmohecido trozo de queso que adornaba la
bandeja superior y coger unas galletas surtidas que guardaba
en el armario.

Pensó también que, para acompañarlas, se merecía algo
más fuerte que el acostumbrado vaso de leche y se sirvió una
generosa copa de brandy. No era bebedor habitual —y mucho
menos bebedor solitario—, pero de alguna manera tenía que
celebrar el exitoso desenlace de la primera parte de su plan.
Incluso si hubiera tenido una botella de champán en la
nevera, no habría dudado en descorcharla al estilo de los
grandes campeones del deporte.

De nuevo en su despacho, dispuso las galletas en fila
sobre la mesa, de menos a más apetitosa; se sentó, paladeó el
primer sorbo de brandy y retomó la lectura del texto justifi-
cativo de su decisión desde el punto donde la había dejado
unos minutos antes.

3. En el mundo es cada vez mayor la interdependencia entre las naciones.
Factores como la inmensa expansión de las comunicaciones, que permiten el
conocimiento de la realidad en los rincones más alejados del planeta, las cada
vez más amplias asociaciones económicas y la creciente necesidad de plantea-
mientos comunes para resolver las grandes cuestiones mundiales, están restando
importancia, de forma progresiva y sin que apenas nos demos cuenta, a las
soberanías nacionales.
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Cuando llegue el momento de hacer correr el tiempo al revés, se habrá
llegado a un estado planetario global en el que será pura anécdota el haber
nacido en Estados Unidos, Brasil, Nigeria, Japón, Alemania, China o España.

De esta forma quedaban despejadas las dudas acerca de
poder ser el elegido habiendo nacido en Madrid. Aunque en
los tiempos actuales esta circunstancia sí podía resultar deter-
minante, debiéndose desconfiar de las posibilidades de todo
aquel que no fuera oriundo de alguno de los países más
desarrollados del mundo, de cara al futuro era ridículo imagi-
nar que para la culminación de su proyecto el lugar de naci-
miento alcanzara a tener alguna trascendencia.

4. A pesar de no sentirme capaz de describir cómo será la sociedad futura,
sí creo que acertaré al afirmar que será totalmente distinta a la actual.

Los cambios más llamativos de los próximos años estarán propiciados por
el espectacular desarrollo de las nuevas tecnologías, principalmente las derivadas
de la microelectrónica y de la biología molecular. Estos cambios serán a la vez
la fuerza motriz que impulse a otros nuevos que ahora mismo no podemos ni
siquiera aventurar. Y así irá ocurriendo sucesivamente, hasta que el mundo
quede irreconocible para los que hoy vivimos en él; hasta que el hombre sea
capaz de conseguir lo que ahora nos parece cosa de ciencia ficción: viajar a
través del tiempo.

CONCLUSIÓN FINAL: ES MUY PROBABLE QUE EN EL FUTURO
SE INVENTE UNA MÁQUINA QUE PERMITA LOS VIAJES A TRAVÉS
DEL TIEMPO, EN CUYO CASO EXISTEN MUCHAS POSIBILIDADES DE
QUE, SI TODO DISCURRE CONFORME A LO PREVISTO, ALGÚN HABI-
TANTE DEL FUTURO ACUDA A REUNIRSE CONMIGO EN EL LUGAR Y
FECHA DEL PRESENTE QUE POSTERIORMENTE DETERMINARÉ.

La lectura de la conclusión a la que había llegado tras
estudiar las distintas posibilidades, tan repetida durante los
últimos días que hasta podía recitarla de memoria, le produjo
esta vez un fuerte y prolongado escalofrío que recorrió todo
su cuerpo. Por un instante fue consciente de que de su conte-
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nido se desprendían tan serias opciones de triunfo que ya
nada ni nadie podría evitar que siguiera adelante con su plan.
Y ahora, mientras devolvía las dos hojas a su escondite origi-
nal y el pesado tomo de Historia volvía a ocupar el espacio
marcado en la estantería por una gruesa franja limpia de
polvo, recordaba que incluso después de finalizar la redacción
de aquellos cuatro puntos, que a partir de entonces le servi-
rían para sustentar su determinación, aún se le habían
ocurrido algunos razonamientos más que ya no consideró
necesario expresar por escrito, pues los anotados le resultaron
tan convincentes que no estimó preciso seguir dándole vuel-
tas al asunto y adoptó la inquebrantable decisión de continuar
hasta el final, de citar con todas las consecuencias a su desco-
nocido descendiente.

35

En Palacio nos encontraremos

EN PALACIO NOS ENCONTRAREMOS santos:Antártida 1947 2 07/09/2007 16:19 Página 35




