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A mis padres, sin cuya colaboracion
no hubiera podido nacer.

A Beatriz, por el tiempo que escribir esta novela me privo
de estar junto a ella y, sobre todo, por los dos hijos que me ha

dado,

Daniel y Guillermo, orgullo y pasion de su padre.

A todos los demds, querida familia y amigos,
primeros lectores de esta novela, por vuestras generosas criticas
y los animos insuflados para publicarla.

A todos los que se han ido antes de que pudiera
compartir con ellos esta apasionante experiencia.
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adrid, a 15 de Septiembre de 2006

A quien corresponda:

Me llamo Antonio Mas Rincon y pretendo que esta carta sea tras-
pasada de padres a hijos hasta que llegue a manos de la persona
adecuada.

Convencido de que en el futuro seran posibles los viajes en el
tiempo, he creido que seria una buena idea citar en mi presente a aquel
de vosotros, o de vuestros contempordneos, que tenga la fortuna de vivir
en la época en la que por fin se consiga convertir en realidad lo que
ahora es solo un sueno. Asi de sencillo.

Y asi de complicado; porque intuyo que durante mucho tiempo esta
clase de vigjes continuardn siendo una utopia, tan solo una imagen creada
por nuestra fantasia, una ilusion de la que se seguiran valiendo escritores
y cineastas para el disfrute y entretenimiento de nuestras mentes.

Pero, antes de continuar, en consideracion a todos aquellos que no
me hayan conocido, me presentare aunque sea muy brevemente, sin

11



Suso CASTRO

entrar en detalles sobre mi persona, pues temo que estos solo servirian
para interferir en el que debe ser nuestro objetivo comun: conseguir que
se materialice la cita que propongo; el resto es anecdotico. Si creo que
es importante, sin embargo, que sepas que no estoy loco, aunque al leer
las primeras lineas de esta carta te hayas podido llevar esa equivocada
impresion. Y aunque no tenga forma material de demostrarlo, una
buena prueba de mi cordura es que este mensaje haya llegado a tus
manos, ;0 acaso piensas que los que si me conocieron se hubieran pres-
tado a participar en el juego de no haber estado yo en mi sano juicio?

Es cierto que tampoco soy un gran artista, ni un lacido cientifico
o un valiente explorador, ni siquiera un personaje famoso de mi época.
Soy sin mds, aunque no es poco, un ciudadano del mundo, afortunado
de haber nacido en su lado bueno, hijo de unos padres reconocidos y
carifiosos, con un trabajo que me permite vivir satisfactoriamente sin
que me sobre el dinero, que tiene amigos con los que compartir algu-
nos buenos momentos y sin mds preocupaciones que las propias de una
vida civilizada; es decir, bien puede afirmarse que en mi entorno soy
considerado una persona de lo mds normal. Al menos hasta ahora,
pues es muy probable que td, lejano lector y destinatario de esta
carta, ayudes a que se modifique este concepto tan modesto y real que
tengo de mi mismo.

También debes saber que planteo este reto a titulo individual; pero
no por ello vayas a pensar que tiene menor importancia, pues debes
creerme si te digo que es vital que se produzca el encuentro. Si estoy
equivocado y los vidjes en el tiempo contintan siendo una quimera que
se prolonga hacia el infinito, no habrd nada que hacer. Pero si no es
asi, si tan maravilloso logro llegara a alcanzarse, aunque sea dentro de
trescientos, quinientos o mil afios, y no ponemos todo lo que esté de
nuestra parte para provocar la ansiada union entre presente y futuro,
estaremos perdiendo una oportunidad tnica de hacer algo que muchas
generaciones nos agradecerdn. Debéis perdonarme si no soy mds expli-
cito en este sentido, pero creo que dar mas detalles resultaria contra-
producente.

Mientras la carta alcanza su destino final habréis participado en
este proyecto un nimero de intermediarios que no puedo imaginar.
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Supongo que ya vuestros padres os habran informado puntualmente
acerca de la naturaleza de este asunto y que, por tanto, no os cojo por
sorpresa. Esto habrd sido asi siempre y cuando el proceso se haya
desarrollado bajo unas condiciones ideales. Pero soy consciente de que
eso es muy dificil y de que también puede haber ocurrido que en algin
momento del incierto periplo de esta carta hacia el futuro se haya roto
la cadena, apareciendo hoy ante tus ojos de manera asombrosa, mien-
tras curioseas entre unos viejos legajos o haces limpieza en el trastero
de tus abuelos. Hasta es posible que ni siquiera seas descendiente mio y
que las hojas que ahora lees constituyan el Ginico nexo de union entre
nosotros dos. Si ese es el caso, y ya que no puedo apelar a los lazos
familiares, te suplico con especial elocuencia que accedas desde este
mismo instante a convertirte en participe de este plan como si fueras
hijo de mis hijos, aceptando hasta las ultimas consecuencias las obli-
gaciones que de ello se derivan.

Yo, por mi parte, voy a poner todo el empefio del que soy capaz para
que este proyecto de tan alto potencial llegue a buen fin y os garantizo
que podéis confiar plenamente en mi, aunque solo sea porque soy el
abuelo de todos los abuelos. En cuanto a vosotros, creo necesario animaros
a participar con mucha ilusion y amplitud de miras, sobre todo teniendo
en cuenta que es razonable que algunos penseis que trato de implicaros en
una empresa imposible, pues en el mds que probable dilatado espacio de
tiempo que transcurrird hasta que alguno pueda considerarse destinatario
final, infinidad de factores pueden interferir en contra del correcto
desarrollo del encuentro. Ademds, hay que tener en cuenta que las prime-
ras generaciones, las menos evolucionadas, serdn las mas dificiles de
convencer de la bondad de la idea. Pero salvado ese primer escollo, ya sea
por lealtad al que llevo vuestra misma sangre o por un generoso ejercicio
de responsabilidad, confio en que hareis todo lo que esté en vuestras
manos para superar cualquier dificultad que surja en el camino, de
manera que poco @ poco conseguiremos ir acercandonos al objetivo.

Por otra parte, el asunto es bien simple, ya que lo dnico que se
requiere es que se fijen con precision los detalles necesarios para que el
encuentro se produzca con todas las garantias. Y eso es lo que me
dispongo a hacer a continuacion.
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He decidido que la reunion tenga lugar a las 10 de la mafiana,
hora oficial en Espaiia (las 9 horas de Tiempo Universal), del dia 3 de
Noviembre del afio 2007. La ciudad elegida para la celebracion de tan
importante evento ha sido Madrid, donde yo resido en el momento de
redactar esta carta; y el punto concreto donde debemos encontrarnos es
el centro geométrico de la Plaza de la Armeria del Palacio Real que,
para mds sefias, se halla situado en el punto de latitud 40° 25702, 3
Norte y de longitud 3° 42° 49, 6 Oeste, medidas referidas al Ecuador
y al Meridiano de Greenwich. Identificarme serd fdcil, pues en la foto-
grafia que acompaiia a esta carta aparezco vestido con la misma ropa
con la que me presentaré a la cita.

Llegados a este punto considero necesario sugerir que, puesto que
tanto el manuscrito como la fotografia pueden sufrir un considerable
deterioro a lo largo de los afios, seria conveniente que quien lo detectase
pusiera el remedio tecnico adecuado para solventar el problema.

Pienso que no es necesario afadir nada mds. Si acaso resaltar la
importancia que tendrd este experimento, no solo para vosotros o para
mi, sino para toda la humanidad, e insistir en el ruego de que sembreis
entre vuestros descendientes la misma ilusion que llevo a este antepa-
sado vuestro a iniciar tan ambicioso proyecto. El esfuerzo de todos nos
permitird alcanzar la gloria unicamente reservada a los valientes.

Me despido de todos vosotros con un fuerte abrazo y el deseo y la
esperanza de un feliz viaje a quien corresponda.

Antonio firmo y respiré tranquilo. Llevaba varios dias
dandole vueltas a una idea que habia surgido de la manera
mas tonta y que en vez de esfumarse inmediatamente, como
hubiera cabido esperar, se mantuvo con tanta persistencia que
llegd a obsesionarle hasta limites insospechados y le obligo,
finalmente, a tomar la decisién de plasmar por escrito el
resultado de sus cavilaciones. Ahora ya podia decir, tras varios
borradores, que se encontraba ante el documento definitivo,
totalmente limpio y resplandeciente, repartido en cuatro
hojas blancas tamafio DIN A-4 de calidad superior que
descansaban, desplegadas y perfectamente alineadas, encima
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de su escritorio. Sobre ellas, unas esmeradisimas letras azules,
facilmente confundibles con trazos de imprenta, alegraban en
lineas paralelas las relucientes superficies. Y es que, aunque
hubiera resultado mucho mas practico editar el texto en el
ordenador y después sacarlo por la impresora, pens6é que
escribirlo a mano le daba un aire mucho mas auténtico y
personal. Pero como era tan perfeccionista, no descanso hasta
considerar que el escrito era ya imposible de superar en su
fondo y en su forma.Y asi estaba ahora la papelera, llena hasta
arriba de pelotillas arrugadas.

Tras colocarse correctamente las gafas, con un movi-
miento rapido y preciso, sobre el puente de la nariz, soplo
concienzuda y equitativamente sobre las cuatro hojas,
cuidando mucho de que no se le escapara ninguna salivilla
que pudiera emborronar su trabajo. Después, cuando creyo
que la tinta ya estaria seca, las coloc6 en orden y empezo a
leer pausadamente y en voz alta, recreandose tanto en la esté-
tica de la grafia como en la claridad, precision y concisién de
su contenido. Rebosaba orgullo por los cuatro costados: no
sabia de nadie que hubiera resuelto enigma tan complicado
con tan magistral sencillez; si algin dia se llegaba a viajar
hacia atrds en el tiempo, €l seria el primero en saberlo.Y todo
ello sin necesidad de contar con nada ni con nadie, tan solo
con su genial idea y una inquebrantable voluntad de llegar
hasta el final.

Cuando acabd de leer, se detuvo durante unos segundos a
valorar su propia rubrica —nada que objetar, pues se veia
firme y rotunda—, y quedd tan satisfecho con el resultado
del conjunto que no pudo evitar esbozar una sonrisa.
Depositod entonces suavemente sobre el escritorio la gruesa
pluma estilografica que habia estado acariciando entre los
dedos. Pero no la dejo de cualquier forma, sino que lo hizo
muy ceremoniosamente, como queriendo ceder a su
coOmplice y testigo mudo parte del protagonismo en ese
momento histérico que juntos estaban viviendo. Pues aunque

15



Suso CASTRO

alli no habia nadie mas, y se hacia dificil imaginar presencia
alguna a causa del absoluto silencio que reinaba en la estan-
cia, Antonio se sentia impulsado a actuar como si todos sus
movimientos estuvieran siendo atentamente seguidos en
directo por millones de telespectadores.

Lo cierto es que no era para menos, pues habia firmado
el que sin duda seria el mas importante manuscrito de su
vida. La carta, aunque tremendamente simple, podia marcar
un punto de inflexion en la Historia de la Humanidad, de
manera que cabia equiparar en trascendencia al acto de
convocar la reunién con el hecho de que esta se celebrara
unos meses después. Asi que, consciente de la responsabilidad
que asumia a partir de entonces, empujoé la silla en la que
estaba sentado hacia atras, separandose de la mesa, cruzé la
pierna derecha sobre la izquierda, arqueo el tronco y se llevo
las dos manos detras de la cabeza, sujetaindola firmemente.
Esa postura, que denotaba claramente una gran confianza en
si mismo, le ayud6 a relajarse y fue entonces cuando
comenzo a recorrer mentalmente el camino que le habia
llevado a disfrutar de tan singular experiencia.
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unque era incapaz de situar con precision el dia en

que habia surgido la idea, si recordaba que lo habia

hecho de forma espontanea, sin que mediaran facto-
res externos que favorecieran su aparicién ni hubiera obrado
por su parte esfuerzo intelectual alguno. En un principio
dejo que revoloteara un poco por alli, esperando a ver si le
mostraba mas detalles, pero aparte de la impresién de que se
trataba de una ocurrencia original, no consiguié mayor
inspiracion y opto por alejarla de sus pensamientos. No era
la primera vez que le pasaba algo similar. En otras ocasiones
ya habia tenido ideas que ¢l mismo calificé en principio
como brillantes; ideas que, de repente, se le plantaban
delante, augurandole con enfermiza obstinaciéon un futuro
de fama o dinero —o de ambas cosas a la vez—. Pero a
poquito que escarbaba en ellas su impetu inicial se iba dilu-
yendo irremediablemente y tenia que acabar reconociendo
que en ningun caso le iban a servir para alcanzar la gloria y
el esplendor sonados. En consecuencia, jamas llegé ni
siquiera a intentar la materializacién de ninguna de ellas y, al
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final, todo se quedaba en una o dos noches de insomnio
perdiendo el tiempo en la maquinacion de absurdos e intuti-
les planes.

Sin embargo, en contra de lo habitual, sucedié con esta
que a ratos volvio a insistir, apareciéndose insinuante en los
momentos mas insospechados para tratar de convencerle de
su genialidad.Y asi, casi sin quererlo, se descubri6 a si mismo
en mas de una ocasion fantaseando con la idea de diversas
formas y adornandola de muy variados matices. De manera
que, tan pronto se vela viviendo el emocionante instante del
encuentro con el viajero del futuro, como se imaginaba
acompanandole de paseo turistico por Madrid mientras inter-
cambiaban cientos de preguntas y respuestas sobre sus
respectivos mundos. Caminando por las viejas calles del
centro, y a lo largo de las grandes avenidas plagadas de rasca-
cielos del moderno Madrid, le iba contando de primera mano
la historia que ¢l habia vivido, a cambio de ser guiado por su
descendiente a través de un retrospectivo y surrealista reco-
rrido por los principales rincones del planeta, en los que reci-
bia noticia de interesantisimos sucesos que todavia estaban
por llegar.

Aunque en la escena en la que mas le gustaba recrearse
era aquella en la que se veia subiendo al estrado de un gran
salon de conferencias para reclamar la atencion de un nume-
roso grupo de eminentes cientificos que, reunidos con
motivo de la celebracion de un prestigioso seminario, discu-
tian vehementemente sobre la posibilidad de que en el futuro
la materia pudiera viajar a través del tiempo.

—;Silencio, por favor! jSeforas y senores! jLadies and
gentlemen! ;Por favor, escuchen un momento! Nada mas lejos
de mi intencidén que ofenderles, pero lamento anunciarles
que estan ustedes malgastando su precioso tiempo, perdién-
dose entre formulas y teorias que no les conduciran a
ninguna parte. La solucion es mucho mas sencilla de lo que
imaginan y yo se la voy a resumir en una frase: si no somos
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capaces de viajar a través del tiempo camino al futuro, haga-
mos que sea el futuro el que venga a nosotros, jconvoquemos
al futuro en el presente!

Aquella gente quedaba tan impresionada que, después de
digerir su simple pero demoledor razonamiento en unos segun-
dos de angustioso silencio, estallaba en aplausos y vitores tan
atronadores que a punto estaban de echar abajo el auditorio. En
otras ocasiones se deleitaba con una reunién mas discreta,
aunque, para compensar, daba cabida en ella a personal mas
selecto; o creia escuchar que las alabanzas que le rendian eran
mas sentidas y cariiosas. También era capaz, si se lo proponia,
de introducir citas histéricas en mitad de su discurso o de
pronunciar frases de lo mas impactantes. Incluso podia interve-
nir como conferenciante invitado y no como espontaneo impe-
tuoso. Eso si, en cualquiera de los distintos escenarios
imaginados, todos los que le oian hablar quedaban fascinados
por la contundencia y sencillez de los argumentos con que €I,
Antonio Mas Rincén, resolvia un misterio que hasta entonces
habia resultado indescifrable.Y la verdad es que era divertido.

Pero segun transcurrieron los dias, lo que empez6 siendo
una inocente idea se fue complicando y enredando hasta el
punto de convertirse en una molesta obsesion de la que no
podia desprenderse, llegando a sentirla como una especie de
cuerpo viscoso constantemente pegado a su cerebro, que se
endurecia justo cuando trataba de conciliar el suefio y se
ponia a latir arritmicamente, para fastidiar atin mas, en cuanto
se despertaba por las mafanas.

Asi que ante tanta insistencia y convencido de que estos
indicios eran un claro sintoma de que lo que queria la puiie-
tera idea era hacerse notar, acab6 rindiéndose ante la eviden-
cia y llegd a pensar en ella con un mayor juicio y a plantearse
proyectos mas realistas. De ellos, los que pasaron el primer
filtro fueron el de divulgar la susodicha a través de los medios
de comunicacién y el de exponer razonadamente su teoria en
algtin organismo cientifico.
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Aunque si uno lo pensaba bien, la cosa no era tan senci-
lla, pues, de momento, no sabia ni por donde empezar. ;Qué
organismo, ya fuera publico o privado, podria estar intere-
sado en su idea? ;Le atenderian, por ejemplo, en el Centro
Superior de Investigaciones Cientificas? ;Y en qué departa-
mento o seccion? ;Tendria que cursar una instancia o pregun-
tar directamente en el mostrador de informaciéon por el
negociado responsable de los viajes en el tiempo? En cual-
quier caso era bastante improbable que le recibieran si no era
capaz de aportar alguna prueba que garantizase la viabilidad
de su proyecto, por muy original que fuera. Asimismo,
dudaba sobre qué seria mejor, si exponer su teoria antes de
hacer el experimento o esperar a disponer de los resultados.
En el primer supuesto se arriesgaba a que lo tomaran por loco
—o0 lo que atn era peor, por tonto— y que nadie quisiera
escucharle; pero claro, para lo segundo seria preciso contar
con la complicidad de algunos testigos, y no creia que sirvie-
ran sus amigos, por lo que volvia a encontrarse en la misma
tesitura, es decir, la dificultad de convencer a alguien de que
estaba hablando en serio.Y, por otra parte, nadie le garanti-
zaba que fuera a cruzarse en su camino un funcionario ruin,
avido de dinero y dispuesto a arrebatarle la idea; o el tipico y
avieso listillo que, agazapado tras un disfraz de inventor
despistado y bonachén, hubiera estado toda la vida esperando
una oportunidad como esta para hacerse con la genial idea y
saltar asi a la fama. A este respecto se preguntaba si seria posi-
ble patentarla. Creia que no, pero estaba dispuesto a hacer las
averiguaciones necesarias.

En cuanto a lo de dar a conocer su idea a través de la
prensa, la radio o la televisién, el miedo que sentia no era
precisamente a la apropiacién indebida. Reconocia que era
miedo al ridiculo. Miedo a que en todo este asunto pudiera
existir algun detalle que se le escapara, que no hubiera sido
capaz de ver; cualquier nimiedad que convirtiera su idea en
un absurdo total y dejara al descubierto, de manera inequi-
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voca, su extrema estupidez. Entonces no valdria la tan recu-
rrente excusa de tacharse de despistado.

—En qué estaria pensando? ;Pero como es posible que no
tuviera en cuenta algo tan simple? ;Cuanto lo siento! Les ruego
que me perdonen por las molestias que les haya podido causar.
Sigan con sus investigaciones, por favor. Estoy seguro de que
estan en el camino correcto. Si ya me lo decia mi madre: jun
dia de estos te vas a olvidar la cabeza en casa! —gritaba mien-
tras dos guardias de seguridad le sacaban en volandas del
Palacio de Congresos y Exposiciones amenazandole con partirle
las piernas si se le ocurria volver a interrumpir.
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a desazon de Antonio, que vivia sumido en la incerti-
dumbre, fue creciendo a medida que transcurria el
tiempo y se vela incapaz de tomar una decisiéon en uno
u otro sentido, pues a pesar de que las multiples dudas le
aconsejaban, a ratos, olvidarse de todo, otras veces una espe-
cie de quemazoén o fuerza interior le apremiaba a seguir
adelante, no ya por el simple hecho de acabar de una vez por
todas con aquello y quedarse tranquilo, sino porque en el
fondo no queria que su idea se quedara solamente en eso.
Como habia ocurrido tantas otras veces. Ademas, ya era hora
de dar un giro a su anodina existencia. Desde bien pequeno
venia sonando con ese momento de gloria que ansian todas
las personas y su idea tenia toda la pinta de ser de esas que le
sacan a uno del estado de permanente y sobrada normalidad.
Tras un nuevo esfuerzo, acabé comprendiendo que lo
que mas le asustaba de todo el asunto era la publicidad de sus
pensamientos, el que pudiera quedar al descubierto lo tonto y
simple que era.Y asi lleg6 a la conclusion de que para salir de
aquel atolladero en el que se habia metido no le quedaba mas
remedio que erigirse, de momento, en protagonista solitario
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de su propia historia. Seria duro tener que enfrentarse sin
ayuda a un reto de tanta envergadura —penso entonces—; y
muy triste no poder compartir, al menos con los seres mas
queridos, unas emociones que presumia extremas. Pero
renunciando a esos privilegios la jugada quedaba redonda:
conseguia el doble objetivo de evitar el riesgo de convertirse
en blanco de las burlas de sus semejantes e impedia que algun
desalmado pudiera aprovecharse ilicitamente de la gloria que
solo a €l le correspondia.

Ahora, sentado aun en la silla y con la mirada fija y
desenfocada sobre las hojas recién escritas, Antonio recordaba
que fue una vez que tuvo claro que debia acaparar las funcio-
nes de guionista, actor y director, cuando se habian renovado
sus ilusiones y recargado sus energias. Aquella decision habia
supuesto una liberacioén temporal para su cuerpo y para su
mente, permitiéndole, al fin, centrarse en la elaboracion de
un plan concreto.

Aunque también era justo reconocer que resultdé mas
dificil de lo esperado. Si Antonio hubiera sido una persona
menos exigente habria hecho lo que tenia pensado y punto.
Sin mas complicaciones. Sin darle mas vueltas. Pero Antonio
era de esas personas a las que les gustaba hacer las cosas bien;
y si no, no las hacia. Por eso, en cuanto se puso a trabajar
seriamente en el proyecto y profundizé en la idea fue inevita-
ble que surgieran nuevos y descorazonadores escollos en
forma de interrogantes. Se preguntaba cosas tan dispares
como por qué, si se habia conseguido fabricar una maquina
del tiempo, no habiamos recibido ya la visita de algin indivi-
duo del futuro; o cudles eran sus posibilidades de éxito
teniendo en cuenta que €l era un sencillo y anénimo ciuda-
dano espanol. Quizas todo hubiese sido mas facil de haber
nacido estadounidense o japonés.

Estas, y otras muchas y variadas cuestiones que enturbia-
ban su sentido comun parecian surgir para poner a prueba,
una vez mas, la fortaleza de su 4nimo. El consideraba que para
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embarcarse en la aventura lo primero que necesitaba era estar
plenamente convencido y seguro de sus posibilidades de
éxito. Por tanto, era preciso liquidar previamente todas las
dudas al respecto. Pero por mucho empefio que puso, paséd
atn algun tiempo perdiéndose en disquisiciones que no le
conducian a nada y gastando unas preciosas energias en la
btisqueda de argumentos favorables a sus intereses.Y aunque
a veces los encontraba, lo malo era que al poco se le embaru-
llaban todos de tal forma que, aprovechando el desorden,
volvian a escapar.

No consiguié amarrarlos hasta el dia en que decidio
enfrentarse al problema de la manera mas natural que cono-
cia: realizando un analisis metodico de la situacién vy, sobre
todo, dejando después constancia escrita de los resultados.
Para ello, tal y como posteriormente haria con la carta,
empleo varios borradores antes de quedar conforme con la
definitiva, clara y ordenada expresién de sus pensamientos.

Entonces, para continuar con el repaso cronolégico del
proceso vivido, tuvo que levantarse de la silla para poder
alcanzar un tomo de la “Historia de Espana” que descansaba,
junto a otros once, en lo alto de una estrecha estanteria de
madera de pino. Alli, escondidas entre las paginas del titulado
“Descubrimiento, colonizaciéon y emancipacion de América”,
se encontraban las dos hojas que, en sus cuatro caras, conte-
nian los fundamentos en los que habria de basarse para dar
por buena su teoria y, en consecuencia, poder involucrarse en
el proyecto con todas las bendiciones. A continuacion, tras
desdoblar las dos hojas, leyé despacio; en voz alta por
segunda vez en aquella noche, y esforzandose en pronunciar
correctamente, incluso mejor que si estuviera presentando el
telediario.

1. El hombre demostrd en 1969 que disponia de la tecnologia
adecuada para llegar a la Luna y, sin embargo, la consecucion de este

logro no implicé que a partir de entonces se originara un flujo cons-
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tante de personas desde la Tierra hacia su satélite. De hecho, solo seis
de las distintas tripulaciones del proyecto “Apolo” —una docena de
hombres en total— tuvieron la suerte de pisar su superficie. Es mds,
desde que el seis de diciembre de 1972 fuera lanzado el Apolo 17,
ningtn otro vehiculo tripulado ha vuelto a posarse alli. Asi que aunque
no existan dudas relativas a la capacidad tecnoldgica de situar a perso-
nas y mdquinas sobre la Luna, lo cierto es que, de momento, no hay
planes para repetir la experiencia y el programa espacial continta por
0tros caminos.

Para el caso de los viajes en el tiempo cabria pensar en algo simi-
lar, es decir, que se invente una maquina para vigjar hacia el pasado no
nos llevaria a un uso frecuente e indiscriminado del mecanismo. Mds
bien parece logico suponer que seria utilizado por un numero muy limi-
tado de personas, en cuyo caso deben contemplarse tres posibilidades:

1.1 El, o los viajes de los hombres del futuro se realizaron a
épocas anteriores a la presente, por lo que no es de extrafiar nuestro
desconocimiento al respecto, pues estoy sequro de que la incultura y
escasez de miras de nuestros antepasados se erigirian en un muro
infranqueable ante tan insolita situacion. De este modo, lo mds proba-
ble en este supuesto es que el audaz viajero acabase quemado en alguna
hoguera, acusado de hereje y sin tan siquiera haberse ganado el mereci-
miento de figurar en el anecdotario popular.

1.2 El vigje se hard a una fecha futura, mds cercana a la del
invento, por lo cual nuestra ignorancia resulta obvia.

1.3 El primer vidje tendrd como destino una fecha de nuestro
presente, sequramente la fijada por mi, pues no cabe duda de que es
preferible encontrarse con alguien prevenido y dispuesto a colaborar,
que se ha ofrecido como voluntario incluso antes de que ellos se plante-
aran la posibilidad de realizar el vigje, que con cualquier otro indivi-
duo cogido por sorpresa y del que no existen ni antecedentes ni
garantias de que vaya a cooperar.

2. Parece logico pensar que, en un principio, los viajes a épocas
muy separadas sean irrealizables. Me imagino que las primeras pruebas
consistirdn en enviar a algin animal unos segqundos o, como mucho,
unos pocos minutos hacia atrds. Después se realizaran los primeros
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ensayos con humanos y, si todo va bien, se avanzard hasta que sean
dias, meses o anos los que puedan recorrer los pasajeros. En el caso de
largos trayectos en el tiempo podrian existir problemas con el regreso.
Es de suponer que, para poder volver a su origen, habra que disponer de
parecidos mecanismos tanto en el tiempo de partida como en el de
llegada, lo cual no parece sencillo. De cualquier forma, las opciones que
hay son dos:

2.1 Si no hay esperanza de vuelta, lo razonable seria que el
numero de experiencias fuera limitado y, por tanto, se puede aplicar
todo lo expresado en el primer punto.

2.2 Si resulta que todo son facilidades para vigjar de uno a otro
lado, entonces no queda mds remedio que aceptar que se organizardn
vigjes masivos, mitad cientificos mitad turisticos. E incluso no habria
que descartar la posibilidad de que hombres y mujeres del futuro estén
ahora mismo creando colonias en su pasado, entre el que cabria consi-
derar nuestro presente. Aunque sea pasar de un extremo a otro, hay que
tener en cuenta esta circunstancia que, lejos de mermar mis opciones,
puede que hasta las aumente, pues no solo hay que pensar en que siem-
pre tendrd que efectuares un primer vigje, sino también en que, a mds
vigjes, mds posibilidades tendré de ser visitado.

Para aclarar conceptos conviene en este punto resumir y combinar
todo lo que he escrito hasta ahora, estableciendo una hipdtesis a partir
de la cual se pueda empezar a trabajar. Por ello he decidido considerar
como mds probable que el primer vigje, ya sean pocos o muchos, se
efectie con la finalidad de reunirse conmigo. Pero incluso en el caso de
que no sea asi, o de que aun siendo asi sobrevenga la circunstancia de
que con posterioridad a nuestra cita se realice otro vigje a una época
anterior a la mia, y surja entonces el interrogante de a quién han visi-
tado primero, pues lo que para ellos ha sido después para mi ha sido
antes, la conclusion a la que se llega invariablemente es que todo se
guarda en secreto, lo cual no reduce mis posibilidades de ser visitado,
pues nada tiene que ver una cosa con la otra.

Antonio, después de leer este tltimo parrafo se detuvo
mosqueado porque algo habia llamado su atencién. Lo releyo
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despacio, esta vez sin abrir la boca, y cayo en la cuenta de que
su carta, esa carta que creia perfecta, que tanto le habia
costado redactar, de la que se sentia tan orgulloso hasta hacia
poco y que adn yacia con la tinta fresca, recién desvirgada la
blancura de sus cuatro hojas, pues resultaba que no era tan
perfecta. Habia quedado incompleta.
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xtranado de haber pasado por alto un detalle tan

importante, pues si por algo destacaba era por su meti-

culosidad, Antonio dedicé un tiempo a autocensurarse
mentalmente mientras, tal vez a modo de castigo fisico
impuesto por su subconsciente, paseaba a un ritmo frenético
en el reducido espacio que delimitaban la mesa y el quicio de
la puerta del despacho, girando muy marcialmente al llegar a
ambos extremos y con gran peligro de sufrir una torcedura,
un golpe o un resbaléon doméstico.

Pero antes de que sobreviniera cualquiera de estas desgra-
cias, y tras mas de veinte largos de a cuatro zancadas, una
incipiente sensacion de mareo acabd convenciéndole de que
lo mejor era volver a sentarse, con la intencién mads sensata de
emplear sus fuerzas en buscar remedio a tan lamentable error.
Y asi, cuando tras un par de minutos de descanso su corazon
volvio a latir con normalidad, tomé de nuevo la estilografica
y la carta que acababa de escribir a su descendiente para agre-
gar algo nuevo. Pero viendo el escaso margen inferior de que
disponia en la tltima hoja y pensando en lo chapucero que
iba a quedar anadir unas lineas mas debajo de la rubrica,
prefirié tomar una nueva en la que, a modo de posdata,
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procedié a puntualizar que, por su parte, y mientras no le
indicaran lo contrario, tanto los preparativos como el resul-
tado del experimento quedarian guardados en el mas abso-
luto de los secretos. Después de todo, incluso quedaba mejor
que esa especie de declaracion jurada figurase en hoja aparte,
pues le daba como mayor importancia y credibilidad a sus
intenciones.

Como estaba inspirado no le cost6 mucho dar con las
palabras adecuadas, aunque lo importante, en cualquier caso,
era que quedara absolutamente claro que se podia confiar en
¢l. Probablemente, los habitantes del futuro preferirian
permanecer en el anonimato, asi como ocultar la naturaleza
de sus actividades ante los ojos de los visitados. Quizas
acudieran tan solo a observar las costumbres de sus antepasa-
dos y tuvieran estrictas instrucciones de no intervenir en el
presente. Habia que pensar que cualquier cambio, por
pequenio e insignificante que pudiera parecer a simple vista,
podria tener inconmensurables consecuencias en el futuro, es
decir, en las vidas o no vidas de los visitantes.

A este respecto, Antonio defendia la postura de que lo
mejor que nos habia podido ocurrir a todos los que habiamos
pasado por este mundo era que la Historia se hubiera
desarrollado exactamente del modo en que lo habia hecho.
No podiamos limitarnos a ensalzar el dia en que nuestros
padres se conocieron o, mas concretamente, aquel en que se
animaron a darse un revolcon. Las cosas no eran asi de
simples. Aunque pudiera parecer exagerado venian de mucho
mas atras: del principio de los Tiempos. Partiendo de la
premisa de que era mejor ser, aunque fuera en malas condi-
ciones, que no ser, la fortuna de haber nacido habia que adju-
dicarsela al hecho de que las cosas hubiesen ocurrido mas o
menos como contaban los libros de Historia. Al fin y al cabo
cada ser vivo era el resultado de un cimulo de casualidades,
con origen en el inicio de los Tiempos, que debia su idiosin-
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crasia al azar de una larguisima serie de encuentros y desen-
cuentros.

Por tanto, tan obligado era estar agradecidos a Tariq por
haberse decidido a desembarcar en Gibraltar en el afio 711 al
frente de casi diez mil bereberes, como a los Reyes Catdlicos,
que siglos después ordenaron la expulsién de los que se
negaron a convertirse al cristianismo. Aunque esto ultimo
sonara politicamente incorrecto, si uno lo pensaba egoista-
mente llegaba a la conclusién de que si se hubiesen quedado,
el resultado hubiera sido bien distinto, es decir, ni ti ni yo
estariamos ahora aqui —explicaba a quien quisiera escu-
charle—. Es imposible obtener el mismo guiso cuando se
quitan o se anaden ingredientes —sentenciaba para defender
sus argumentos.

Ademas, con este razonamiento jugaba a establecer cone-
xiones con protagonistas de la Historia con los que de otra
manera no hubiera tenido jamas nada que ver. Asi, imagi-
nando las aventuras vividas por los primeros hombres que
viajaron con Cristobal Colén hacia el occidente, resultaba
gratificante pensar en que desde la direccién en la que sopla-
ron los vientos aquellos dias de dura travesia, hasta el
comportamiento y actitud de cada uno de los tripulantes,
habian resultado determinantes en la forja de su existencia.Y
lo mismo se podia decir de las decisiones que habian tomado
personajes tan famosos como el Cid Campeador, Felipe II,
Julio Cesar, Washington o Moctezuma. Era completamente
licito pensar que en la formacién de su persona habian inter-
venido las vivencias de tan ilustres individuos. Algunos mas
cabrones que otros, pero individuos todos al fin y al cabo.

Pero también habia resultado crucial, en el resultado
final, la suma y correspondencia mutua de las actuaciones de
los millones de seres, reconocidos y anénimos, que habian
poblado el planeta antes que ¢€l: exploradores, médicos, cien-
tificos, curas, militares, escritores, labradores, ambiciosos,
filésofos, politicos, comerciantes, pescadores, artesanos,

31



Suso CASTRO

pobres, generosos, fulanas, mentirosos, madres, amantes,
nifnos... Si uno se los imaginaba a todos ellos como piezas
dispuestas en un gigantesco tablero de ajedrez, resultaba facil
comprender que el mas leve movimiento, el amago mas sutil,
acabara afectando hasta al mas alejado e insignificante de los
peones. Otros, en parecidos términos, hablaban del “efecto
mariposa” y jugaban con la teoria de que cuando a uno de
esos lepidopteros le daba por agitar sus coloridas alas en
Hong Kong, el efecto provocado se tenia que sentir, de alguna
manera, en una ciudad tan lejana como Londres.

Tras estas reflexiones y después de conseguir —no sin
esfuerzo— concentrarse de nuevo sobre el texto que acababa
de redactar, Antonio hizo un pequeno examen de conciencia
y llegod a la conclusién de que la adopcion de este compro-
miso de discrecion no le causaba mayor problema. Se habia
convencido de que el hecho de que sus méritos no llegaran a
ser reconocidos por el resto de sus semejantes carecia de
importancia. Su propia satisfaccion le colmaria. Ademas,
aunque no tenia experiencia en ese sentido, creia que serian
mas los inconvenientes de la fama que las ventajas que pudie-
ran obtenerse de la publicidad de sus actos.

Entonces, empujado por una repentina sequedad de
garganta y aprovechando la interrupcién que habia sufrido el
repaso, encamino sus pasos hacia la cocina y alli, mientras
dejaba correr el agua del grifo en espera de que saliera mas
fresquita, se sorprendio al ver la hora que marcaba el reloj de
propaganda de una pizzeria que colgaba de la pared del fondo
y que estaba alli, a pesar de lo vulgar que resultaba, porque
después de que se lo hubieran regalado por ser cliente habi-
tual le habia dado pena tirarlo o condenarlo a la inutilidad en
el fondo de un cajon.

—iLas dos menos cinco! —exclamé en voz alta, extra-
nandose al instante de oir su propia voz.

Eso significaba que llevaba algo mas de cuatro horas
sentado frente al escritorio y que habian pasado cinco desde
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que diera por finalizada la cena. Pero, a pesar de ser viernes
—o0 mas bien comienzo de sabado— y haber madrugado, se
encontraba totalmente despejado. Ademas, volvia a tener
hambre. Cosa légica si uno tenia en cuenta que habia cenado
de mala manera y apremiado por el ansia de dejar zanjado el
asunto de la carta aquella misma noche. Asi que abrié la
nevera con la vaga esperanza de encontrar alguna sobra o
algtin bocado facil de preparar, pero como tltimamente tenia
bastante abandonadas las tareas domésticas, un rapido vistazo
al interior fue suficiente para convencerle de que lo mejor
seria tirar el enmohecido trozo de queso que adornaba la
bandeja superior y coger unas galletas surtidas que guardaba
en el armario.

Pens6 también que, para acompanarlas, se merecia algo
mas fuerte que el acostumbrado vaso de leche y se sirvi6é una
generosa copa de brandy. No era bebedor habitual —y mucho
menos bebedor solitario—, pero de alguna manera tenia que
celebrar el exitoso desenlace de la primera parte de su plan.
Incluso si hubiera tenido una botella de champan en la
nevera, no habria dudado en descorcharla al estilo de los
grandes campeones del deporte.

De nuevo en su despacho, dispuso las galletas en fila
sobre la mesa, de menos a mas apetitosa; se sento, paladeo el
primer sorbo de brandy y retomo la lectura del texto justifi-
cativo de su decisién desde el punto donde la habia dejado
unos minutos antes.

3. En el mundo es cada vez mayor la interdependencia entre las naciones.
Factores como la inmensa expansion de las comunicaciones, que permiten el
conocimiento de la realidad en los rincones mds alejados del planeta, las cada
vez mds amplias asociaciones economicas y la creciente necesidad de plantea-
mientos comunes para resolver las grandes cuestiones mundiales, estdn restando
importancia, de forma progresiva y sin que apenas nos demos cuenta, a las
soberanias nacionales.
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Cuando llegue el momento de hacer correr el tiempo al reves, se habra
llegado a un estado planetario global en el que serd pura anécdota el haber
nacido en Estados Unidos, Brasil, Nigeria, Japon, Alemania, China o Espafia.

De esta forma quedaban despejadas las dudas acerca de
poder ser el elegido habiendo nacido en Madrid. Aunque en
los tiempos actuales esta circunstancia si podia resultar deter-
minante, debiéndose desconfiar de las posibilidades de todo
aquel que no fuera oriundo de alguno de los paises mas
desarrollados del mundo, de cara al futuro era ridiculo imagi-
nar que para la culminacién de su proyecto el lugar de naci-
miento alcanzara a tener alguna trascendencia.

4. A pesar de no sentirme capaz de describir como serd la sociedad futura,
si creo que acertaré al afirmar que serd totalmente distinta a la actual.

Los cambios mds llamativos de los proximos aflos estardn propiciados por
el espectacular desarrollo de las nuevas tecnologias, principalmente las derivadas
de la microelectronica y de la biologia molecular. Estos cambios serdn a la vez
la fuerza motriz que impulse a otros nuevos que ahora mismo no podemos ni
siquiera aventurar.Y asi ird ocurriendo sucesivamente, hasta que el mundo
quede irreconocible para los que hoy vivimos en él; hasta que el hombre sea
capaz de conseguir lo que ahora nos parece cosa de ciencia ficcion: vigjar a
través del tiempo.

CONCLUSION FINAL: ES MUY PROBABLE QUE EN EL FUTURO
SE INVENTE UNA MAQUINA QUE PERMITA LOSVIAJES A TRAVES
DEL TIEMPO, EN CUYO CASO EXISTEN MUCHAS POSIBILIDADES DE
QUE, SITODO DISCURRE CONFORME A LO PREVISTO, ALGUN HABI-
TANTE DEL FUTURO ACUDA A REUNIRSE CONMIGO EN EL LUGARY
FECHA DEL PRESENTE QUE POSTERIORMENTE DETERMINARE.

La lectura de la conclusién a la que habia llegado tras
estudiar las distintas posibilidades, tan repetida durante los
ultimos dias que hasta podia recitarla de memoria, le produjo
esta vez un fuerte y prolongado escalofrio que recorri6 todo
su cuerpo. Por un instante fue consciente de que de su conte-
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nido se desprendian tan serias opciones de triunfo que ya
nada ni nadie podria evitar que siguiera adelante con su plan.
Y ahora, mientras devolvia las dos hojas a su escondite origi-
nal y el pesado tomo de Historia volvia a ocupar el espacio
marcado en la estanteria por una gruesa franja limpia de
polvo, recordaba que incluso después de finalizar la redaccién
de aquellos cuatro puntos, que a partir de entonces le servi-
rian para sustentar su determinacién, aun se le habian
ocurrido algunos razonamientos mas que ya no considero
necesario expresar por escrito, pues los anotados le resultaron
tan convincentes que no estimo preciso seguir dandole vuel-
tas al asunto y adopt6 la inquebrantable decision de continuar
hasta el final, de citar con todas las consecuencias a su desco-
nocido descendiente.
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