No tengas miedo a morir porque ya estás muerto

© 2015, Francisco Olgoso

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Ilustración de portada: Javier A. Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Febrero, 2015

ISBN: 978-84-16214-69-3

* * *

A mis padres, que me enseñaron el camino.

A Ana, Nicolás y Eva, el único motivo…

Y a Elia, la mejor escritora entre los que no escriben

I

Voy dejando a ambos lados las sucesivas montañas peladas que conforman un paraje apocalíptico, un ambiente desalentador, casi postnuclear, más semejante a esas superficies extraplanetarias que aparecen en los documentales que a una orografía terrestre. ¡Quién diría que nos encontramos a tan solo cincuenta kilómetros de la costa! Llevo un buen rato conduciendo por estas carreteras secundarias y no me he encontrado con ningún automóvil, ni en una dirección ni en la contraria, lo que aumenta mis sospechas de que tal vez me pasé la noche anterior con el diazepan y no me enteré de que alguno de los tarados que gobiernan el planeta apretó por fin el botón. Qué soberbia la mía, pensar que podría ser un superviviente, precisamente yo, que deseo cualquier cosa menos sobrevivir. No, no hablo solo. Resulta que soy el narrador en off de mi propia historia.

Bajo la ventanilla. Es primavera, pero esta zona no entiende mucho de estaciones. Cuando se le antoja pone el cartel de verano y ya es difícil bajar de los 30º. Lo intento con varias emisoras, pero la única que pilla la señal es Radio Nacional de España. Cuestión de licencias. Un concejal socialista opina sobre la mala gestión de su rival “popular”. Bueno, en realidad no opina, es una crítica escrita muchos años atrás, cuando este país se convirtió en bipolar: unos años nos gobiernan los hijos de Satanás y otros los hijos de puta. ¡Vaya mierda! Apago la radio y enchufo un CD de Leonard Cohen. Me gusta su melancolía tan pura, su hondo pesar que arranca de las entrañas para llegar a la tristeza sin atajos. Sí, un triste, un melancólico, un poeta, el poeta, el juglar del siglo XX, la verdad más absoluta. Por eso me gusta, porque yo, como él, he descubierto que tú, que vosotros, que yo, todos somos una mentira y que no tiene sentido que estemos por aquí dando vueltas alrededor de una mentira universal. Ahí, Leonard, llora, llora por todos nosotros, redímenos y perdónanos.

Por un momento me dejo llevar y a punto estoy de caer por un precipicio. Mala idea, si tenemos en cuenta la poca afluencia de vehículos. Aparco en una especie de cuneta y salgo a echar una meada. Una brisa me quema el cogote y un moscardón revolotea a mi alrededor sin decidir qué órgano atacar. Vuelvo al coche, subo la ventanilla y pongo el aire acondicionado a tope. Perdona, Leonard, puedes continuar inmolándote.

La ley de equilibrios provoca que me encuentre con un atasco a la misma entrada de Mojácar. Disfruto con la idea de que haya volcado un camión de ganado y que un buen puñado de reses bravas haya hecho cundir el pánico. A Cohen le habría gustado esta idea. Bueno, lo supongo, porque tampoco es que le vea cepillarse los dientes cada día.

Conforme avanzo voy recordando que en Mojácar hay más rotondas que chiringuitos. Han pasado más de veinte años desde la última vez… Estudiaba en Murcia y me dejé convencer para pasar un fin de semana de camping con una mezcla de conocidos de palabra y conocidos de vista. Sabía que sería una mala idea, y aún así me dejé arrastrar. Por aquel entonces todavía pensaba que podría pasar desapercibido ante gente que no conocía mi problema. Todo fue bien por la tarde y por la noche, porque el alcohol me cubría de normalidad, incluso podía pasar por alguien con muy buen sentido del humor y hasta atrevido. Después de tantos años aguantaba tan bien el alcohol que nadie notaba los verdaderos excesos. Como ejemplo, baste decir que antes de salir me tomaba un par de whiskys para domar los nervios y poder controlar la situación. El problema siempre llegaba al día siguiente. Si me escondía en mi habitación, solo, terminaba por pasarse. Pero si me veía obligado a convivir mis taras salían a relucir sin remedio, pues a mi patología se unía el estado mental resacoso. El sistema nervioso se independizaba de mi cerebro y ya no podía contenerme, entrando en una espiral depresiva y delatora.

Ese fin de semana en Mojácar había acabado fatal, como tantos otros fines de semana. Me levanté el último. Cuando llegué a la cafetería del camping allí estaba el grupo desayunando. Al entrar, las miradas se clavaron en mí. No soportaba esa escena, que conocía de sobra. El corazón comenzó a latir a cien por hora y me impidió formular cualquier tipo de pensamiento. Me senté como pude, pero mi actitud ya levantó sospechas. Comentaban las jugadas de la noche anterior. Mi jovialidad se había transformado en extraño mutismo. Cuando una de las batallitas me incluía como protagonista me miraron atentos esperando una respuesta acorde con la situación. Yo sabía perfectamente lo que tenía que decir y cómo actuar, pero me resultaba imposible reaccionar. El bloqueo me volvió a aislar. Las miradas cómplices y las sonrisas poco disimuladas me terminaron de condenar. Solo deseaba que aquello terminara. Cuando terminó, fui a la tienda y organicé la mochila. Sin que nadie pudiera verme salí casi a la carrera hacia la estación.

No puedo decir que guarde un mal recuerdo en especial, porque durante mucho tiempo mi vida fue un mal recuerdo. Y allí estaba, unos veintitantos años después, en uno de los escenarios donde arrastré mi estupidez y mi vergüenza.

Desvío la mirada hacia la izquierda, hacia el bello azul mediterráneo. A Martín le hubiera gustado Mojácar, aunque tal vez sí que lo conociera y nunca me lo había dicho. Desconozco demasiadas cosas de su vida. Otro colapso frente a una rotonda. Contemplo a la gente que anda en ambas direcciones y en ambos sentidos. Guiris y nativos se entremezclan y comienzan a dar colorido a una primavera aventajada. Algunos valientes se zambullen en las destempladas aguas. Las terrazas rozan el pleno. Aparentan felicidad, pero yo sé que es una impostura. Ahí los tienes, de un lado a otro, como si supieran exactamente a dónde van. Pero no tienen ni idea, no saben nada, como yo, como todos. Se dirigen con una sonrisa hacia el mar, o al chiringuito, al encuentro con amigos o ligues. No es felicidad, solo se trata de posibilidades. Dentro de un rato, las posibilidades serán realidades, y las realidades nunca constituyen esferas platónicas. Pasarán los minutos y se sucederán las horas, caerá la noche y el olvido; este instante ya no existirá jamás, y pronto olvidarán, quizás antes de que el sueño de esta misma noche les venza, que en este preciso segundo se encaminan con una plenitud sonriente hacia el inabarcable mundo de las posibilidades. ¿Qué quedará de esta fotografía que ahora contemplo? Nada, nada en absoluto.

Descubro que ocupo la pole, soy ahora el líder del atasco. Puedo pasar, pero no me apetece. Miro por el retrovisor y veo a un tipo rudo con facciones cuadradas. Decido poner a prueba su sangre fría: no tiene ni un decilitro. Las venas se le azulan como las aguas del Mediterráneo y su rostro se colorea de rabia. Aprieta el claxon y no lo suelta. No me muevo. El claxon se está volviendo loco y nos está volviendo locos a todos. Eso es, tipo duro, ahógate en tu ira. No aguanta más. Adelanta por la izquierda y se sitúa a mi altura, en un estrecho paso que dejo entre la calzada y mi automóvil. Miro al frente, al vacío, como un lunático o un cadáver al que no le han cerrado los ojos, pero puedo intuir a ese tipo hecho un energúmeno escupiéndome toda la mierda que lleva dentro. Debe de tener prisa, porque en lugar de bajarse y cruzarme la cara decide pegar un acelerón y desaparecer al otro lado de la rotonda. No lo sabe, pero acabo de regalarle unos segundos de pura vida.

Doy una vuelta completa a la rotonda y enfilo para el pueblo. Había olvidado ya la cuesta tan empinada. Lo que no he olvidado es desviarme en la última rampa si no quiero acabar ahogado en una plaza sin salida. Bajo en dirección al campo de fútbol inutilizado, donde siempre se encuentra aparcamiento. Paseo por el empedrado la maleta de ruedas. Los ocupantes de las terrazas me transmiten su rabia, sin disimulo. Si lo que pretenden es que agarre la maleta están listos. Dejo atrás la plaza y me adentro por las estrechas calles peatonales repletas de tiendecitas de ropa cool veraniega y de artesanía estilo ibicenco. Unas cuantas familias anglosajonas abren paso a mi maleta revolucionaria. En una calle de unos cincuenta metros encuentro cuatro pensiones. Elijo una por el nombre: MAC BEACH. Es un nombre estúpido, por eso me gusta. En la solitaria recepción encuentro tras el mostrador a un hombre de unos cincuenta años con pinta de escocés. ¿Que qué pinta se le presupone a un escocés? Alguien blanco como la leche, pelirrojo y con la cara y brazos llenos de pecas coloradas. Tal es Macewan. Sé su nombre por el gafete cosido en el bolsillo de la camisa. Además, el tal Macewan tiene un ojo muerto que se compensa con un compañero inquisidor y frenético.

— Buenas, quería una habitación —digo. Pienso al instante que es una tópica presentación, puesto que qué otra cosa se puede querer en una pensión.

— ¿Tenía reserva? —pregunta Macewan con marcado acento británico.

— Pues la verdad es que no. ¿No le quedan habitaciones?

— Sí, unas cuantas, pero es mi deber preguntar.

— Claro, lo comprendo.

— ¿Cuántas noches?

— Unas cinco.

— Hay que pagar por adelantado.

— Está bien.

— Y necesito documentación. Por policía, ya sabe.

Saco un carnet falso y se lo entrego. Yo mismo hice la falsificación. No es difícil cuando dispones de los materiales adecuados. Ni la fotografía me identifica. Simplemente es un tipo con parecida estructura craneal. Como suponía, tampoco dedica mucho tiempo en comprobaciones. Registra los datos y me devuelve el carnet.

— ¿Primera vez que viene a Mojácar?

— No, la segunda.

— Fíjese que yo vine hace quince años a pasar vacaciones y aquí me quedé.

Dicho esto da comienzo a la narración de su biografía. La verdad es que no me interesa nada con quién llegó ni por qué se quedó. Detesto perder el tiempo, y no porque tenga cosas importantes que hacer, sino porque no soporto a los ladrones de mis horas o minutos.

—Deme la llave, estoy muy cansado.

Me las entrega a regañadientes, mientras intenta fulminarme con su ojo vivo. Hace tiempo que dejé de preocuparme por la impresión que se puedan hacer de mi persona, solo quiero que me dejen en paz.

Subo a la primera y última planta y abro la puerta de mi habitación. Una mierda de habitación, ni más ni menos que lo que esperaba. Me dejo caer en la cama. Rebota como si estuviera vacía. En el silencio puedo percibir el ronroneo de lo que podrían ser roedores, o tal vez insectos. Miro hacia el techo; luego cierro los ojos. No resulta complicado dormirse cuando se tiene la mente en blanco, vacía, sin ningún pensamiento que pueda mínimamente excitar la neurona más alejada del cerebro.

Justo dos horas después me despierto. Nunca dejó de sorprenderme el reloj del subconsciente. Precisión suiza. Antes de que te pueda el sueño piensas a la hora en que quieres despertar, y a pesar de que borra todo lo anterior sueles despertar a la hora elegida. No encuentro ninguna puerta en la habitación, salvo la de la salida, por lo que no es posible encontrar un baño individual. Salgo al pasillo y ando unos pasos hasta el otro extremo. Una puerta sin numerar cierra el rectángulo. Intento abrir, pero alguien la ha cerrado desde dentro, así que espero mi turno. Una mente juvenil y fantasiosa imaginaría a dos jóvenes estudiantes de Erasmus enjabonándose una a la otra bajo la ducha. Me parece una idiotez soñar cosas imposibles mientras te prohíbes disfrutar de las posibles. Al fin se abre la puerta. Del baño sale Macewan, con su camisa floreada abierta de par en par. Me dedica una reverencia ridícula y desaparece escaleras abajo. El muy cabrón ha debido de comer más de lo que su cuerpo es capaz de digerir.

Camino con las manos en los bolsillos, sin rumbo y sin ninguna prisa. Las pizzerías y los restaurantes tex-mex abren sus terrazas a las parroquias primaverales. Es la mejor hora, la de la relajación, en la que el cuerpo se prepara para comer y beber y la mente idealiza los sucesos posteriores de madrugada. Pura farsa. Nunca pasa nada realmente extraordinario, todos lo sabemos, y sin embargo la mayoría sigue creyendo en cuentos de hadas. Los turistas españoles apenas están tomando asiento, mientras que los turistas internacionales ya han pasado al café o al vaso de leche hirviendo. Me alejo de la zona más concurrida y callejeo por los afilados laberintos. Los comerciantes introducen el género en las tiendas. Entro en un bareto rústico donde apenas caben cuatro mesas. Dos de ellas las ocupan jóvenes que contemplan anodinos un partido de fútbol intrascendente. Pido una jarra de cerveza y una tortilla francesa. Me rebelo contra la obligación de las tres comidas diarias porque hace tiempo que dejé de disfrutar con la comida. Me producen hastío los alimentos que conllevan un prolongado proceso de masticación y deglución. Una tortilla francesa es fácil de engullir. De postre pido un café solo y un whisky con agua. Antes de salir oigo a un par de jóvenes vociferar algo relativo a una jugada de fútbol, pero el mensaje me resulta ininteligible.

Son las doce de la noche. Camino despacio fumando un pocket. El cielo continúa despejado y las estrellas forman corrillos silenciosos. Todavía se puede pasear sin cruzarte con el griterío de los borrachos de madrugada. No me cuesta encontrar el Pub Mafia Lucas. Fumo otro pocket antes de entrar. Alguna vez pensé que sentiría algo especial cuando llegara este momento, pero ahora que ha llegado siento que no es más que una sucesión de actos rutinarios. No quiero pensar ahora en Martín, quizás más adelante. No hay mucha clientela en el local. Sin mirar más allá de la barra me dirijo hasta un extremo y me siento en un taburete alto y redondo. Me atiende una joven con escote y pelo lacado. Me dedica una sonrisa incitadora que no le hace falta, ya que la cantidad de copas que pida no va a depender de ella ni de su falsa sonrisa. Pido un whisky con agua. Después de dos tragos decido que ahora sí voy a levantar la mirada y dirigirla al otro lado de la barra. No es el camarero, sino el que pone música, con los cascos ladeados y un gesto de concentración que me resulta totalmente falso y ridículo. No hay duda de que se trata de Lucas: la misma expresión de suficiencia. Veintitantos años después y todavía parece que guarde un secreto que solo él supiera. Conserva idéntico pelo ladeado, aunque con alguna leve circunvalación. La vida en una zona costera ha potenciado su morena piel. Me percato al vuelo que continúa fiel a los Levi’s etiqueta roja y a las camisetas con pico triangular. Lo que el tiempo no ha podido hacer por él es elevar su estatura por encima del metro sesenta y ocho. Es probable que siempre fuera tan chulo porque pensaba que la chulería le iba a proporcionar unos centímetros extras.

Un par de veinteañeras se acercan a pedirle una canción. Conozco bien esa mueca de gato abandonado, un Bogart disfrazado de James Dean. Imagino que no es fácil cambiar, y que cada uno somos lo que éramos de adolescentes perfeccionados con el paso de los años y las cicatrices. Pero unos se perfeccionan más que otros, o menos que otros. Mi impresión es que Lucas está cumpliendo las bodas de plata de sí mismo. Un par de grupos entra al local de repente, como si un autobús de turistas hubiera aparcado en la misma puerta. De pronto me veo rodeado de jóvenes bullangueros que tratan de hacerse fuertes en la barra. Mi plaza les impide el monopolio, así que hacen lo posible para que el colgado solitario se retire a las estepas. En otras circunstancias puede que hubiera ofrecido resistencia, pero soy incapaz de aguantar el vocinglero ímpetu de chavales sobrehormonados y sedientos: mejor capitular. Pago y abandono la plaza. Termino la copa cerca de la puerta mientras observo tan homogénea fauna. Cada uno y cada una son iguales a los otros y a las otras. Tanta uniformidad me repugna. Creen ser libres e independientes, y que lo pasan bien, mas solo son dignos de compasión. ¿Por qué beber tanto y consumir tantas drogas? Para no pensar en lo estúpidos que son. Yo también bebo demasiado, siempre lo he hecho, si bien lo hago por motivos muy diferentes.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa