Soltera y sin compromiso

Me resistia a pensar que las Ginicas manos que iban a tocarme en
adelante serian las de la esthéticienne. Tumbada boca abajo en la
camilla, cerré los ojos mientras Merche me cubria una pierna con
la toalla y empezaba a masajear la otra. La luz suave de la cabina in-
vitaba a la relajacién, lo que me crispaba atin més.

—Te noto muy cargada —diagnosticd Merche, mientras ama-
saba mi pierna como si fuera una barra de pan—, con mucha esta-
tica, pero vamos, mucha mas que la semana pasada. —Los dedos
iban buscando los puntos que mas dolian.

—Sera que estoy peor —respondi.

—No me digas que has discutido con Pedro —aventurd, miran-
dome por un momento a los ojos y volviendo después la vista a la
pierna. La cubri6 con la toalla y se dispuso a masajearme la otra.

—Pues si, chica. Lo hemos dejado. —Intenté concentrarme
en el tacto y fracasé. Me venian a la cabeza imégenes del dltimo en-
cuentro, lleno de «peros» y de reproches: «Creia que ésta era la
buena», me dijo, «pero veo que me he vuelto a confiar; las mujeres
no tenéis arreglo»—. Era demasiado posesivo...

—Chica, qué quieres, el hombre lo que busca en una sefiora de
cincuenta es una enfermera que le cuide de viejo. Para otras cosas
se las buscan mas jovenes —suspir6—. La verdad es que te noto
mal. ¢T0 has visto los tobillos que traias? Hinchadisimos. Se ve
que a ti la tristeza te hace retener. Menos mal que con el masaje te
han bajado un montén...
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—Pues te diré que triste, triste, no estoy. Mas bien rabiosa. Si
es que soy tonta, Merche. Yo si que apuesto por la persona. Yo si
que no busco un enfermero para la vejez...

Pedro era un seductor nato. En el baile las traia a todas locas y
cuando vi que empezaba a estar por mi, casi me muero de la alegria.
Al principio te lo pone todo fécil, se desvive, y claro, yo, encantada
de tener compania. Nos hicimos pareja oficial y en la escuela de bai-
le se sabia y las compafieras, muertas de envidia. A mi me encanta-
ba que los viernes, en la tanda de lentos, me sacara y se me pegara
como una lapa. Suena cursi, pero me hacia sentir mujer.

La cosa se torcia cuando nos quedabamos solos, lo que era
poco frecuente porque ya se preocupaba él de tener un plan con
mas gente. En la intimidad, Pedro se encogia. Era muy tradicional,
muy de postura del misionero y poco mas. Nada mas, de hecho. Y
cuando me armaba de valor y me atrevia con alguna propuesta, me
daba la espalda y se hacia el dormido. Eso si, él se quedaba bien a
gusto... Y fue en la cama donde empecé a darme cuenta de que no
era oro todo lo que relucia. Haciamos lo que €l queria y como y
donde él queria. Si se me ocurria llevarle la contraria, teniamos pe-
lea, seguro. Y claro, yo no me he divorciado para caer en las bra-
sas. Y perdi la ilusién. Incluso estar sola me apetecia ms.

Merche habia terminado con mi espalda.

—Date la vuelta —me dijo. Tapd otra vez las piernas con la
toalla y el pecho con otra, mas pequena. Los pechos eran intoca-
bles en su masaje y la verdad es que nunca he entendido por qué—.
Mira Rosa, ya sabes que no me gusta dar consejos —empez6—,
pero te tienes que aclarar. A ver, td, ¢qué buscas exactamente?
Porque si lo que buscas es compania, pues tendras que apechu-
gar con muchas cosas. Dimelo a mi. Treinta afios que voy a cumplir
con el Paco y las he visto de todos los colores. Ahora bien, si lo que
buscas es un rollo para entretenerte, eso es otro tema.

—Igual resulta que los reyes son los padres —le respondi y se
me escap6 una media sonrisa—. Pensaba que se podia tener todo,
pero veo que no. No quiero estar sola, jme horroriza! Pero, por un
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lado, resulta que me he vuelto invisible a los ojos de los hombres y,
por otro, no me quedan ganas de tontear. Merche, entretenida o
no, lo que no estoy es muerta. Y a mi me gustan los sefiores. Pero
me parece una barbaridad pasar tanto tiempo para conquistarles y
que después te salgan rana...

—Mujer, nadie dice que te tengas que casar. /Qué quieres, una
alegria? Pagando todo se arregla. Te contratas a uno que te saque
el polvo, ti contenta y santas pascuas. Total, los hombres son como
los mocos: se van unos y vienen otros. No seras la primera clienta
ni la tltima que hace una cosa asi. Y escichame bien: yo lo respe-
to, porque lo importante es estar bien con nosotras y cuidarnos,
porque si no nos cuidamos nosotras, nadie lo hara...

Merche se unt6 de nuevo las manos con el aceite de masaje y se
dispuso a atacar mis brazos. Se quedé callada y yo me quedé pen-
sando en lo que habia dicho. ¢Por qué no pagar? De repente me
parecid una opcion.

«No serds la primera clienta ni la Gltima que hace una cosa asi.
Y esctichame bien: yo lo respeto.» Las palabras de Merche me ani-
maron a sacar el tema otra vez.

——De verdad lo respetas? —pregunté, buscando confirmacion.

—iPues claro que lo respeto! Yo lo respeto todo. ¢Por qué lo
preguntas? ¢Te vas a animar y no sabes cémo? —me interrogd
mientras no paraba de masajearme el muslo.

Por suerte estaba tumbada boca abajo y Merche no podia ver
que me ardia la cara.

—Mira, quizas me animo, como minimo a probar. No quiero
mas disgustos como el de la escuela de baile. Ni la relacion con Pe-
dro fue bonita ni ha acabado bien. Y quien dice Pedro, dice los
otros. Estoy viendo que una cosa es buscar compafiia y otra, tener
un amante. La primera la veo muy dificil. La segunda no puede ser
tan complicada... —Desde el divorcio habia tenido diferentes rela-
ciones, todas sexualmente anodinas. Como si con la ausencia de sa-
tisfaccion aumentara el deseo. Por la calle no podia desviar la vista
del trasero de los chicos. En la consulta me asaltaban fantasias, y
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no precisamente de jugar a médicos y enfermeras. Estaba lo que
llaman «un poco salida».

—Mira, Rosa, lo que voy a hacer es preguntar y cuando vuelvas
la préoxima semana te informaré con pelos y senales. Ahora nos da-
mos la vuelta, boca arriba...

«3

Nunca habia pasado tanta vergiienza como cuando, al volver a la
escuela de baile después de la pelea definitiva, vi en los ojos de las
demas la luz de la victoria: «Pedro ya no es tuyo». En un momen-
to perdi la pareja, el grupo de amigos, los planes de fin de semana...
Me quedé sola, como al principio.

En la escuela me habia inscrito a los dos afos del divorcio,
cuando lo peor ya habia pasado y me senti capaz de volver a salir.
Me habian hablado del sitio: ofrecian clases de todos los bailes
imaginables, la edad no importaba, el ambiente era «sano», propo-
nian montones de actividades... Justo lo que necesitaba. Asi que
me armé de valor y me apunté a «Bailes de salon nivel I: fox, cha-
chach4, pasodoble, rock, vals, salsa y merengue».

A la hora de matricularme descubri que necesitaba pareja.

—Ostras, y ahora, ¢qué hago? —pregunté, aturdida.

La secretaria, una mujer de mi edad y esforzado aspecto sexy,
me miré como quien salva por enésima vez a un naufrago.

—Mira, te apuntas a la bolsa de parejas. Cuesta 10 euros. Me
das tu nombre, edad, altura, teléfono y el curso que quieres hacer.
Lo ponemos en el mural. —Y sefial6 una pared blanca, sembrada
de post-its de diversos colores organizados por grupos—. Nosotros
no emparejamos a nadie, sino que td misma puedes llamar a los
chicos de la bolsa, o ellos a ti. Si encuentras pareja, te descontamos
los 10 euros de la matricula; si no, te los devolvemos. No lo hace-
mos como negocio ni nos responsabilizamos de los resultados. Es
por ayudar, ¢sabes?

«Ya —pensé para mi—, pero, a mas parejas, mas inscritos...»
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De todos modos me apunté: ¢qué tenia que perder? Al dia siguien-
te me llamo un tal José, la mar de simpatico y diez afios menor que
yo. Divorciado también, trabajaba como cocinero. Siguiendo las
recomendaciones que me habia dado la secretaria, quedamos para
un café antes de comprometernos en firme. Mucho tema la verdad
es que no habia, porque a ver qué interés podia tener él en la pso-
riasis y yo en la crema pastelera, pero me pareci6 buen chico y ade-
mas, de altura, perfecto, y a él se le veia encantado.

Los viernes, después de clase, nos quedabamos a practicar y asi
fue como conoci a Pedro. La primera noche que me sacé a bailar
casi me muero de la verglienza, porque €l ya estaba en consolida-
cién de cuarto. La verdad es que era —es— un bailarin excelente.
Me acuerdo de que me iba susurrando: «Un, dos, chachacha, tres,
cuatro, chachacha. Y un, dos...» A mi se me da bien seguir; total,
que no s6lo no desmereci sino que aquel baile me colocé en la ca-
tegoria de las «buenas bailarinas», imprescindible para ser admiti-
da en el nicleo duro de la escuela.

Y asi un viernes y otro. El cocinero parecia desilusionado pero
yo no tenia sensacion de culpa. Siempre lo traté como a un amigo
y si se me insinud, no lo supe ver. Y no porque yo no tuviera ganas
de lio, al contrario: ya casi ni me acordaba de la dltima experiencia
sexual satisfactoria. Pero Pedro me habia sorbido el seso y, mas
que a un amante mediocre (que es lo que era), yo vefa en él a un fu-
turo marido. Y nos apuntabamos a todas las actividades de la es-
cuela: excursiones de fines de semana, talleres de tango, fiestas de
carnaval... Incluso lleg6 a organizar un viaje del grupo a Paris con
cena en el Maxim’s. La comida estaba espantosa y nos sali6 carisi-
mo, pero nos convencimos de que con Pedro adquiriamos nuestra
dosis de glamour y nadie rechist6. Cuando me acuerdo se me po-
nen los pelos de punta, por tonta.

Total, que después de la ruptura definitiva volvi a la escuela,
precisamente a las practicas del viernes. Con ciertas ganas de ver-
le, pero también y sobre todo de volver a ver a los otros. jVaya
chasco! Me dieron la espalda: estaba claro que, si tenian que esco-
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ger, se quedaban con el cincuentafiero, gracias a quien sus vidas so-
cialmente patéticas adquirian nuevos brios.

Me senti tan sola, tan mal, que cancelé la inscripcion al siguien-
te nivel. El cocinero encontraria nueva pareja sin problema en
aquel universo de féminas ansiosas. Pedro ya ejercia otra vez su rol
de seductor y a mi me habia convertido en patito feo. Estaba muy
enfadada: ¢por qué tenia que perder yo? Sali de la escuela casi llo-
rando y tomé un taxi. «Otra vez sola, otra vez sola», me repetia,
como un mantra. Y me ahogaba en todo el miedo que encierran
esas tres palabras. Pero pudo mas la rabia y, antes de llegar a casa,
ya me habia jurado que no me integraria en ningiin otro grupo or-
ganizado y que, a partir de ese momento, yo iba a ser la tnica res-
ponsable de mi propia diversion.

«3

Merche cumplié y nada mds tumbarme en la camilla, a los siete
dias, me dijo:

—El sitio que buscas se llama Latin Boys. Estd en Urquinaona,
justo encima del sexshop. Llegas, explicas lo que quieres y pasas al
salon. Ves desfilar la oferta disponible y escoges. Te lo llevas, te lo
tiras y pagas.

—Dicho asi suena muy facil, pero... —le solté, espantada. Casi
no me acordaba de lo que habiamos hablado. En cualquier caso la
situacién me imponia, por mucha necesidad que pasara.

—DMujer, si quieres te acompafo, aunque yo, acostarme, no,
¢eh? Yo con mi Paco estoy de miedo. Pero si me gustaria ver cémo
es el sitio, mas que nada por curiosidad. Vamos las dos y yo te es-
pero tomando una copa. ¢Qué te parece? —La miré con arrobo.
Aquella mujer era mucho mas que una esthéticienne—. Si quieres,
vamos el miércoles que viene por la tarde, que me han anulado una
ultima hora. ¢Te lo podras combinar?

No quedé otra que llamar y pedirle a mi enfermera que reorga-
nizara las citas. Siendo una tltima hora y fin de mes, no fue com-
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plicado. Me preocupaba mucho mads pensar que a la semana si-
guiente me estaria acostando con un desconocido.

Pasé unas cuantas noches durmiendo mal. Tan pronto sentia
curiosidad como panico. ¢Como seria el sitio? ¢Qué iba a sentir
cuando me tocara un desconocido? ¢Y si el gigol6 no me gustaba?
No las tenia todas conmigo pero sentia interés. ¢Y si resulta que el
sexo era innovador y alcanzaba un orgasmo insélito? Me confor-
maba con un buen orgasmo libre de reproches posteriores y llama-
das inoportunas. Ademds, que Merche me acompafiara era como
una garantia de que alguien me iba a entender.

El Dia D nos citamos en la parada de metro de Urquinaona a las
siete y media y en diez minutos habiamos encontrado la escalera.

—Llama t4, Merche, que me da mucha vergiienza... —le supli-
qué, frotandome las manos. Siempre se me enfrian cuando estoy
nerviosa y en aquellos momentos las tenia heladas, aunque estuvié-
ramos a las puertas del verano.

Merche me mir6é como acusindome de miedica y pegd un tim-
brazo decidido. Nos abrié un hombre joven, de aspecto cuidado.
Me esperaba que nos repasara de arriba abajo pero nos saludé
como si todo fuera tan normal y nos acompafé a un saloncito.

—¢Un poco de cava nos traeria? —pidié Merche, mirdandome
de reojo. Se temia que yo me fuera a desmayar.

Con las copas llegaron las explicaciones del anfitrion:

—Ahora conoceréis a los muchachos de la casa. Les saludais y
escogéis el que os interese.

Se abrié una puertecita a mi espalda y empezé el desfile. De
uno en uno y vestidos sélo con un slip, los chicos pasaban por de-
lante de nosotras.

—Hola, soy Jorge —dijo el primero, un rubio de aspecto afe-
minado. Nos dio dos besos a cada una y sali6 por la puerta por la
que entramos.

Sali6é a continuacion Marcelo, seguido por Juan, Dario «do
Brasil» y Pedro. Tras éste, de nuevo el anfitrion:

—Bien, seforas, ¢cual es la decision?
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—iMe pido a Pedro! —exclamé6 Merche.

Me quedé atin mas helada. ¢No iba a tomarse una copa y a es-
perarme? Se levantd, con esa gracia fondona que tienen las muje-
res del sur, me guiné un ojo y se fue cogida de la cintura de aquel
pedazo de hombre. Ahi si que no me quedé escapatoria.

—Marcelo —susurré. Era el menos musculado y parecia agra-
dable.

Cuando llegd, me agarré de su mano y le segui a la habitacion.
La decoracién era basica: una cama grande y un cuarto de bafo,
con jacuzzi incluido. Frente a la cama, cubierta con una colcha na-
ranja de Tkea que Marcelo se apresurd a apartar, habia un espejo de
lado a lado vy, suspendida en la pared, una pantalla. Por las cintas
porno cuidadosamente apiladas en una de las mesillas, deduje que
era un video.

—Esto no grabari, ¢verdad? —le pregunté, preocupada.

—iNo, mujer! Pero si vas a quedarte mas tranquila, lo desco-
necto. —Y de un manotazo sacé el enchufe. Se volvié hacia mi, me
sonrid y pregunté—: ¢Activa o pasiva?

—Novata —respondi, frotandome las manos heladas—. Mira,
Marcelo, te pago la tarifa pero prefiero que hablemos.

Me mird, se sent6 a mi lado y me puso una mano en la pierna.

—Tranquila, mujer. No eres la primera ni la dltima. Charlamos
un ratito de lo que quieras. Si quieres te explico un poco cémo fun-
ciona esto, asi la proxima vez ya no serds novata...

Marcelo me contd que en la casa los chicos se especializaban.
Los habia que iban con hombres, otros con mujeres y otros que
«comian carne y pescado».

—Si puedes no vayas con éstos —me recomendé—. Estdn
acostumbrados a tirarse a tios y todo el tema del juego previo no se
les da bien.

Me cont6 que las clientas decidian si se dejaban hacer o si to-
maban la iniciativa. En el primer caso, podian especificar el tipo de
caricia que deseaban. Fuera cual fuera la modalidad escogida, el
puto no eyaculaba.
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—No somos méquinas, chica. Si tuviéramos que corrernos
cada vez que follamos, nos morirfamos. Asi que controlamos.

Marcelo también me explicé que la alternativa a las casas de ci-
tas eran los teléfonos particulares.

—Te doy el mio, pero no lo comentes —me dijo, anotando el
ntmero en un panuelo de papel—. En la casa no les gusta y de he-
cho tenemos prohibido anunciarnos en los periédicos. Pero yo en
cuanto pueda me meto a particular: se trabaja menos y mejor, no
vas tan contra reloj como aqui. Puedes pasar mds tiempo con la
clienta, conocerla mejor, acompanarla, seducirla... —Me mir6 y
sonrié con picardia—. ¢Qué? ¢Has cambiado de idea?

Le dije que no. Me sentia como una nifia pillada en falta y asus-
tada. Ademds, me preocupaba que Merche estuviera bien. ¢Qué
estaria haciendo? ¢Le dirfa que yo no habia hecho nada o mejor
fingia que si? Me miré las manos en silencio.

Al cabo de un tiempo que Marcelo juzg6 razonable y para mi
fue eterno, volvimos al saloncito. Merche llegé a los cinco minutos,
resplandeciente.

—Viamonos, sefiora —me dijo, agarrindome del brazo.

Se despidié de su Pedro con un beso apasionado mientras
Marcelo me daba uno en la mejilla y me guifiaba el ojo otra vez:

—Hasta pronto.

El anfitrién nos despidi6 en la puerta.

—Son 90 euros cada una —anuncié. Saqué 180 del monedero
y, antes de que Merche pudiera adelantarse, se los di—. Muchas
gracias —respondid, contando los billetes como los cajeros del
banco—. Espero que hayan pasado un buen rato y que pronto las
volvamos a ver.

Nada mas llegar a la calle, Merche estall6:

—Vamos, vamos, jque te lo tengo que contar todo! —Y volvid
a agarrarme del brazo con decision.

—Te veo muy animada... —le respondi, pero no abri6 la boca
hasta que nos instalamos en la mesa mas remota de un bar de co-
midas.
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Con un: «jEspectacular, chica!», Merche concluyé la explica-
cion de las destrezas de «su Pedro», y anadio:

—Lo tengo comprobado: a los hombres se les nota si saben o
no, y el Pedro este sabe un rato. Me ha venido de fdbula para oxi-
genarme, no veas qué cutis mds terso se me ha puesto. Y td, ¢qué
tal? —pregunté de repente, como descubriendo que la Ginica clien-
ta no era ella.

Preferi no mentirle:

—Bien y mal. Marcelo es un chico muy agradable, muy guapo,
lo que tt quieras, pero yo estaba bloqueada. S6lo hablamos —con-
tinué, frotindome las manos, que empezaban a calentarse.

—¢Has pagado 90 euros por hablar? —A su mirada de incre-
dulidad se sobrepuso su caracter emprendedor—. Y hablando de
euros, deja que te devuelva...

—Merche, no me debes nada. La agradecida soy yo porque me
hayas acompafado. Y no he pagado 90 euros por hablar: he paga-
do para saber que yo no puedo ver a un hombre y tirirmelo. Nece-
sito un poco mas de intimidad. Marcelo me habl6 de anuncios par-
ticulares en el periddico, una relacion mas privada. Quizas ésa sea
la manera.
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Se te ve en la carita

Barcelona estaba casi desierta: se notaba que habia partido.
Marta me agarré del brazo como queriendo evitar que me fu-
gara.

—Tengo sobredosis de exposicién —me dijo en cuanto sa-
limos de la galeria—. Vamos a por unas copas y a picar algo,
2qué dices?

—Pues chica, la verdad es que... Marta resolvié mi duda
montandonos en el primer taxi que pasé camino a Gracia. Es-
taba en plena época bohemia y no iba a ningin otro barrio ni
por error. El taxista nos acercd hasta Gran de Gracia y desde
alli dimos unas quince vueltas a pie antes de encontrar la plo-
za de la Revolucién, a pesar de que la amiga no se cortaba in-
terpelando a los pocos transeintes con los que nos cruzamos.
Cuando por fin llegamos al restaurante, me moria por quitarme
los zapatos. Deberia haberlos estrenado en casa antes de po-
nérmelos una noche entera. Me desplomé en la silla lo mejor
que pude mientras Marta colgaba, impecable, la chaqueta y el
bolso y encendia un cigarro con fruicién. Comparé su bolso
con mi Mandarina Duck vintage: realmente, como un Mando-
rina no hay nada.

—No sabes lo que daria por dejarlo del todo —confesd,
mirando mi bolso y su cigarrillo—. Y més desde que en los ae-
ropuertos han quitado las zonas de fumadores. Piensa que,
con el adelanto que piden a la tripulacién, me puedo pasar ho-
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ras y horas con ansiedad, porque una vez pasado el control de
embarque, cualquiera se va a fumigarse a las zonas restringi-
das... Y, la verdad, a mi fumar me gusta. Un cigarrillo en la
mano te da un toque. Y después de follar, bueno, ni te cuento.
Yo para dejar de fumar primero tendria que dejar de follar...
—Marta miré decidida al camarero, que, ante dicha revela-
cién, no sabia si dejarnos las cartas o bajarse los pantalo-
nes—. Dos copas de vino blanco —le pidié, expeditiva—.
Para las tapas tardaremos un poco mds: ya te avisaremos.
—Y con un gesto automdtico, se recogié la media melena cao-
ba en una cola.

En cuanto estuvimos solas, Marta pasé al ataque:

—Hablando de follar, 3cé6mo lo llevas? Y no me vengas con
que te estds recuperando de Ricardo porque esa historia esta
un poco pasada. Ya son meses, Bel, meses, y no hay hombre
que se merezca tanto luto. Ademds, tampoco te veo a ti sufrir
mucho. Asi que cuéntame en qué estds metida, con quién
sales...

—No salgo con nadie —confesé mientras me fregaba los
dedos de los pies buscando alivio—. LiGmame tonta si quieres,
pero yo estaba muy enamorada de Ricardo... Y me gustaria su-
perarlo pero no sé qué hacer, porque vocacién de virgen como
que no, pero la verdad es que hay cada cosa por ahi, que se
te quitan las ganas.

—Las ganas no se quitan, querida. Las ganas se manejan.
En el 0ltimo vuelo a Nueva York me enrollé con un escritor, un
tipo impresionante. Vamos, que en cuanto le servi el zumo de
bienvenida ya supe lo que iba a haber. —Marta fumaba y mi-
raba a su alrededor, el restaurante casi vacio. Agazapado de-
tras de la barra, el camarero esperaba la sefial—. En la cama
era regular, pero yo pensaba para mi: «3Y si estd tomando
nota y luego me saca en una novela2». Y me motivé a tope,
porque yo, para salir mal, prefiero no salir. Y a ver si viene el
camarero, que me muero de hambre...
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Después de pactar las tapas y de pedir dos copas mds,
Marta volvié a concentrarse en mi:

—Entonces, sfollamos o no follamos2 Y en caso afirmativo,
scon quién? Bel, lo de Ricardo pasé y cuanto més te obsesio-
nes, menos vuelve, eso seguro. Indiferencia, querida. Es lo dni-
co que entienden: que nos hagamos las duras. Como les mues-
tres el md&s minimo interés, estds acabada.

—iBueno, bueno! jQue la cama tampoco lo es todo! Y el
amor, 3qué?

Marta me mir6 sorprendida pero yo no lo estaba tanto. Ha-
cia una temporada que me preguntaba por la relacién entre
sexo y amor. La analizaba en los momentos més insospecha-
dos: en el mercado, depiléndome, en alguna reunién de equi-
po. Tanto hervor moral explotaba a veces en preguntas a bo-
cajarro, a cualquiera y en cualquier lugar.

—Amor. Sexo. Churras. Merinas —deletre4 Marta, indi-
cando a uno y otro lado de la mesa para evidenciar que se tra-
taba de conceptos distintos y alejados—. De verdad, Bel, de
verdad, 3eh?

Preferi cambiar de tema. Me agarré a la copa pensando
que tenia que explicarle a Marta que su ex oficial me habia in-
vitado a un concierto. 3Qué tenia de malo? Eramos amigos.

—Y 10, 3cémo lo llevas con Danny? —le pregunté, tantean-
do el terreno.

—Fenomenal. Nos conocimos, nos acostamos, salimos un
tiempo, no funciond, lo dejamos. Danny es divino de la muer-
te y muy legal... Un modelo de ex, vamos. —Marta me mir6 de
frente, ignorando al pobre camarero, que parecia un pavo
real entre las mesas—. A ver, querida, 3qué me quieres contar
que no me estds contando?

—Danny me ha invitado a un concierto el viernes. Me ha
dicho que te lo habia propuesto pero que esa noche estas vo-
lando —le solté a toda velocidad.

No podia esconderle a Marta, a mi amiga, una cosa asi,
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pero 3y si se lo fomaba a mal? No habia motivo. Conoci a
Danny antes que ella y congeniamos desde el primer dia. Nun-
ca habiamos pasado a mayores, aunque él siempre bromeaba
al respecto: «Eres mi suefio himedo, nena».

Marta me escudriiid, se zampd una croqueta entera y me
mird.

—Pues si, no estaré. Qué pena, porque ir de conciertos con
Danny es fotal. Te lo recomiendo, vamos. El subidon de adre-
nalina es afrodisiaco. Y si estds muy apurada, te lo tiras. —Be-
bi6é un trago—. Folla de miedo, asi que tG misma...

—Pero Marta, no me estards diciendo que me tire a tu ex,
sverdad? jSomos amigas!

La miré. Se secd la comisura de los labios con la servilleta
impoluta y me espetd:

—Querida, cuando hay hombres por medio, no hay amigas.

Los ojos le echaban chispas y aparté la mirada.

3

El viernes, mientras me estaba arreglando para el concierto,
soné el teléfono. Era Danny.

—Nena, han cancelado. Pensaban que iban a llenar la
arena y resulta que no. Una pena, porque este grupo es muy
bueno... En fin, que 10 y yo ibamos a salir y deberiamos seguir
saliendo. Te invito a cenar a casa, 30 qué?

Le dije que si, picada por la curiosidad. 3Qué vio Marta en
Danny? slo veria yo? Mejor no, pensé. Anoté la direccién con
cierto morbo. Me colgué mi Mandarina nuevo, de piel grana-
te y en forma de bolsa de mensajero. Al llegar, me encontré
con su nombre en el buzén: «Daniel Arroyo. Son of Evil». Po-
dria haber puesto «dentista», o «poddlogo», pero no. Me pre-
ocupé un poco pero decidi subir de todos modos.

Me abrié la puerta la viva estampa del rockero. Pantalén
negro, camiseta negra. Melena y aire distante.
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—Nena, estés imponente —me dijo Danny mientras me
daba un beso y me quitaba la chaqueta—. Te hago un tour ré-
pido y después nos ponemos unos whiskies.

El pequefio comedor tenia la mesa perfectamente puesta,
la televisién encendida. Nada diabélico a la vista. Lo primero
que me mostrd fue la habitacién con su coleccién de misica,
unos dos mil CD y, sobre todo, vinilos. Insustituibles en caso de
robo o dafio:

—Aqui estd mi vida.

Ya con los hielos en la mano, Danny se pasé la primera
hora explicdndome su mundo profesional y las para mi inséli-
tas relaciones entre las discogrdficas, los grupos y los fans. Y
sabia lo que decia: por algo estd considerado el experto na-
cional en heavy metal.

Cuando ya me di por ilustrada, saqué el tema de la pare-
ja. Queria que me hablara de Marta. Queria entender qué ha-
bia unido a una azafata pseudopija y un rockero saténico. Ha-
biamos cenado bien, habiamos bebido mejor, me notaba
suelta... Era el momento ideal.

—Yo de mis mujeres no hablo —me replicé Danny, un pun-
to ofendido—. La intimidad es lo Gltimo que se pierde. Marta
es una chica excelente, 30 qué?

—No te pido que me cuentes secrefos de alcoba. Sélo queria
entender qué viste en Marta, porque tampoco os parecéis tanto,
2no2 —insisti, sin saber muy bien por qué. O sabiéndolo: me sen-
tia cémoda, relajada y seductora. Puse el anzuelo automdtico.

—Pregintale a ella. Es tu amiga, 3n02 —me dijo con retin-
tin—. Cémo sois las mujeres: cuando os ponéis a competir, no
respetdis ni a vuestra madre...

—Oye, que aqui no compite nadie. sNo te estaras pasan-
do? —Ahora la ofendida era yo, aunque Danny tenia razén:
«Si estds muy apurada, te lo tiras. Danny folla de miedo...» Las
palabras de Marta resonaban en mi cabeza como una invita-
cién—. Dejemos el tema ya.
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—Bel, spor qué no hablamos de ti2 —me propuso con sor-
na mientras me llenaba la copa de whisky otra vez.

—No hay mucho que hablar —espeté. Pero me frené a
tiempo. O cambidbamos de actitud o la noche acababa mal—.
5Qué quieres saber?

—Pues mira, podria hablarte de Ricardo pero prefiero que
no —dijo. Danny habia sido testigo de excepcién de la ruptu-
ra, dada su amistad con mi ex, pero nunca lo habiamos co-
mentado—. Aqui estamos solos t0 y yo y mejor no metemos a
mds gente, 30 qué? Serd que los suefios himedos a veces se
cumplen. —Y, sin darme cuenta, me lo encontré a mi lado en
el sofd. Me quité el vaso de la mano y me beso sin miramien-
to alguno—. Tenemos un tema por resolver, nena.

Y lo resolvimos, porque me sentia tan intrigada como él y
porque «el temax se arrastraba entre nosotros desde hacia tan-
to, que mejor lo liquiddbamos de una vez. Danny me sorpren-
dié por educado. Me trataba como si yo fuera un regalo de
Navidad. Y Marta tenia razén: folla de miedo.

Serian las cuatro de la madrugada cuando sali de su casa.
Me fui sin despedirme, saciada y avergonzada a la vez. Ha-
bia estado bien. Un polvo higiénico. Sin ataduras. 3Qué més
se le podia pedir a la vida un viernes por la noche? Pasar a
mayores no era el caso, por nosotros y por nuestros ex. Los dos
lo sabiamos y sabiamos que no volveriamos a hablar del tema.
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Los sitios enteros

Me llego recado que el Mario ya estd de camino. Serniores, el Mario
Mena en persona nos visita. Uno menos en el barrio y uno mds en
Barcelona. Ya tii verds, si al final en La Habana Vieja no quedarin ni
las ratas. Hermano lvdn, serd que el mundo es un panuelo, pero su-
cio, asere, que terminamos todos arrejuntaos. Pdsame ahi ese plita-
no. Ya yo veo que tienes hambre pero aqui no se come sin vianda.
Dios, qué calor hace en esta cocina tuya, pero qué bien puesta la tie-
nes. Se nota que no la usas mucho, todo tan nuevo... Y yo digo: ;para
qué quieres una cocina asi si no tienes quien te guise? Esas, Ivdn, son
las contradicciones de la vida: jcon una cocina asi abria yo una pala-
dar, hermano!

Pues eso, que el Mario estd llegando este sdbado, que ya me dirds
si me das botella al aeropuerto o cémo hacemos, aunque poca maleta
traerd el hombre. Dice que le han dado una beca. ;Una beca, serio-
res!... Cada quien sale como quiere o como puede. Unos salen por
fula, otros por la politica y otros decimos que por amor, la cuestion es
que va saliendo un cojonal de gente. Pdsame una cerveza, que me de-
rrito con tanto calor.

Aungue yo te digo que lo del amor a mi me confunde, porque
hay mucho cubano fuera que salié por amor y abora no sabe qué ha-
cer. ¢ Tii no me crees, asere? Si, ya sé que lo tuyo es distinto, ti estds
en onda, hermano, pero aqui hay mucho esforzado, créeme, que los
conozco a todos. Todos le van a llorar a Pablito el Piesplanos, su se-
guro servidor. Lo que no haya visto con estos ojos que Dios me dio,
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no lo ha visto nadie... Porque una cosa es el relajo tropical y otra cosa
es el relajo occidental. Ivin, no te rias porque la cosa es seria. Mira-
me a mi. Tan enamorada estaba la sueca, que ni un mes tardé en
mandar carta de invitacion. Nada mads llegar, un frio de muerte pero
yo ni enterarme. La jebita me secuestrd una semana entera, entera te
digo, dindole cintura, tremenda jodedera. Y asi fue que cuando se
quedd tranquila me dijo que me buscara la vida, para aportar, y todo
en inglés porque sueco yo no sé y gasto inglés de playa. Pero en Es-
tocolmo no hay vida, asere. Te dan todos los derechos, te ponen a es-
tudiar el idioma, pero ti estds comiendo mierda, camard, y con un
frio imponente.

Suerte que me encomendé a mi Virgen, a la Caridad del Cobre
—ampdrame, mamdi—, y ahi fue que la Nely me acogié y me llegué
hasta Barcelona. Ya lo dijo don José Raiil Capablanca: «El buen juga-
dor siempre tiene suerte», y ése si sabia. Ni Kasparov ni Kasparav, ya
no quedan maestros. A ver si después nos echamos una partidita y te
sacas la espina del iltimo jaque, que un poco mds y hacemos la parti-
da mds corta de la historia, hermano. Estds falto de prdctica. Si es que
uno no puede ser el primero en todo...

Mira, Ivin, a mi ti no me mires con esa cara, porque ti has teni-
do aiin mids suerte, pero mucha mids, porque igual trabajas de noche
que de dia. Tus comiditas, tus saliditas, tus templaditas... [Eso es
vida, seriores! Yo, en cambio, en el Hemingway sirviendo copas no-
che si'y otra también, que parezco un biho, y sin quejarme. Sdcame
esos dedos de la cazuela, que ti los metes en muchos lados y me con-
taminas la caldosa. Si, asere, ti si bas tenido suerte, porque amar a la
muger es un don que algunos tenenos y otros no, pero cobrar por eso,
eso, mi hermano, es muy grande.

Vete poniendo la mesa, que se nos pasa el arroz. Y ya me visto,
jqué mania! Si como se estd mejor es desnudo, asi nos hizo la madre
naturaleza. A mi me gusta estar suelto, Ivdn, pero si a ti te da reparo
la desnudez... Quién lo iba a decir, ;no? Acércame ese pantalon...
Pues si, seriores. El amor alld en Cuba es una cosa y aqui, otra, y el
que no quiera verlo, que no lo vea.



