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Soltera y sin compromiso

Me resistía a pensar que las únicas manos que iban a tocarme en
adelante serían las de la esthéticienne. Tumbada boca abajo en la
camilla, cerré los ojos mientras Merche me cubría una pierna con
la toalla y empezaba a masajear la otra. La luz suave de la cabina in-
vitaba a la relajación, lo que me crispaba aún más.

—Te noto muy cargada —diagnosticó Merche, mientras ama-
saba mi pierna como si fuera una barra de pan—, con mucha está-
tica, pero vamos, mucha más que la semana pasada. —Los dedos
iban buscando los puntos que más dolían.

—Será que estoy peor —respondí.
—No me digas que has discutido con Pedro —aventuró, mirán-

dome por un momento a los ojos y volviendo después la vista a la
pierna. La cubrió con la toalla y se dispuso a masajearme la otra.

—Pues sí, chica. Lo hemos dejado. —Intenté concentrarme
en el tacto y fracasé. Me venían a la cabeza imágenes del último en-
cuentro, lleno de «peros» y de reproches: «Creía que ésta era la
buena», me dijo, «pero veo que me he vuelto a confiar; las mujeres
no tenéis arreglo»—. Era demasiado posesivo...

—Chica, qué quieres, el hombre lo que busca en una señora de
cincuenta es una enfermera que le cuide de viejo. Para otras cosas
se las buscan más jóvenes —suspiró—. La verdad es que te noto
mal. ¿Tú has visto los tobillos que traías? Hinchadísimos. Se ve
que a ti la tristeza te hace retener. Menos mal que con el masaje te
han bajado un montón...



—Pues te diré que triste, triste, no estoy. Más bien rabiosa. Si
es que soy tonta, Merche. Yo sí que apuesto por la persona. Yo sí
que no busco un enfermero para la vejez...

Pedro era un seductor nato. En el baile las traía a todas locas y
cuando vi que empezaba a estar por mí, casi me muero de la alegría.
Al principio te lo pone todo fácil, se desvive, y claro, yo, encantada
de tener compañía. Nos hicimos pareja oficial y en la escuela de bai-
le se sabía y las compañeras, muertas de envidia. A mí me encanta-
ba que los viernes, en la tanda de lentos, me sacara y se me pegara
como una lapa. Suena cursi, pero me hacía sentir mujer.

La cosa se torcía cuando nos quedábamos solos, lo que era
poco frecuente porque ya se preocupaba él de tener un plan con
más gente. En la intimidad, Pedro se encogía. Era muy tradicional,
muy de postura del misionero y poco más. Nada más, de hecho. Y
cuando me armaba de valor y me atrevía con alguna propuesta, me
daba la espalda y se hacía el dormido. Eso sí, él se quedaba bien a
gusto... Y fue en la cama donde empecé a darme cuenta de que no
era oro todo lo que relucía. Hacíamos lo que él quería y como y
donde él quería. Si se me ocurría llevarle la contraria, teníamos pe-
lea, seguro. Y claro, yo no me he divorciado para caer en las bra-
sas. Y perdí la ilusión. Incluso estar sola me apetecía más.

Merche había terminado con mi espalda.
—Date la vuelta —me dijo. Tapó otra vez las piernas con la

toalla y el pecho con otra, más pequeña. Los pechos eran intoca-
bles en su masaje y la verdad es que nunca he entendido por qué—.
Mira Rosa, ya sabes que no me gusta dar consejos —empezó—,
pero te tienes que aclarar. A ver, tú, ¿qué buscas exactamente?
Porque si lo que buscas es compañía, pues tendrás que apechu-
gar con muchas cosas. Dímelo a mí. Treinta años que voy a cumplir
con el Paco y las he visto de todos los colores. Ahora bien, si lo que
buscas es un rollo para entretenerte, eso es otro tema.

—Igual resulta que los reyes son los padres —le respondí y se
me escapó una media sonrisa—. Pensaba que se podía tener todo,
pero veo que no. No quiero estar sola, ¡me horroriza! Pero, por un
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lado, resulta que me he vuelto invisible a los ojos de los hombres y,
por otro, no me quedan ganas de tontear. Merche, entretenida o
no, lo que no estoy es muerta. Y a mí me gustan los señores. Pero
me parece una barbaridad pasar tanto tiempo para conquistarles y
que después te salgan rana...

—Mujer, nadie dice que te tengas que casar. ¿Qué quieres, una
alegría? Pagando todo se arregla. Te contratas a uno que te saque
el polvo, tú contenta y santas pascuas. Total, los hombres son como
los mocos: se van unos y vienen otros. No serás la primera clienta
ni la última que hace una cosa así. Y escúchame bien: yo lo respe-
to, porque lo importante es estar bien con nosotras y cuidarnos,
porque si no nos cuidamos nosotras, nadie lo hará...

Merche se untó de nuevo las manos con el aceite de masaje y se
dispuso a atacar mis brazos. Se quedó callada y yo me quedé pen-
sando en lo que había dicho. ¿Por qué no pagar? De repente me
pareció una opción.

«No serás la primera clienta ni la última que hace una cosa así.
Y escúchame bien: yo lo respeto.» Las palabras de Merche me ani-
maron a sacar el tema otra vez.

—¿De verdad lo respetas? —pregunté, buscando confirmación.
—¡Pues claro que lo respeto! Yo lo respeto todo. ¿Por qué lo

preguntas? ¿Te vas a animar y no sabes cómo? —me interrogó
mientras no paraba de masajearme el muslo.

Por suerte estaba tumbada boca abajo y Merche no podía ver
que me ardía la cara.

—Mira, quizás me animo, como mínimo a probar. No quiero
más disgustos como el de la escuela de baile. Ni la relación con Pe-
dro fue bonita ni ha acabado bien. Y quien dice Pedro, dice los
otros. Estoy viendo que una cosa es buscar compañía y otra, tener
un amante. La primera la veo muy difícil. La segunda no puede ser
tan complicada... —Desde el divorcio había tenido diferentes rela-
ciones, todas sexualmente anodinas. Como si con la ausencia de sa-
tisfacción aumentara el deseo. Por la calle no podía desviar la vista
del trasero de los chicos. En la consulta me asaltaban fantasías, y

Un hombre de pago 11



no precisamente de jugar a médicos y enfermeras. Estaba lo que
llaman «un poco salida».

—Mira, Rosa, lo que voy a hacer es preguntar y cuando vuelvas
la próxima semana te informaré con pelos y señales. Ahora nos da-
mos la vuelta, boca arriba...

�

Nunca había pasado tanta vergüenza como cuando, al volver a la
escuela de baile después de la pelea definitiva, vi en los ojos de las
demás la luz de la victoria: «Pedro ya no es tuyo». En un momen-
to perdí la pareja, el grupo de amigos, los planes de fin de semana...
Me quedé sola, como al principio.

En la escuela me había inscrito a los dos años del divorcio,
cuando lo peor ya había pasado y me sentí capaz de volver a salir.
Me habían hablado del sitio: ofrecían clases de todos los bailes
imaginables, la edad no importaba, el ambiente era «sano», propo-
nían montones de actividades... Justo lo que necesitaba. Así que
me armé de valor y me apunté a «Bailes de salón nivel I: fox, cha-
chachá, pasodoble, rock, vals, salsa y merengue».

A la hora de matricularme descubrí que necesitaba pareja.
—Ostras, y ahora, ¿qué hago? —pregunté, aturdida.
La secretaria, una mujer de mi edad y esforzado aspecto sexy,

me miró como quien salva por enésima vez a un náufrago.
—Mira, te apuntas a la bolsa de parejas. Cuesta 10 euros. Me

das tu nombre, edad, altura, teléfono y el curso que quieres hacer.
Lo ponemos en el mural. —Y señaló una pared blanca, sembrada
de post-its de diversos colores organizados por grupos—. Nosotros
no emparejamos a nadie, sino que tú misma puedes llamar a los
chicos de la bolsa, o ellos a ti. Si encuentras pareja, te descontamos
los 10 euros de la matrícula; si no, te los devolvemos. No lo hace-
mos como negocio ni nos responsabilizamos de los resultados. Es
por ayudar, ¿sabes?

«Ya —pensé para mí—, pero, a más parejas, más inscritos...»
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De todos modos me apunté: ¿qué tenía que perder? Al día siguien-
te me llamó un tal José, la mar de simpático y diez años menor que
yo. Divorciado también, trabajaba como cocinero. Siguiendo las
recomendaciones que me había dado la secretaria, quedamos para
un café antes de comprometernos en firme. Mucho tema la verdad
es que no había, porque a ver qué interés podía tener él en la pso-
riasis y yo en la crema pastelera, pero me pareció buen chico y ade-
más, de altura, perfecto, y a él se le veía encantado.

Los viernes, después de clase, nos quedábamos a practicar y así
fue como conocí a Pedro. La primera noche que me sacó a bailar
casi me muero de la vergüenza, porque él ya estaba en consolida-
ción de cuarto. La verdad es que era —es— un bailarín excelente.
Me acuerdo de que me iba susurrando: «Un, dos, chachachá, tres,
cuatro, chachachá. Y un, dos...» A mí se me da bien seguir; total,
que no sólo no desmerecí sino que aquel baile me colocó en la ca-
tegoría de las «buenas bailarinas», imprescindible para ser admiti-
da en el núcleo duro de la escuela.

Y así un viernes y otro. El cocinero parecía desilusionado pero
yo no tenía sensación de culpa. Siempre lo traté como a un amigo
y si se me insinuó, no lo supe ver. Y no porque yo no tuviera ganas
de lío, al contrario: ya casi ni me acordaba de la última experiencia
sexual satisfactoria. Pero Pedro me había sorbido el seso y, más
que a un amante mediocre (que es lo que era), yo veía en él a un fu-
turo marido. Y nos apuntábamos a todas las actividades de la es-
cuela: excursiones de fines de semana, talleres de tango, fiestas de
carnaval... Incluso llegó a organizar un viaje del grupo a París con
cena en el Maxim’s. La comida estaba espantosa y nos salió carísi-
mo, pero nos convencimos de que con Pedro adquiríamos nuestra
dosis de glamour y nadie rechistó. Cuando me acuerdo se me po-
nen los pelos de punta, por tonta.

Total, que después de la ruptura definitiva volví a la escuela,
precisamente a las prácticas del viernes. Con ciertas ganas de ver-
le, pero también y sobre todo de volver a ver a los otros. ¡Vaya
chasco! Me dieron la espalda: estaba claro que, si tenían que esco-
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ger, se quedaban con el cincuentañero, gracias a quien sus vidas so-
cialmente patéticas adquirían nuevos bríos.

Me sentí tan sola, tan mal, que cancelé la inscripción al siguien-
te nivel. El cocinero encontraría nueva pareja sin problema en
aquel universo de féminas ansiosas. Pedro ya ejercía otra vez su rol
de seductor y a mí me había convertido en patito feo. Estaba muy
enfadada: ¿por qué tenía que perder yo? Salí de la escuela casi llo-
rando y tomé un taxi. «Otra vez sola, otra vez sola», me repetía,
como un mantra. Y me ahogaba en todo el miedo que encierran
esas tres palabras. Pero pudo más la rabia y, antes de llegar a casa,
ya me había jurado que no me integraría en ningún otro grupo or-
ganizado y que, a partir de ese momento, yo iba a ser la única res-
ponsable de mi propia diversión.

�

Merche cumplió y nada más tumbarme en la camilla, a los siete
días, me dijo:

—El sitio que buscas se llama Latin Boys. Está en Urquinaona,
justo encima del sexshop. Llegas, explicas lo que quieres y pasas al
salón. Ves desfilar la oferta disponible y escoges. Te lo llevas, te lo
tiras y pagas.

—Dicho así suena muy fácil, pero... —le solté, espantada. Casi
no me acordaba de lo que habíamos hablado. En cualquier caso la
situación me imponía, por mucha necesidad que pasara.

—Mujer, si quieres te acompaño, aunque yo, acostarme, no,
¿eh? Yo con mi Paco estoy de miedo. Pero sí me gustaría ver cómo
es el sitio, más que nada por curiosidad. Vamos las dos y yo te es-
pero tomando una copa. ¿Qué te parece? —La miré con arrobo.
Aquella mujer era mucho más que una esthéticienne—. Si quieres,
vamos el miércoles que viene por la tarde, que me han anulado una
última hora. ¿Te lo podrás combinar?

No quedó otra que llamar y pedirle a mi enfermera que reorga-
nizara las citas. Siendo una última hora y fin de mes, no fue com-
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plicado. Me preocupaba mucho más pensar que a la semana si-
guiente me estaría acostando con un desconocido.

Pasé unas cuantas noches durmiendo mal. Tan pronto sentía
curiosidad como pánico. ¿Cómo sería el sitio? ¿Qué iba a sentir
cuando me tocara un desconocido? ¿Y si el gigoló no me gustaba?
No las tenía todas conmigo pero sentía interés. ¿Y si resulta que el
sexo era innovador y alcanzaba un orgasmo insólito? Me confor-
maba con un buen orgasmo libre de reproches posteriores y llama-
das inoportunas. Además, que Merche me acompañara era como
una garantía de que alguien me iba a entender.

El Día D nos citamos en la parada de metro de Urquinaona a las
siete y media y en diez minutos habíamos encontrado la escalera.

—Llama tú, Merche, que me da mucha vergüenza... —le supli-
qué, frotándome las manos. Siempre se me enfrían cuando estoy
nerviosa y en aquellos momentos las tenía heladas, aunque estuvié-
ramos a las puertas del verano.

Merche me miró como acusándome de miedica y pegó un tim-
brazo decidido. Nos abrió un hombre joven, de aspecto cuidado.
Me esperaba que nos repasara de arriba abajo pero nos saludó
como si todo fuera tan normal y nos acompañó a un saloncito.

—¿Un poco de cava nos traería? —pidió Merche, mirándome
de reojo. Se temía que yo me fuera a desmayar.

Con las copas llegaron las explicaciones del anfitrión:
—Ahora conoceréis a los muchachos de la casa. Les saludáis y

escogéis el que os interese.
Se abrió una puertecita a mi espalda y empezó el desfile. De

uno en uno y vestidos sólo con un slip, los chicos pasaban por de-
lante de nosotras.

—Hola, soy Jorge —dijo el primero, un rubio de aspecto afe-
minado. Nos dio dos besos a cada una y salió por la puerta por la
que entramos.

Salió a continuación Marcelo, seguido por Juan, Darío «do
Brasil» y Pedro. Tras éste, de nuevo el anfitrión:

—Bien, señoras, ¿cuál es la decisión?
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—¡Me pido a Pedro! —exclamó Merche.
Me quedé aún más helada. ¿No iba a tomarse una copa y a es-

perarme? Se levantó, con esa gracia fondona que tienen las muje-
res del sur, me guiñó un ojo y se fue cogida de la cintura de aquel
pedazo de hombre. Ahí sí que no me quedó escapatoria.

—Marcelo —susurré. Era el menos musculado y parecía agra-
dable.

Cuando llegó, me agarré de su mano y le seguí a la habitación.
La decoración era básica: una cama grande y un cuarto de baño,
con jacuzzi incluido. Frente a la cama, cubierta con una colcha na-
ranja de Ikea que Marcelo se apresuró a apartar, había un espejo de
lado a lado y, suspendida en la pared, una pantalla. Por las cintas
porno cuidadosamente apiladas en una de las mesillas, deduje que
era un vídeo.

—Esto no grabará, ¿verdad? —le pregunté, preocupada.
—¡No, mujer! Pero si vas a quedarte más tranquila, lo desco-

necto. —Y de un manotazo sacó el enchufe. Se volvió hacia mí, me
sonrió y preguntó—: ¿Activa o pasiva?

—Novata —respondí, frotándome las manos heladas—. Mira,
Marcelo, te pago la tarifa pero prefiero que hablemos.

Me miró, se sentó a mi lado y me puso una mano en la pierna.
—Tranquila, mujer. No eres la primera ni la última. Charlamos

un ratito de lo que quieras. Si quieres te explico un poco cómo fun-
ciona esto, así la próxima vez ya no serás novata...

Marcelo me contó que en la casa los chicos se especializaban.
Los había que iban con hombres, otros con mujeres y otros que
«comían carne y pescado».

—Si puedes no vayas con éstos —me recomendó—. Están
acostumbrados a tirarse a tíos y todo el tema del juego previo no se
les da bien.

Me contó que las clientas decidían si se dejaban hacer o si to-
maban la iniciativa. En el primer caso, podían especificar el tipo de
caricia que deseaban. Fuera cual fuera la modalidad escogida, el
puto no eyaculaba.
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—No somos máquinas, chica. Si tuviéramos que corrernos
cada vez que follamos, nos moriríamos. Así que controlamos.

Marcelo también me explicó que la alternativa a las casas de ci-
tas eran los teléfonos particulares.

—Te doy el mío, pero no lo comentes —me dijo, anotando el
número en un pañuelo de papel—. En la casa no les gusta y de he-
cho tenemos prohibido anunciarnos en los periódicos. Pero yo en
cuanto pueda me meto a particular: se trabaja menos y mejor, no
vas tan contra reloj como aquí. Puedes pasar más tiempo con la
clienta, conocerla mejor, acompañarla, seducirla... —Me miró y
sonrió con picardía—. ¿Qué? ¿Has cambiado de idea?

Le dije que no. Me sentía como una niña pillada en falta y asus-
tada. Además, me preocupaba que Merche estuviera bien. ¿Qué
estaría haciendo? ¿Le diría que yo no había hecho nada o mejor
fingía que sí? Me miré las manos en silencio.

Al cabo de un tiempo que Marcelo juzgó razonable y para mí
fue eterno, volvimos al saloncito. Merche llegó a los cinco minutos,
resplandeciente.

—Vámonos, señora —me dijo, agarrándome del brazo.
Se despidió de su Pedro con un beso apasionado mientras

Marcelo me daba uno en la mejilla y me guiñaba el ojo otra vez:
—Hasta pronto.
El anfitrión nos despidió en la puerta.
—Son 90 euros cada una —anunció. Saqué 180 del monedero

y, antes de que Merche pudiera adelantarse, se los di—. Muchas
gracias —respondió, contando los billetes como los cajeros del
banco—. Espero que hayan pasado un buen rato y que pronto las
volvamos a ver.

Nada más llegar a la calle, Merche estalló:
—Vamos, vamos, ¡que te lo tengo que contar todo! —Y volvió

a agarrarme del brazo con decisión.
—Te veo muy animada... —le respondí, pero no abrió la boca

hasta que nos instalamos en la mesa más remota de un bar de co-
midas.
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Con un: «¡Espectacular, chica!», Merche concluyó la explica-
ción de las destrezas de «su Pedro», y añadió:

—Lo tengo comprobado: a los hombres se les nota si saben o
no, y el Pedro este sabe un rato. Me ha venido de fábula para oxi-
genarme, no veas qué cutis más terso se me ha puesto. Y tú, ¿qué
tal? —preguntó de repente, como descubriendo que la única clien-
ta no era ella.

Preferí no mentirle:
—Bien y mal. Marcelo es un chico muy agradable, muy guapo,

lo que tú quieras, pero yo estaba bloqueada. Sólo hablamos —con-
tinué, frotándome las manos, que empezaban a calentarse.

—¿Has pagado 90 euros por hablar? —A su mirada de incre-
dulidad se sobrepuso su carácter emprendedor—. Y hablando de
euros, deja que te devuelva...

—Merche, no me debes nada. La agradecida soy yo porque me
hayas acompañado. Y no he pagado 90 euros por hablar: he paga-
do para saber que yo no puedo ver a un hombre y tirármelo. Nece-
sito un poco más de intimidad. Marcelo me habló de anuncios par-
ticulares en el periódico, una relación más privada. Quizás ésa sea
la manera.
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Se te ve en la carita

Barcelona estaba casi desierta: se notaba que había partido.
Marta me agarró del brazo como queriendo evitar que me fu-
gara.

—Tengo sobredosis de exposición —me dijo en cuanto sa-
limos de la galería—. Vamos a por unas copas y a picar algo,
¿qué dices?

—Pues chica, la verdad es que... Marta resolvió mi duda
montándonos en el primer taxi que pasó camino a Gracia. Es-
taba en plena época bohemia y no iba a ningún otro barrio ni
por error. El taxista nos acercó hasta Gran de Gràcia y desde
allí dimos unas quince vueltas a pie antes de encontrar la pla-
za de la Revolución, a pesar de que la amiga no se cortaba in-
terpelando a los pocos transeúntes con los que nos cruzamos.
Cuando por fin llegamos al restaurante, me moría por quitarme
los zapatos. Debería haberlos estrenado en casa antes de po-
nérmelos una noche entera. Me desplomé en la silla lo mejor
que pude mientras Marta colgaba, impecable, la chaqueta y el
bolso y encendía un cigarro con fruición. Comparé su bolso
con mi Mandarina Duck vintage: realmente, como un Manda-
rina no hay nada.

—No sabes lo que daría por dejarlo del todo —confesó,
mirando mi bolso y su cigarrillo—. Y más desde que en los ae-
ropuertos han quitado las zonas de fumadores. Piensa que,
con el adelanto que piden a la tripulación, me puedo pasar ho-



ras y horas con ansiedad, porque una vez pasado el control de
embarque, cualquiera se va a fumigarse a las zonas restringi-
das... Y, la verdad, a mí fumar me gusta. Un cigarrillo en la
mano te da un toque. Y después de follar, bueno, ni te cuento.
Yo para dejar de fumar primero tendría que dejar de follar...
—Marta miró decidida al camarero, que, ante dicha revela-
ción, no sabía si dejarnos las cartas o bajarse los pantalo-
nes—. Dos copas de vino blanco —le pidió, expeditiva—.
Para las tapas tardaremos un poco más: ya te avisaremos.
—Y con un gesto automático, se recogió la media melena cao-
ba en una cola.

En cuanto estuvimos solas, Marta pasó al ataque:
—Hablando de follar, ¿cómo lo llevas? Y no me vengas con

que te estás recuperando de Ricardo porque esa historia está
un poco pasada. Ya son meses, Bel, meses, y no hay hombre
que se merezca tanto luto. Además, tampoco te veo a ti sufrir
mucho. Así que cuéntame en qué estás metida, con quién
sales...

—No salgo con nadie —confesé mientras me fregaba los
dedos de los pies buscando alivio—. Llámame tonta si quieres,
pero yo estaba muy enamorada de Ricardo... Y me gustaría su-
perarlo pero no sé qué hacer, porque vocación de virgen como
que no, pero la verdad es que hay cada cosa por ahí, que se
te quitan las ganas.

—Las ganas no se quitan, querida. Las ganas se manejan.
En el último vuelo a Nueva York me enrollé con un escritor, un
tipo impresionante. Vamos, que en cuanto le serví el zumo de
bienvenida ya supe lo que iba a haber. —Marta fumaba y mi-
raba a su alrededor, el restaurante casi vacío. Agazapado de-
trás de la barra, el camarero esperaba la señal—. En la cama
era regular, pero yo pensaba para mí: «¿Y si está tomando
nota y luego me saca en una novela?». Y me motivé a tope,
porque yo, para salir mal, prefiero no salir. Y a ver si viene el
camarero, que me muero de hambre...
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Después de pactar las tapas y de pedir dos copas más,
Marta volvió a concentrarse en mí:

—Entonces, ¿follamos o no follamos? Y en caso afirmativo,
¿con quién? Bel, lo de Ricardo pasó y cuanto más te obsesio-
nes, menos vuelve, eso seguro. Indiferencia, querida. Es lo úni-
co que entienden: que nos hagamos las duras. Como les mues-
tres el más mínimo interés, estás acabada.

—¡Bueno, bueno! ¡Que la cama tampoco lo es todo! Y el
amor, ¿qué?

Marta me miró sorprendida pero yo no lo estaba tanto. Ha-
cía una temporada que me preguntaba por la relación entre
sexo y amor. La analizaba en los momentos más insospecha-
dos: en el mercado, depilándome, en alguna reunión de equi-
po. Tanto hervor moral explotaba a veces en preguntas a bo-
cajarro, a cualquiera y en cualquier lugar.

—Amor. Sexo. Churras. Merinas —deletreó Marta, indi-
cando a uno y otro lado de la mesa para evidenciar que se tra-
taba de conceptos distintos y alejados—. De verdad, Bel, de
verdad, ¿eh?

Preferí cambiar de tema. Me agarré a la copa pensando
que tenía que explicarle a Marta que su ex oficial me había in-
vitado a un concierto. ¿Qué tenía de malo? Éramos amigos.

—Y tú, ¿cómo lo llevas con Danny? —le pregunté, tantean-
do el terreno.

—Fenomenal. Nos conocimos, nos acostamos, salimos un
tiempo, no funcionó, lo dejamos. Danny es divino de la muer-
te y muy legal... Un modelo de ex, vamos. —Marta me miró de
frente, ignorando al pobre camarero, que parecía un pavo
real entre las mesas—. A ver, querida, ¿qué me quieres contar
que no me estás contando?

—Danny me ha invitado a un concierto el viernes. Me ha
dicho que te lo había propuesto pero que esa noche estás vo-
lando —le solté a toda velocidad.

No podía esconderle a Marta, a mi amiga, una cosa así,
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pero ¿y si se lo tomaba a mal? No había motivo. Conocí a
Danny antes que ella y congeniamos desde el primer día. Nun-
ca habíamos pasado a mayores, aunque él siempre bromeaba
al respecto: «Eres mi sueño húmedo, nena».

Marta me escudriñó, se zampó una croqueta entera y me
miró.

—Pues sí, no estaré. Qué pena, porque ir de conciertos con
Danny es total. Te lo recomiendo, vamos. El subidón de adre-
nalina es afrodisíaco. Y si estás muy apurada, te lo tiras. —Be-
bió un trago—. Folla de miedo, así que tú misma...

—Pero Marta, no me estarás diciendo que me tire a tu ex,
¿verdad? ¡Somos amigas!

La miré. Se secó la comisura de los labios con la servilleta
impoluta y me espetó:

—Querida, cuando hay hombres por medio, no hay amigas.
Los ojos le echaban chispas y aparté la mirada.

�

El viernes, mientras me estaba arreglando para el concierto,
sonó el teléfono. Era Danny.

—Nena, han cancelado. Pensaban que iban a llenar la
arena y resulta que no. Una pena, porque este grupo es muy
bueno... En fin, que tú y yo íbamos a salir y deberíamos seguir
saliendo. Te invito a cenar a casa, ¿o qué?

Le dije que sí, picada por la curiosidad. ¿Qué vio Marta en
Danny? ¿Lo vería yo? Mejor no, pensé. Anoté la dirección con
cierto morbo. Me colgué mi Mandarina nuevo, de piel grana-
te y en forma de bolsa de mensajero. Al llegar, me encontré
con su nombre en el buzón: «Daniel Arroyo. Son of Evil». Po-
dría haber puesto «dentista», o «podólogo», pero no. Me pre-
ocupé un poco pero decidí subir de todos modos.

Me abrió la puerta la viva estampa del rockero. Pantalón
negro, camiseta negra. Melena y aire distante.
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—Nena, estás imponente —me dijo Danny mientras me
daba un beso y me quitaba la chaqueta—. Te hago un tour rá-
pido y después nos ponemos unos whiskies.

El pequeño comedor tenía la mesa perfectamente puesta,
la televisión encendida. Nada diabólico a la vista. Lo primero
que me mostró fue la habitación con su colección de música,
unos dos mil CD y, sobre todo, vinilos. Insustituibles en caso de
robo o daño:

—Aquí está mi vida.
Ya con los hielos en la mano, Danny se pasó la primera

hora explicándome su mundo profesional y las para mí insóli-
tas relaciones entre las discográficas, los grupos y los fans. Y
sabía lo que decía: por algo está considerado el experto na-
cional en heavy metal.

Cuando ya me di por ilustrada, saqué el tema de la pare-
ja. Quería que me hablara de Marta. Quería entender qué ha-
bía unido a una azafata pseudopija y un rockero satánico. Ha-
bíamos cenado bien, habíamos bebido mejor, me notaba
suelta... Era el momento ideal.

—Yo de mis mujeres no hablo —me replicó Danny, un pun-
to ofendido—. La intimidad es lo último que se pierde. Marta
es una chica excelente, ¿o qué?

—No te pido que me cuentes secretos de alcoba. Sólo quería
entender qué viste en Marta, porque tampoco os parecéis tanto,
¿no? —insistí, sin saber muy bien por qué. O sabiéndolo: me sen-
tía cómoda, relajada y seductora. Puse el anzuelo automático.

—Pregúntale a ella. Es tu amiga, ¿no? —me dijo con retin-
tín—. Cómo sois las mujeres: cuando os ponéis a competir, no
respetáis ni a vuestra madre...

—Oye, que aquí no compite nadie. ¿No te estarás pasan-
do? —Ahora la ofendida era yo, aunque Danny tenía razón:
«Si estás muy apurada, te lo tiras. Danny folla de miedo...» Las
palabras de Marta resonaban en mi cabeza como una invita-
ción—. Dejemos el tema ya.
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—Bel, ¿por qué no hablamos de ti? —me propuso con sor-
na mientras me llenaba la copa de whisky otra vez.

—No hay mucho que hablar —espeté. Pero me frené a
tiempo. O cambiábamos de actitud o la noche acababa mal—.
¿Qué quieres saber?

—Pues mira, podría hablarte de Ricardo pero prefiero que
no —dijo. Danny había sido testigo de excepción de la ruptu-
ra, dada su amistad con mi ex, pero nunca lo habíamos co-
mentado—. Aquí estamos solos tú y yo y mejor no metemos a
más gente, ¿o qué? Será que los sueños húmedos a veces se
cumplen. —Y, sin darme cuenta, me lo encontré a mi lado en
el sofá. Me quitó el vaso de la mano y me beso sin miramien-
to alguno—. Tenemos un tema por resolver, nena.

Y lo resolvimos, porque me sentía tan intrigada como él y
porque «el tema» se arrastraba entre nosotros desde hacía tan-
to, que mejor lo liquidábamos de una vez. Danny me sorpren-
dió por educado. Me trataba como si yo fuera un regalo de
Navidad. Y Marta tenía razón: folla de miedo.

Serían las cuatro de la madrugada cuando salí de su casa.
Me fui sin despedirme, saciada y avergonzada a la vez. Ha-
bía estado bien. Un polvo higiénico. Sin ataduras. ¿Qué más
se le podía pedir a la vida un viernes por la noche? Pasar a
mayores no era el caso, por nosotros y por nuestros ex. Los dos
lo sabíamos y sabíamos que no volveríamos a hablar del tema.
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Los sitios enteros

Me llegó recado que el Mario ya está de camino. Señores, el Mario
Mena en persona nos visita. Uno menos en el barrio y uno más en
Barcelona. Ya tú verás, si al final en La Habana Vieja no quedarán ni
las ratas. Hermano Iván, será que el mundo es un pañuelo, pero su-
cio, asere, que terminamos todos arrejuntaos. Pásame ahí ese pláta-
no. Ya yo veo que tienes hambre pero aquí no se come sin vianda.
Dios, qué calor hace en esta cocina tuya, pero qué bien puesta la tie-
nes. Se nota que no la usas mucho, todo tan nuevo... Y yo digo: ¿para
qué quieres una cocina así si no tienes quien te guise? Ésas, Iván, son
las contradicciones de la vida: ¡con una cocina así abría yo una pala-
dar, hermano!

Pues eso, que el Mario está llegando este sábado, que ya me dirás
si me das botella al aeropuerto o cómo hacemos, aunque poca maleta
traerá el hombre. Dice que le han dado una beca. ¡Una beca, seño-
res!... Cada quien sale como quiere o como puede. Unos salen por
fula, otros por la política y otros decimos que por amor, la cuestión es
que va saliendo un cojonal de gente. Pásame una cerveza, que me de-
rrito con tanto calor.

Aunque yo te digo que lo del amor a mí me confunde, porque
hay mucho cubano fuera que salió por amor y ahora no sabe qué ha-
cer. ¿Tú no me crees, asere? Sí, ya sé que lo tuyo es distinto, tú estás
en onda, hermano, pero aquí hay mucho esforzado, créeme, que los
conozco a todos. Todos le van a llorar a Pablito el Piesplanos, su se-
guro servidor. Lo que no haya visto con estos ojos que Dios me dio,



no lo ha visto nadie... Porque una cosa es el relajo tropical y otra cosa
es el relajo occidental. Iván, no te rías porque la cosa es seria. Míra-
me a mí. Tan enamorada estaba la sueca, que ni un mes tardó en
mandar carta de invitación. Nada más llegar, un frío de muerte pero
yo ni enterarme. La jebita me secuestró una semana entera, entera te
digo, dándole cintura, tremenda jodedera. Y así fue que cuando se
quedó tranquila me dijo que me buscara la vida, para aportar, y todo
en inglés porque sueco yo no sé y gasto inglés de playa. Pero en Es-
tocolmo no hay vida, asere. Te dan todos los derechos, te ponen a es-
tudiar el idioma, pero tú estás comiendo mierda, camará, y con un
frío imponente.

Suerte que me encomendé a mi Virgen, a la Caridad del Cobre
—ampárame, mamá—, y ahí fue que la Nely me acogió y me llegué

hasta Barcelona. Ya lo dijo don José Raúl Capablanca: «El buen juga-
dor siempre tiene suerte», y ése sí sabía. Ni Kasparov ni Kasparav, ya
no quedan maestros. A ver si después nos echamos una partidita y te
sacas la espina del último jaque, que un poco más y hacemos la parti-
da más corta de la historia, hermano. Estás falto de práctica. Si es que
uno no puede ser el primero en todo...

Mira, Iván, a mí tú no me mires con esa cara, porque tú has teni-
do aún más suerte, pero mucha más, porque igual trabajas de noche
que de día. Tus comiditas, tus saliditas, tus templaditas... ¡Eso es
vida, señores! Yo, en cambio, en el Hemingway sirviendo copas no-
che sí y otra también, que parezco un búho, y sin quejarme. Sácame
esos dedos de la cazuela, que tú los metes en muchos lados y me con-
taminas la caldosa. Sí, asere, tú sí has tenido suerte, porque amar a la
mujer es un don que algunos tenemos y otros no, pero cobrar por eso,
eso, mi hermano, es muy grande.

Vete poniendo la mesa, que se nos pasa el arroz. Y ya me visto,
¡qué manía! Si como se está mejor es desnudo, así nos hizo la madre
naturaleza. A mí me gusta estar suelto, Iván, pero si a ti te da reparo
la desnudez... Quién lo iba a decir, ¿no? Acércame ese pantalón...
Pues sí, señores. El amor allá en Cuba es una cosa y aquí, otra, y el
que no quiera verlo, que no lo vea.
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