

1

Soltera y sin compromiso

Me resistía a pensar que las únicas manos que iban a tocarme en adelante serían las de la *esthéticienne*. Tumbada boca abajo en la camilla, cerré los ojos mientras Merche me cubría una pierna con la toalla y empezaba a masajear la otra. La luz suave de la cabina invitaba a la relajación, lo que me crispaba aún más.

—Te noto muy cargada —diagnosticó Merche, mientras amasaba mi pierna como si fuera una barra de pan—, con mucha estática, pero vamos, mucha más que la semana pasada. —Los dedos iban buscando los puntos que más dolían.

—Será que estoy peor —respondí.

—No me digas que has discutido con Pedro —aventuró, mirándome por un momento a los ojos y volviendo después la vista a la pierna. La cubrió con la toalla y se dispuso a masajearme la otra.

—Pues sí, chica. Lo hemos dejado. —Intenté concentrarme en el tacto y fracasé. Me venían a la cabeza imágenes del último encuentro, lleno de «peros» y de reproches: «Creía que ésta era la buena», me dijo, «pero veo que me he vuelto a confiar; las mujeres no tenéis arreglo»—. Era demasiado posesivo...

—Chica, qué quieres, el hombre lo que busca en una señora de cincuenta es una enfermera que le cuide de viejo. Para otras cosas se las buscan más jóvenes —suspiró—. La verdad es que te noto mal. ¿Tú has visto los tobillos que traías? Hinchadísimos. Se ve que a ti la tristeza te hace retener. Menos mal que con el masaje te han bajado un montón...

—Pues te diré que triste, triste, no estoy. Más bien rabiosa. Si es que soy tonta, Merche. Yo sí que apuesto por la persona. Yo sí que no busco un enfermero para la vejez...

Pedro era un seductor nato. En el baile las traía a todas locas y cuando vi que empezaba a estar por mí, casi me muero de la alegría. Al principio te lo pone todo fácil, se desvive, y claro, yo, encantada de tener compañía. Nos hicimos pareja oficial y en la escuela de baile se sabía y las compañeras, muertas de envidia. A mí me encantaba que los viernes, en la tanda de lentos, me sacara y se me pegara como una lapa. Suena cursi, pero me hacía sentir mujer.

La cosa se torcía cuando nos quedábamos solos, lo que era poco frecuente porque ya se preocupaba él de tener un plan con más gente. En la intimidad, Pedro se encogía. Era muy tradicional, muy de postura del misionero y poco más. Nada más, de hecho. Y cuando me armaba de valor y me atrevía con alguna propuesta, me daba la espalda y se hacía el dormido. Eso sí, él se quedaba bien a gusto... Y fue en la cama donde empecé a darme cuenta de que no era oro todo lo que relucía. Hacíamos lo que él quería y como y donde él quería. Si se me ocurría llevarle la contraria, teníamos pelea, seguro. Y claro, yo no me he divorciado para caer en las brasas. Y perdí la ilusión. Incluso estar sola me apetecía más.

Merche había terminado con mi espalda.

—Date la vuelta —me dijo. Tapó otra vez las piernas con la toalla y el pecho con otra, más pequeña. Los pechos eran intocables en su masaje y la verdad es que nunca he entendido por qué—. Mira Rosa, ya sabes que no me gusta dar consejos —empezó—, pero te tienes que aclarar. A ver, tú, ¿qué buscas exactamente? Porque si lo que buscas es compañía, pues tendrás que apechugar con muchas cosas. Dímelo a mí. Treinta años que voy a cumplir con el Paco y las he visto de todos los colores. Ahora bien, si lo que buscas es un rollo para entretenerte, eso es otro tema.

—Igual resulta que los reyes son los padres —le respondí y se me escapó una media sonrisa—. Pensaba que se podía tener todo, pero veo que no. No quiero estar sola, ¡me horroriza! Pero, por un

lado, resulta que me he vuelto invisible a los ojos de los hombres y, por otro, no me quedan ganas de tontear. Merche, entretenida o no, lo que no estoy es muerta. Y a mí me gustan los señores. Pero me parece una barbaridad pasar tanto tiempo para conquistarles y que después te salgan rana...

—Mujer, nadie dice que te tengas que casar. ¿Qué quieres, una alegría? Pagando todo se arregla. Te contratas a uno que te saque el polvo, tú contenta y santas pascuas. Total, los hombres son como los mocos: se van unos y vienen otros. No serás la primera clienta ni la última que hace una cosa así. Y escúchame bien: yo lo respeto, porque lo importante es estar bien con nosotras y cuidarnos, porque si no nos cuidamos nosotras, nadie lo hará...

Merche se untó de nuevo las manos con el aceite de masaje y se dispuso a atacar mis brazos. Se quedó callada y yo me quedé pensando en lo que había dicho. ¿Por qué no pagar? De repente me pareció una opción.

«No serás la primera clienta ni la última que hace una cosa así. Y escúchame bien: yo lo respeto.» Las palabras de Merche me animaron a sacar el tema otra vez.

—¿De verdad lo respetas? —pregunté, buscando confirmación.

—¡Pues claro que lo respeto! Yo lo respeto todo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te vas a animar y no sabes cómo? —me interrogó mientras no paraba de masajearme el muslo.

Por suerte estaba tumbada boca abajo y Merche no podía ver que me ardía la cara.

—Mira, quizás me animo, como mínimo a probar. No quiero más disgustos como el de la escuela de baile. Ni la relación con Pedro fue bonita ni ha acabado bien. Y quien dice Pedro, dice los otros. Estoy viendo que una cosa es buscar compañía y otra, tener un amante. La primera la veo muy difícil. La segunda no puede ser tan complicada... —Desde el divorcio había tenido diferentes relaciones, todas sexualmente anodinas. Como si con la ausencia de satisfacción aumentara el deseo. Por la calle no podía desviar la vista del trasero de los chicos. En la consulta me asaltaban fantasías, y

no precisamente de jugar a médicos y enfermeras. Estaba lo que llaman «un poco salida».

—Mira, Rosa, lo que voy a hacer es preguntar y cuando vuelvas la próxima semana te informaré con pelos y señales. Ahora nos damos la vuelta, boca arriba...



Nunca había pasado tanta vergüenza como cuando, al volver a la escuela de baile después de la pelea definitiva, vi en los ojos de las demás la luz de la victoria: «Pedro ya no es tuyo». En un momento perdí la pareja, el grupo de amigos, los planes de fin de semana... Me quedé sola, como al principio.

En la escuela me había inscrito a los dos años del divorcio, cuando lo peor ya había pasado y me sentí capaz de volver a salir. Me habían hablado del sitio: ofrecían clases de todos los bailes imaginables, la edad no importaba, el ambiente era «sano», proponían montones de actividades... Justo lo que necesitaba. Así que me armé de valor y me apunté a «Bailes de salón nivel I: fox, chachachá, pasodoble, rock, vals, salsa y merengue».

A la hora de matricularme descubrí que necesitaba pareja.

—Ostras, y ahora, ¿qué hago? —pregunté, aturdida.

La secretaria, una mujer de mi edad y esforzado aspecto sexy, me miró como quien salva por enésima vez a un náufrago.

—Mira, te puntas a la bolsa de parejas. Cuesta 10 euros. Me das tu nombre, edad, altura, teléfono y el curso que quieres hacer. Lo ponemos en el mural. —Y señaló una pared blanca, sembrada de *post-its* de diversos colores organizados por grupos—. Nosotros no emparejamos a nadie, sino que tú misma puedes llamar a los chicos de la bolsa, o ellos a ti. Si encuentras pareja, te descontamos los 10 euros de la matrícula; si no, te los devolvemos. No lo hacemos como negocio ni nos responsabilizamos de los resultados. Es por ayudar, ¿sabes?

«Ya —pensé para mí—, pero, a más parejas, más inscritos...»

De todos modos me apunté: ¿qué tenía que perder? Al día siguiente me llamó un tal José, la mar de simpático y diez años menor que yo. Divorciado también, trabajaba como cocinero. Siguiendo las recomendaciones que me había dado la secretaria, quedamos para un café antes de comprometernos en firme. Mucho tema la verdad es que no había, porque a ver qué interés podía tener él en la psoriasis y yo en la crema pastelera, pero me pareció buen chico y además, de altura, perfecto, y a él se le veía encantado.

Los viernes, después de clase, nos quedábamos a practicar y así fue como conocí a Pedro. La primera noche que me sacó a bailar casi me muero de la vergüenza, porque él ya estaba en consolidación de cuarto. La verdad es que era —es— un bailarín excelente. Me acuerdo de que me iba susurrando: «Un, dos, chachachá, tres, cuatro, chachachá. Y un, dos...» A mí se me da bien seguir; total, que no sólo no desmerecí sino que aquel baile me colocó en la categoría de las «buenas bailarinas», imprescindible para ser admitida en el núcleo duro de la escuela.

Y así un viernes y otro. El cocinero parecía desilusionado pero yo no tenía sensación de culpa. Siempre lo traté como a un amigo y si se me insinuó, no lo supe ver. Y no porque yo no tuviera ganas de lío, al contrario: ya casi ni me acordaba de la última experiencia sexual satisfactoria. Pero Pedro me había sorbido el seso y, más que a un amante mediocre (que es lo que era), yo veía en él a un futuro marido. Y nos apuntábamos a todas las actividades de la escuela: excursiones de fines de semana, talleres de tango, fiestas de carnaval... Incluso llegó a organizar un viaje del grupo a París con cena en el Maxim's. La comida estaba espantosa y nos salió carísimo, pero nos convencimos de que con Pedro adquiriríamos nuestra dosis de glamour y nadie rechistó. Cuando me acuerdo se me ponen los pelos de punta, por tonta.

Total, que después de la ruptura definitiva volví a la escuela, precisamente a las prácticas del viernes. Con ciertas ganas de verle, pero también y sobre todo de volver a ver a los otros. ¡Vaya chasco! Me dieron la espalda: estaba claro que, si tenían que esco-

ger, se quedaban con el cincuentañero, gracias a quien sus vidas socialmente patéticas adquirirían nuevos bríos.

Me sentí tan sola, tan mal, que cancelé la inscripción al siguiente nivel. El cocinero encontraría nueva pareja sin problema en aquel universo de féminas ansiosas. Pedro ya ejercía otra vez su rol de seductor y a mí me había convertido en patito feo. Estaba muy enfadada: ¿por qué tenía que perder yo? Salí de la escuela casi llorando y tomé un taxi. «Otra vez sola, otra vez sola», me repetía, como un mantra. Y me ahogaba en todo el miedo que encierran esas tres palabras. Pero pudo más la rabia y, antes de llegar a casa, ya me había jurado que no me integraría en ningún otro grupo organizado y que, a partir de ese momento, yo iba a ser la única responsable de mi propia diversión.



Merche cumplió y nada más tumbarme en la camilla, a los siete días, me dijo:

—El sitio que buscas se llama Latin Boys. Está en Urquinaona, justo encima del *sexshop*. Llegas, explicas lo que quieres y pasas al salón. Ves desfilar la oferta disponible y escoges. Te lo llevas, te lo tiras y pagas.

—Dicho así suena muy fácil, pero... —le solté, espantada. Casi no me acordaba de lo que habíamos hablado. En cualquier caso la situación me imponía, por mucha necesidad que pasara.

—Mujer, si quieres te acompaño, aunque yo, acostarme, no, ¿eh? Yo con mi Paco estoy de miedo. Pero sí me gustaría ver cómo es el sitio, más que nada por curiosidad. Vamos las dos y yo te espero tomando una copa. ¿Qué te parece? —La miré con arrobo. Aquella mujer era mucho más que una *esthéticienne*—. Si quieres, vamos el miércoles que viene por la tarde, que me han anulado una última hora. ¿Te lo podrás combinar?

No quedó otra que llamar y pedirle a mi enfermera que reorganizara las citas. Siendo una última hora y fin de mes, no fue com-

plicado. Me preocupaba mucho más pensar que a la semana siguiente me estaría acostando con un desconocido.

Pasé unas cuantas noches durmiendo mal. Tan pronto sentía curiosidad como pánico. ¿Cómo sería el sitio? ¿Qué iba a sentir cuando me tocara un desconocido? ¿Y si el gigoló no me gustaba? No las tenía todas conmigo pero sentía interés. ¿Y si resulta que el sexo era innovador y alcanzaba un orgasmo insólito? Me conformaba con un buen orgasmo libre de reproches posteriores y llamadas inoportunas. Además, que Merche me acompañara era como una garantía de que alguien me iba a entender.

El Día D nos citamos en la parada de metro de Urquinaona a las siete y media y en diez minutos habíamos encontrado la escalera.

—Llama tú, Merche, que me da mucha vergüenza... —le supliqué, frotándome las manos. Siempre se me enfrían cuando estoy nerviosa y en aquellos momentos las tenía heladas, aunque estuviéramos a las puertas del verano.

Merche me miró como acusándome de miedica y pegó un timbrazo decidido. Nos abrió un hombre joven, de aspecto cuidado. Me esperaba que nos repasara de arriba abajo pero nos saludó como si todo fuera tan normal y nos acompañó a un saloncito.

—¿Un poco de cava nos traería? —pidió Merche, mirándome de reojo. Se temía que yo me fuera a desmayar.

Con las copas llegaron las explicaciones del anfitrión:

—Ahora conoceréis a los muchachos de la casa. Les saludáis y escogéis el que os interese.

Se abrió una puertecita a mi espalda y empezó el desfile. De uno en uno y vestidos sólo con un slip, los chicos pasaban por delante de nosotras.

—Hola, soy Jorge —dijo el primero, un rubio de aspecto afeitado. Nos dio dos besos a cada una y salió por la puerta por la que entramos.

Salió a continuación Marcelo, seguido por Juan, Darío «do Brasil» y Pedro. Tras éste, de nuevo el anfitrión:

—Bien, señoras, ¿cuál es la decisión?

—¡Me pido a Pedro! —exclamó Merche.

Me quedé aún más helada. ¿No iba a tomarse una copa y a esperarme? Se levantó, con esa gracia fondona que tienen las mujeres del sur, me guiñó un ojo y se fue cogida de la cintura de aquel pedazo de hombre. Ahí sí que no me quedó escapatoria.

—Marcelo —susurré. Era el menos musculado y parecía agradable.

Cuando llegó, me agarré de su mano y le seguí a la habitación. La decoración era básica: una cama grande y un cuarto de baño, con jacuzzi incluido. Frente a la cama, cubierta con una colcha naranja de Ikea que Marcelo se apresuró a apartar, había un espejo de lado a lado y, suspendida en la pared, una pantalla. Por las cintas porno cuidadosamente apiladas en una de las mesillas, deduje que era un vídeo.

—Esto no grabará, ¿verdad? —le pregunté, preocupada.

—¡No, mujer! Pero si vas a quedarte más tranquila, lo desconecto. —Y de un manotazo sacó el enchufe. Se volvió hacia mí, me sonrió y preguntó—: ¿Activa o pasiva?

—Novata —respondí, frotándome las manos heladas—. Mira, Marcelo, te pago la tarifa pero prefiero que hablemos.

Me miró, se sentó a mi lado y me puso una mano en la pierna.

—Tranquila, mujer. No eres la primera ni la última. Charlamos un ratito de lo que quieras. Si quieres te explico un poco cómo funciona esto, así la próxima vez ya no serás novata...

Marcelo me contó que en la casa los chicos se especializaban. Los había que iban con hombres, otros con mujeres y otros que «comían carne y pescado».

—Si puedes no vayas con éstos —me recomendó—. Están acostumbrados a tirarse a tíos y todo el tema del juego previo no se les da bien.

Me contó que las clientas decidían si se dejaban hacer o si tomaban la iniciativa. En el primer caso, podían especificar el tipo de caricia que deseaban. Fuera cual fuera la modalidad escogida, el puto no eyaculaba.

—No somos máquinas, chica. Si tuviéramos que correr nos cada vez que follamos, nos moriríamos. Así que controlamos.

Marcelo también me explicó que la alternativa a las casas de citas eran los teléfonos particulares.

—Te doy el mío, pero no lo comentes —me dijo, anotando el número en un pañuelo de papel—. En la casa no les gusta y de hecho tenemos prohibido anunciarnos en los periódicos. Pero yo en cuanto pueda me meto a particular: se trabaja menos y mejor, no vas tan contra reloj como aquí. Puedes pasar más tiempo con la clienta, conocerla mejor, acompañarla, seducirla... —Me miró y sonrió con picardía—. ¿Qué? ¿Has cambiado de idea?

Le dije que no. Me sentía como una niña pillada en falta y asustada. Además, me preocupaba que Merche estuviera bien. ¿Qué estaría haciendo? ¿Le diría que yo no había hecho nada o mejor fingía que sí? Me miré las manos en silencio.

Al cabo de un tiempo que Marcelo juzgó razonable y para mí fue eterno, volvimos al saloncito. Merche llegó a los cinco minutos, resplandeciente.

—Vámonos, señora —me dijo, agarrándome del brazo.

Se despidió de su Pedro con un beso apasionado mientras Marcelo me daba uno en la mejilla y me guiñaba el ojo otra vez:

—Hasta pronto.

El anfitrión nos despidió en la puerta.

—Son 90 euros cada una —anunció. Saqué 180 del monedero y, antes de que Merche pudiera adelantarse, se los di—. Muchas gracias —respondió, contando los billetes como los cajeros del banco—. Espero que hayan pasado un buen rato y que pronto las volvamos a ver.

Nada más llegar a la calle, Merche estalló:

—Vamos, vamos, ¡que te lo tengo que contar todo! —Y volvió a agarrarme del brazo con decisión.

—Te veo muy animada... —le respondí, pero no abrió la boca hasta que nos instalamos en la mesa más remota de un bar de comidas.

Con un: «¡Espectacular, chica!», Merche concluyó la explicación de las destrezas de «su Pedro», y añadió:

—Lo tengo comprobado: a los hombres se les nota si saben o no, y el Pedro este sabe un rato. Me ha venido de fábula para oxigenarme, no veas qué cutis más terso se me ha puesto. Y tú, ¿qué tal? —preguntó de repente, como descubriendo que la única clienta no era ella.

Preferí no mentirle:

—Bien y mal. Marcelo es un chico muy agradable, muy guapo, lo que tú quieras, pero yo estaba bloqueada. Sólo hablamos —continué, frotándome las manos, que empezaban a calentarse.

—¿Has pagado 90 euros por hablar? —A su mirada de incredulidad se sobrepuso su carácter emprendedor—. Y hablando de euros, deja que te devuelva...

—Merche, no me debes nada. La agradecida soy yo porque me hayas acompañado. Y no he pagado 90 euros por hablar: he pagado para saber que yo no puedo ver a un hombre y tirármelo. Necesito un poco más de intimidad. Marcelo me habló de anuncios particulares en el periódico, una relación más privada. Quizás ésa sea la manera.

2

Se te ve en la carita

Barcelona estaba casi desierta: se notaba que había partido. Marta me agarró del brazo como queriendo evitar que me fugara.

—Tengo sobredosis de exposición —me dijo en cuanto salimos de la galería—. Vamos a por unas copas y a picar algo, ¿qué dices?

—Pues chica, la verdad es que... Marta resolvió mi duda montándonos en el primer taxi que pasó camino a Gracia. Estaba en plena época bohemia y no iba a ningún otro barrio ni por error. El taxista nos acercó hasta Gran de Gràcia y desde allí dimos unas quince vueltas a pie antes de encontrar la plaza de la Revolución, a pesar de que la amiga no se cortaba interpelando a los pocos transeúntes con los que nos cruzamos. Cuando por fin llegamos al restaurante, me moría por quitarme los zapatos. Debería haberlos estrenado en casa antes de ponérmelos una noche entera. Me desplomé en la silla lo mejor que pude mientras Marta colgaba, impecable, la chaqueta y el bolso y encendía un cigarro con fruición. Comparé su bolso con mi *Mandarina Duck vintage*: realmente, como un *Mandarina* no hay nada.

—No sabes lo que daría por dejarlo del todo —confesó, mirando mi bolso y su cigarrillo—. Y más desde que en los aeropuertos han quitado las zonas de fumadores. Piensa que, con el adelanto que piden a la tripulación, me puedo pasar ho-

ras y horas con ansiedad, porque una vez pasado el control de embarque, cualquiera se va a fumigarse a las zonas restringidas... Y, la verdad, a mí fumar me gusta. Un cigarrillo en la mano te da un toque. Y después de follar, bueno, ni te cuento. Yo para dejar de fumar primero tendría que dejar de follar... —Marta miró decidida al camarero, que, ante dicha revelación, no sabía si dejarnos las cartas o bajarse los pantalones—. Dos copas de vino blanco —le pidió, expeditiva—. Para las tapas tardaremos un poco más: ya te avisaremos. —Y con un gesto automático, se recogió la media melena caoba en una cola.

En cuanto estuvimos solas, Marta pasó al ataque:

—Hablando de follar, ¿cómo lo llevas? Y no me vengas con que te estás recuperando de Ricardo porque esa historia está un poco pasada. Ya son meses, Bel, meses, y no hay hombre que se merezca tanto luto. Además, tampoco te veo a ti sufrir mucho. Así que cuéntame en qué estás metida, con quién sales...

—No salgo con nadie —confesé mientras me fregaba los dedos de los pies buscando alivio—. Llámame tonta si quieres, pero yo estaba muy enamorada de Ricardo... Y me gustaría superarlo pero no sé qué hacer, porque vocación de virgen como que no, pero la verdad es que hay cada cosa por ahí, que se te quitan las ganas.

—Las ganas no se quitan, querida. Las ganas se manejan. En el último vuelo a Nueva York me enrollé con un escritor, un tipo impresionante. Vamos, que en cuanto le serví el zumo de bienvenida ya supe lo que iba a haber. —Marta fumaba y miraba a su alrededor, el restaurante casi vacío. Agazapado detrás de la barra, el camarero esperaba la señal—. En la cama era regular, pero yo pensaba para mí: «¿Y si está tomando nota y luego me saca en una novela?». Y me motivé a tope, porque yo, para salir mal, prefiero no salir. Y a ver si viene el camarero, que me muero de hambre...

Después de pactar las tapas y de pedir dos copas más, Marta volvió a concentrarse en mí:

—Entonces, ¿follamos o no follamos? Y en caso afirmativo, ¿con quién? Bel, lo de Ricardo pasó y cuanto más te obsesiones, menos vuelve, eso seguro. Indiferencia, querida. Es lo único que entienden: que nos hagamos las duras. Como les muestras el más mínimo interés, estás acabada.

—¡Bueno, bueno! ¡Que la cama tampoco lo es todo! Y el amor, ¿qué?

Marta me miró sorprendida pero yo no lo estaba tanto. Hacía una temporada que me preguntaba por la relación entre sexo y amor. La analizaba en los momentos más insospechados: en el mercado, depilándome, en alguna reunión de equipo. Tanto hervor moral explotaba a veces en preguntas a bocajarro, a cualquiera y en cualquier lugar.

—Amor. Sexo. Churras. Merinas —deletreó Marta, indicando a uno y otro lado de la mesa para evidenciar que se trataba de conceptos distintos y alejados—. De verdad, Bel, de verdad, ¿eh?

Preferí cambiar de tema. Me agarré a la copa pensando que tenía que explicarle a Marta que su ex oficial me había invitado a un concierto. ¿Qué tenía de malo? Éramos amigos.

—Y tú, ¿cómo lo llevas con Danny? —le pregunté, tanteando el terreno.

—Fenomenal. Nos conocimos, nos acostamos, salimos un tiempo, no funcionó, lo dejamos. Danny es divino de la muerte y muy legal... Un modelo de ex, vamos. —Marta me miró de frente, ignorando al pobre camarero, que parecía un pavo real entre las mesas—. A ver, querida, ¿qué me quieres contar que no me estás contando?

—Danny me ha invitado a un concierto el viernes. Me ha dicho que te lo había propuesto pero que esa noche estás volando —le solté a toda velocidad.

No podía esconderle a Marta, a mi amiga, una cosa así,

pero ¿y si se lo tomaba a mal? No había motivo. Conocí a Danny antes que ella y congeniamos desde el primer día. Nunca habíamos pasado a mayores, aunque él siempre bromeaba al respecto: «Eres mi sueño húmedo, nena».

Marta me escudriñó, se zampó una croqueta entera y me miró.

—Pues sí, no estaré. Qué pena, porque ir de conciertos con Danny es total. Te lo recomiendo, vamos. El subidón de adrenalina es afrodisíaco. Y si estás muy apurada, te lo tiras. —Bebió un trago—. Folla de miedo, así que tú misma...

—Pero Marta, no me estarás diciendo que me tire a tu ex, ¿verdad? ¡Somos amigas!

La miré. Se secó la comisura de los labios con la servilleta impoluta y me espetó:

—Querida, cuando hay hombres por medio, no hay amigas. Los ojos le echaban chispas y aparté la mirada.



El viernes, mientras me estaba arreglando para el concierto, sonó el teléfono. Era Danny.

—Nena, han cancelado. Pensaban que iban a llenar la arena y resulta que no. Una pena, porque este grupo es muy bueno... En fin, que tú y yo íbamos a salir y deberíamos seguir saliendo. Te invito a cenar a casa, ¿o qué?

Le dije que sí, picada por la curiosidad. ¿Qué vio Marta en Danny? ¿Lo vería yo? Mejor no, pensé. Anoté la dirección con cierto morbo. Me colgué mi Mandarina nuevo, de piel granate y en forma de bolsa de mensajero. Al llegar, me encontré con su nombre en el buzón: «Daniel Arroyo. Son of Evil». Podría haber puesto «dentista», o «podólogo», pero no. Me preocupé un poco pero decidí subir de todos modos.

Me abrió la puerta la viva estampa del rockero. Pantalón negro, camiseta negra. Melena y aire distante.

—Nena, estás imponente —me dijo Danny mientras me daba un beso y me quitaba la chaqueta—. Te hago un tour rápido y después nos ponemos unos whiskies.

El pequeño comedor tenía la mesa perfectamente puesta, la televisión encendida. Nada diabólico a la vista. Lo primero que me mostró fue la habitación con su colección de música, unos dos mil CD y, sobre todo, vinilos. Insustituibles en caso de robo o daño:

—Aquí está mi vida.

Ya con los hielos en la mano, Danny se pasó la primera hora explicándome su mundo profesional y las para mí insólitas relaciones entre las discográficas, los grupos y los fans. Y sabía lo que decía: por algo está considerado el experto nacional en *heavy metal*.

Cuando ya me di por ilustrada, saqué el tema de la pareja. Quería que me hablara de Marta. Quería entender qué había unido a una azafata pseudopija y un rockero satánico. Habíamos cenado bien, habíamos bebido mejor, me notaba suelta... Era el momento ideal.

—Yo de mis mujeres no hablo —me replicó Danny, un punto ofendido—. La intimidad es lo último que se pierde. Marta es una chica excelente, ¿o qué?

—No te pido que me cuentes secretos de alcoba. Sólo quería entender qué viste en Marta, porque tampoco os parecéis tanto, ¿no? —insistí, sin saber muy bien por qué. O sabiéndolo: me sentía cómoda, relajada y seductora. Puse el anzuelo automático.

—Pregúntale a ella. Es tu amiga, ¿no? —me dijo con retintín—. Cómo sois las mujeres: cuando os ponéis a competir, no respetáis ni a vuestra madre...

—Oye, que aquí no compite nadie. ¿No te estarás pasando? —Ahora la ofendida era yo, aunque Danny tenía razón: «Si estás muy apurada, te lo tiras. Danny folla de miedo...» Las palabras de Marta resonaban en mi cabeza como una invitación—. Dejemos el tema ya.

—Bel, ¿por qué no hablamos de ti? —me propuso con sorna mientras me llenaba la copa de whisky otra vez.

—No hay mucho que hablar —espeté. Pero me frené a tiempo. O cambiábamos de actitud o la noche acababa mal—. ¿Qué quieres saber?

—Pues mira, podría hablarte de Ricardo pero prefiero que no —dijo. Danny había sido testigo de excepción de la ruptura, dada su amistad con mi ex, pero nunca lo habíamos comentado—. Aquí estamos solos tú y yo y mejor no metemos a más gente, ¿o qué? Será que los sueños húmedos a veces se cumplen. —Y, sin darme cuenta, me lo encontré a mi lado en el sofá. Me quitó el vaso de la mano y me besó sin miramiento alguno—. Tenemos un tema por resolver, nena.

Y lo resolvimos, porque me sentía tan intrigada como él y porque «el tema» se arrastraba entre nosotros desde hacía tanto, que mejor lo liquidábamos de una vez. Danny me sorprendió por educado. Me trataba como si yo fuera un regalo de Navidad. Y Marta tenía razón: folla de miedo.

Serían las cuatro de la madrugada cuando salí de su casa. Me fui sin despedirme, saciada y avergonzada a la vez. Había estado bien. Un polvo higiénico. Sin ataduras. ¿Qué más se le podía pedir a la vida un viernes por la noche? Pasar a mayores no era el caso, por nosotros y por nuestros ex. Los dos lo sabíamos y sabíamos que no volveríamos a hablar del tema.

3

Los sitios enteros

Me llegó recado que el Mario ya está de camino. Señores, el Mario Mena en persona nos visita. Uno menos en el barrio y uno más en Barcelona. Ya tú verás, si al final en La Habana Vieja no quedarán ni las ratas. Hermano Iván, será que el mundo es un pañuelo, pero sucio, asere, que terminamos todos arrejuntaos. Pásame abí ese plátano. Ya yo veo que tienes hambre pero aquí no se come sin vianda. Dios, qué calor hace en esta cocina tuya, pero qué bien puesta la tienes. Se nota que no la usas mucho, todo tan nuevo... Y yo digo: ¿para qué quieres una cocina así si no tienes quien te guise? Ésas, Iván, son las contradicciones de la vida: ¡con una cocina así abría yo una paladar, hermano!

Pues eso, que el Mario está llegando este sábado, que ya me dirás si me das botella al aeropuerto o cómo hacemos, aunque poca maleta traerá el hombre. Dice que le han dado una beca. ¡Una beca, señores!... Cada quien sale como quiere o como puede. Unos salen por fula, otros por la política y otros decimos que por amor, la cuestión es que va saliendo un cojonal de gente. Pásame una cerveza, que me derrito con tanto calor.

Aunque yo te digo que lo del amor a mí me confunde, porque hay mucho cubano fuera que salió por amor y ahora no sabe qué hacer. ¿Tú no me crees, asere? Sí, ya sé que lo tuyo es distinto, tú estás en onda, hermano, pero aquí hay mucho esforzado, créeme, que los conozco a todos. Todos le van a llorar a Pablito el Piesplanos, su seguro servidor. Lo que no haya visto con estos ojos que Dios me dio,

no lo ha visto nadie... Porque una cosa es el relajó tropical y otra cosa es el relajó occidental. Iván, no te rías porque la cosa es seria. Mírame a mí. Tan enamorada estaba la sueca, que ni un mes tardó en mandar carta de invitación. Nada más llegar, un frío de muerte pero yo ni enterarme. La jebita me secuestró una semana entera, entera te digo, dándole cintura, tremenda jodedera. Y así fue que cuando se quedó tranquila me dijo que me buscara la vida, para aportar, y todo en inglés porque sueco yo no sé y gasto inglés de playa. Pero en Estocolmo no hay vida, asere. Te dan todos los derechos, te ponen a estudiar el idioma, pero tú estás comiendo mierda, camará, y con un frío imponente.

Suerte que me encomendé a mi Virgen, a la Caridad del Cobre —ampárame, mamá—, y ahí fue que la Nely me acogió y me llegué hasta Barcelona. Ya lo dijo don José Raúl Capablanca: «El buen jugador siempre tiene suerte», y ése sí sabía. Ni Kasparov ni Kasparav, ya no quedan maestros. A ver si después nos echamos una partidita y te sacas la espina del último jaque, que un poco más y hacemos la partida más corta de la historia, hermano. Estás falto de práctica. Si es que uno no puede ser el primero en todo...

Mira, Iván, a mí tú no me mires con esa cara, porque tú has tenido aún más suerte, pero mucha más, porque igual trabajas de noche que de día. Tus comiditas, tus saliditas, tus templaditas... ¡Eso es vida, señores! Yo, en cambio, en el Hemingway sirviendo copas noche sí y otra también, que parezco un búho, y sin quejarme. Sácame esos dedos de la cazuela, que tú los metes en muchos lados y me contaminas la caldosa. Sí, asere, tú sí has tenido suerte, porque amar a la mujer es un don que algunos tenemos y otros no, pero cobrar por eso, eso, mi hermano, es muy grande.

Vete poniendo la mesa, que se nos pasa el arroz. Y ya me visto, ¡qué manía! Si como se está mejor es desnudo, así nos hizo la madre naturaleza. A mí me gusta estar suelto, Iván, pero si a ti te da reparo la desnudez... Quién lo iba a decir, ¿no? Acércame ese pantalón... Pues sí, señores. El amor allá en Cuba es una cosa y aquí, otra, y el que no quiera verlo, que no lo vea.