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Para mis lectores.






CapPiTULO 1

Francia, 1630, Bosque de Boulogne.

L 0S ECOS DE LOS CASCOS DE UN CABALLO AL GALOPE REPI-

queteaban sobre el camino de Paris dejando tras de si una
leve estela de polvo, tierra y briznas de hierba. El animal corria
desbocado, mientras todo su cuerpo transpiraba y una pequefia
nube de vapor le salia de la boca. El jinete iba agazapado con las
manos aferradas a las riendas de manera desesperada en un claro
intento por no perder el equilibrio y caer al suelo. Cualquiera
que se cruzara con él no sabria decir a simple vista si era un hom-
bre 0 una mujer, porque ni la oscuridad de la noche ni lo frondo-
so del bosque que en ese momento cruzaba dejaban percibir mis
que un extrafio bulto de color oscuro.

Una rama baja pasé6 rozdndole la cabeza y la despojé6 del
sombrero. Llevaba los cabellos recogidos con un lazo, salvo al-
gunos rebeldes que ondeaban libres al viento. El jinete emitid
un leve quejido debido tal vez a la pérdida de dicha prenda. El
caballo parecia conocer el terreno que pisaba, ya que con gran
habilidad doblé hacia la derecha para tomar un camino despeja-
do de drboles que conducia hacia la entrada de una casa sefiorial.
Cuando enfrent6 la senda que conducia a la puerta principal, el
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jinete volvid a emitir un grufido, esta vez mds parecido a un
quejido de dolor que a una maldicién. El animal se detuvo antes
de alzarse sobre sus patas traseras dando un fuerte relincho que
quebré la quietud de la noche. El jinete cay6 al suelo y grité
pidiendo auxilio. Al instante, la puerta de la casa se abri6 con
violencia para dar paso al halo de luz que arrojaba una peque-
fia lumbre desde las manos de un hombre robusto que, al ver la
escena, no vacilé en acudir en ayuda de la persona que yacia en
el suelo y que trataba de incorporarse por todos los medios. La
luz iluminé por un momento el rostro del misterioso jinete re-
velando la claridad de unos vidriosos ojos azules que escrutaban
el rostro del hombre, quien le tendié la mano para ayudarlo a
entrar a la casa. El relincho del caballo y la apresurada carrera del
hombre al bajar la escalera a toda prisa sin duda habian alertado
a todo el servicio y a una joven muchacha de cabellos castafios y
ojos claros similares a los del misterioso jinete. En cuanto lo vio
aparecer en la entrada corrid hacia él con el terror instalado en
la mirada.

—iMadre, estds herida! —exclamé al ver la mancha de san-
gre que le tefifa el costado derecho de la camisa—. {Suzette, trae
agua y vendas!

—Enseguida, sefiorita —asintid la joven doncella de meji-
llas sonrosadas.

—No es nada, hija —le djjo tratando de tranquilizarla,
mientras el hombre la ayudaba a despojarse de la camisa y la
recostaba en el sillon.

—¢Co6mo que no es nada? jTe han herido! —protestd la
muchacha con el cefio fruncido en sefial de enfado—. {Tu qué
opinas, Brochard? —pregunté dirigiendo la mirada hacia el
hombre de confianza de su madre.

—Es un corte limpio, pero poco profundo. Por suerte no
parece haber dafiado ningun drgano, pero hay que cerrarla —
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confirmé mientras se inclinaba sobre la herida y palpaba la zona
cubierta de sangre—. Iré a buscar el instrumental.

—¢Qué ha pasado?

—Me estaban esperando —respondié la mujer tragando
saliva y apretando los dientes para aguantar el dolor.

—¢Quién? ;Los hombres del Cardenal? —pregunté la jo-
ven con las cejas arqueadas.

—Las patrullas que Richelieu ha organizado para apresar-
me —le aclard entre dientes cuando sintié una nueva punzada
de dolor.

En ese momento, aparecié Brochard con el botiquin y se
dispuso a curarla. Suzette ya estaba alli con una palangana llena
de agua y trozos de lino.

—Lévale la herida a tu madre —le orden6 Brochard mien-
tras tomaba los instrumentos.

Aplicé con sumo cuidado el pafio himedo sobre la herida,
pero no pudo evitar que la dama se agitara al sentirlo. Sin embar-
go, aguantd estoicamente el dolor.

—Podriamos darle algo de beber —sugirié la muchacha.

—Dale conac, ayudard a mitigar los dolores —le indicé
Brochard mientras tomaba hilo y aguja y la miraba expectan-
te—. Solo serd un momento, sefiora, pero dolerd. Intentaré ser
cuidadoso.

—No hace falta que te disculpes, ni que des tantas vueltas,
Laurent.

—Oh, vaya. Veo que a pesar de todo estd de buen humor
—apunt6 entre risas el hombre mientras esgrimia la aguja.

La muchacha le tendi6 la copa y la ayudé a beber.

—¢Por qué dices eso? —le pregunté la mujer con el cefo
fruncido.

Bebid un pequeno sorbo que descendi hasta su estémago.
Una quemazén semejante a la de la herida le atravesé el cuerpo.
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Cuando sinti6 la punta de la aguja que se introducia en la carne
apretd los dientes con todas sus fuerzas. Sudaba copiosamente
y tenia varios mechones de color castafio adheridos a la frente.

—Limpiale el sudor —le indic6 a la muchacha que, de in-
mediato, tomd un trozo de lino seco y se lo pasé por la frente
con suavidad.

—Dale mids cofiac —sugiri6 el improvisado doctor y, mi-
rando a la paciente de reojo, agregé—: le aconsejo que apure la
copa de un solo trago. Lo va a necesitar.

—:Quieres emborracharme? —le pregunté la sefiora con
una mirada no exenta de picardia.

—No le vendria mal en el estado en que se encuentra —le
respondié él con una sonrisa irénica.

Tomo la copa que le tendia su hija. Siguié consejo de Bro-
chard y la vacié de un solo golpe.

Cuando estuvo seguro de que el licor ya habia bajado por
el cuerpo de la dama, Brochard siguié cosiendo la herida a toda
prisa. Mientras sentia que la aguja la traspasaba la mujer cerré
los 0jos y apret6 las manos hasta que los nudillos palidecieron.

Una vez concluido el trabajo, respiré aliviado. La contem-
plé y sonrié complacido. La encontré relajada, con los ojos ce-
rrados y con la cabeza apoyada hacia atrds en el sofd de tercio-
pelo azul.

—:Se ha desmayado? —le pregunt6 la joven a Brochard.

La dama se apresuré a sacudir la cabeza en sefial negativa
para despejar el temor de la muchacha y permanecié en esa po-
sicién intentando relajarse para mitigar el dolor que la herida le
producia. Tras unos momentos abrid los ojos y los posé en los de
su hija tratando de sonreir.

—¢Qué ha pasado, madre? —inquirié mientras se sentaba
en una silla frente a ella.

Brochard se encargé de despedir al resto del servicio.
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Cuando regresé al lado de ambas deseoso de escuchar la
narracidn de lo sucedido la oy6 decir:

—Como dije, me estaban esperando. Recién los vi cuando
ya los tenia encima.

—¢Te reconocieron? —le pregunt? alterada.

—No. Estoy segura.

—Pero ¢cémo?

—Estaban a cierta distancia; detrds del carruaje que me
disponia a asaltar —djjo entre dientes—. Cuando lo detuve me
rodearon. Lancé un disparo al aire, pero uno de ellos no parecia
estar dispuesto a dejarme escapar. El caballo se encabrité y cai
al suelo. No tuve mds remedio que defenderme con la espada.
Logré herir a dos y matar a un tercero, pero el dltimo... —Una
punzada de dolor la obligd a interrumpir la narracién—. Era
bastante habil con la espada como ven por los resultados. En un
primer momento pensé que solo me habia rasgado la camisa y
segui peleando hasta desarmarlo. Cuando reaccioné, el carruaje
se habfa marchado. Subi al caballo y galopé hasta aqui. No noté
que estaba herida hasta que comencé a sentirme débil. Me palpé
el costado y mi mano quedé tefiida de rojo. Ofrecen dos mil
monedas de plata por mi. Viva o muerta —concluyé con gesto
irénico mirando a la joven.

—Necesita reponerse, sefiora, tendria que...

—Lo sé, Brochard —lo interrumpié agitando la mano en
el aire como si quisiera restarle importancia a lo que el hombre
estaba por decir—. La Dama de Corazones debe desaparecer por
un tiempo. Pero, si lo hago, ¢quién ayudard a los que mas me ne-
cesitan? —le preguntd con los ojos entrecerrados y una mirada
de preocupacién.

—Yo lo haré —dijo la joven decidida mientras fijaba la mi-
rada en el gesto de incredulidad que reflejaba el rostro de su ma-
dre—. Si, no me mires asi, madre. Yo me encargaré de tu trabajo.
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—¢T1? ¢Es una broma? —le pregunté con un gesto irénico
que desaprecid en cuanto el semblante de la joven le indicé que
hablaba en serio—. Estds loca. No tienes ni idea de lo peligroso
que es —afirmé aludiendo a la herida.

—DPero ta lo haces, y esa gente necesita que la ayudemos.
No podemos abandonarlos ahora.

—Su hija tiene raz6én —asintié Brochard mientras forma-
ba, con las cejas, un arco.

—iPero es una locura! —protesté la sefiora incorporando-
se en el sillén, aunque hubo de remitir en su intento al sentir
un pinchazo en la herida. Los miré sin terminar de creer lo que
escuchaba.

—No estds en condiciones de salir a los caminos, madre
—insistid para mostrarle que era lo mejor.

La mujer cerré los ojos y se recost6 contra el respaldo del
sillén. Brochard y la muchacha aguardaban expectantes. Sacu-
di6 la cabeza como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba.
¢Acaso se estaba haciendo vieja? Sonrié descorazonada por este
pensamiento. ¢Deberia dejarle el sitio a su tnica hija? Sinti6 te-
mor al pensar en que algo pudiera sucederle. Nunca se lo perdo-
naria. Pero el peso de la evidencia era mayor que sus deseos de
protegerla.

—Tal vez haya llegado la hora de que me sustituyas —co-
menz6 a decir en voz baja mientras sonrefa con desgano y posaba
los ojos en el vacio—. Me estoy haciendo mayor y no quiero re-
conocerlo. Hoy casi me matan —dijo lanzando un leve suspiro.

Luego volvié la mirada hacia la joven vy, al tiempo que el
pulso se le aceleraba, agregé:

—Te advierto que sustituirme no sera ficil —dijo con tono
y semblante serios—. Debes prometerme que tendrds cuidado
—agreg6 entrelazando las manos en las de ella y dulcificando el
gesto y la voz.
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—Lo prometo —respondié la muchacha que sentia que el
pecho se le henchia de felicidad.

Por fin podria ayudar a los mds necesitados. Siempre se
habia sentido orgullosa de lo que hacia su madre y sofiaba con el
dia en que le tocaria reemplazarla, tal como ella habia hecho con
su abuela. Se trataba de una tradicion familiar que se remontaba
a varias generaciones.

—Antes de empezar debes prepararte. No en vano...—co-
menz6 a decir la mujer con gesto serio para hacerle ver que no
era un juego de nifios o de aficionados.

—Ya lo sé. Y ya lo he hecho, ¢verdad Brochard? —la inte-
rrumpid dirigiendo la mirada hacia él.

—¢Has estado preparando a mi hija a escondidas? —le pre-
gunt6 con la voz alzada como un trueno y chispas de rabia que
le salian por los ojos.

—Cdlmese, sefiora, se le abrird la herida —repuso con
tranquilidad, porque conocia los arranques de furia de la sefiora.

—iPoco me importa la herida! ;Le has estado ensefiando
esgrima a mi hija? —le pregunté mientras sentia que las fuerzas
la abandonaban.

Tuvo que rendirse ante la evidencia. El silencio de Bro-
chard fue respuesta suficiente.

—iDe manera que han estado conspirando a mis espaldas!
—exclamé cuando finalmente encontré la palabra apropiada
para describir la alianza secreta entre ambos.

—Yo no dirfa que fue una conspiracién —intervino la mu-
chacha para quitarle peso al asunto.

—¢No? —protesté indignada su madre.

—Sabias perfectamente que algtin dia tendria que ocupar
tu lugar tal como ti lo hiciste cuando mi bisabuela te cont6 el
secreto de las mujeres de esta familia. ¢Por qué demonios te en-

fadas?
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—Cuida tu lengua, muchacha. No estds en una taberna —
la reprendié—. ¢Olvidas que pese a todo eres una sefiorita?

—¢Para qué me sirve ser una sefiorita si no voy a casarme
nunca? —le pregunt6 airada por los comentarios de su madre.

—Eso es precisamente lo que quiero que hagas. Que te ca-
ses y te olvides de la tradicién familiar.

—¢Acaso lo hiciste td? —la ret6 con la mirada.

La mujer se quedd callada ante aquella acusacion. Sabia
que la muchacha tenfa razén. Ella también habia asumido el pa-
pel de salvadora en lugar de buscar un marido que presentar a la
sociedad como tal. Un marido era una cosa; un compaiiero otra
muy distinta: Brochard era el inico hombre que habia conocido
en su vida.

—Hija, escichame —comenz6 a decirle mientras le acari-
ciaba las manos suavemente— Busca un marido y cdsate. Forma
una familia y olvida la tradicién familiar.

—No he encontrado a ningtin pretendiente que me satisfa-
ga —dijo sin mds, mientras Brochard trataba de ocultar su son-
risa.

—Eso es porque no te has molestado en hacerlo. {Si hace
més de un mes que no apareces en ninguna recepcion, baile o
fiestal —exclamé. Le solt6 las manos y se incorporé una vez
mds pese a la herida—. Ni siquiera asististe al nombramiento del
cardenal Richelieu como presidente del Consejo Privado de su
majestad el rey Luis XIII.

—Esas recepciones son muy aburridas —le dijo con un
mohin de labios y con los brazos cruzados sobre el pecho—. Y el
cardenal no me agrada en lo mds minimo.

—En eso estamos de acuerdo, pero a esos eventos también
asisten caballeros de la nobleza de Francia —insisti6 para hacerla
cambiar de opinién.
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La muchacha se quedé cavilando por unos segundos. Su
madre pensé que consideraba lo que acababa de decirle y que
abandonaria la idea de convertirse en la nueva Dama de Cora-
zones.

—De acuerdo —djjo para alegria de su madre—. Iré a los
bailes y a las recepciones de la nobleza y buscaré un marido.

—¢De verdad? —pregunté incrédula—. (Te casards y te ol-
vidards de...?

—Tal vez me case, tal vez no. Pero no pienso olvidarme
de la tradicién de las mujeres de esta familia —le dijo con gesto
resuelto y decidido.

La dama se dej6 caer de nuevo sobre el sofd rendida ante la
evidencia de que no lograria hacerla cambiar de parecer. Desvi6
la mirada hacia Brochard, quien se encogi6 de hombros sin saber
qué decir.

—Ademis, ¢qué mejor lugar que en esas fiestas y bailes
para obtener informacién sobre los progresos que hacen para
atrapar a la Dama de Corazones? —pregunté divertida, para an-
gustia de su madre.

—¢La oyes? —le dijo a Brochard, quien le devolvié la mira-
da y asinti6 con una leve sonrisa dibujada en el rostro.

—¢;Cudndo empiezo? —les pregunt6 con los ojos cente-
lleando de emocién por la adrenalina que le causaba estar a pun-
to de convertirse en el personaje mas buscado de Francia.

—Manana te explicaré todo lo que debes saber, Genevieve.
Ahora ve a descansar —le respondid su madre resoplando por el
cansancio y la debilidad que le generaba la herida—. Ya es muy
tarde. ¢Y el caballo? —le pregunté a Brochard.

—A salvo en la cuadra. Louis se encargé de él.

La muchacha sonri6é complacida y le guifié un ojo a Bro-
chard antes de volverse sobre sus talones y desaparecer. Cuando
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se quedaron a solas la dama miré fijamente a su hombre de con-
fianza.

—No te preocupes, Anne; ella serd una digna sustituta.

—Eso no lo dudo, aunque me gustaria que no ocupara mi
lugar —se quejé amargamente—. ¢La cuidaris si algo llegara a
pasarme?

—Por supuesto, como he hecho contigo durante todos es-
tos afos. Sabes lo que siento por ella —le confes6 con una sonri-
sa de complicidad.
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