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9Dama de corazones

Francia, 1630, Bosque de Boulogne. 

os ecos de los cascos de un caballo al galope repi-
queteaban sobre el camino de París dejando tras de sí una 

leve estela de polvo, tierra y briznas de hierba. El animal corría 
desbocado, mientras todo su cuerpo transpiraba y una pequeña 
nube de vapor le salía de la boca. El jinete iba agazapado con las 
manos aferradas a las riendas de manera desesperada en un claro 
intento por no perder el equilibrio y caer al suelo. Cualquiera 
que se cruzara con él no sabría decir a simple vista si era un hom-
bre o una mujer, porque ni la oscuridad de la noche ni lo frondo-
so del bosque que en ese momento cruzaba dejaban percibir más 
que un extraño bulto de color oscuro.

Una rama baja pasó rozándole la cabeza y la despojó del 
sombrero. Llevaba los cabellos recogidos con un lazo, salvo al-
gunos rebeldes que ondeaban libres al viento. El jinete emitió 
un leve quejido debido tal vez a la pérdida de dicha prenda. El 
caballo parecía conocer el terreno que pisaba, ya que con gran 
habilidad dobló hacia la derecha para tomar un camino despeja-
do de árboles que conducía hacia la entrada de una casa señorial. 
Cuando enfrentó la senda que conducía a la puerta principal, el 
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jinete volvió a emitir un gruñido, esta vez más parecido a un 
quejido de dolor que a una maldición. El animal se detuvo antes 
de alzarse sobre sus patas traseras dando un fuerte relincho que 
quebró la quietud de la noche. El jinete cayó al suelo y gritó 
pidiendo auxilio. Al instante, la puerta de la casa se abrió con 
violencia para dar paso al halo de luz que arrojaba una peque-
ña lumbre desde las manos de un hombre robusto que, al ver la 
escena, no vaciló en acudir en ayuda de la persona que yacía en 
el suelo y que trataba de incorporarse por todos los medios. La 
luz iluminó por un momento el rostro del misterioso jinete re-
velando la claridad de unos vidriosos ojos azules que escrutaban 
el rostro del hombre, quien le tendió la mano para ayudarlo a 
entrar a la casa. El relincho del caballo y la apresurada carrera del 
hombre al bajar la escalera a toda prisa sin duda habían alertado 
a todo el servicio y a una joven muchacha de cabellos castaños y 
ojos claros similares a los del misterioso jinete. En cuanto lo vio 
aparecer en la entrada corrió hacia él con el terror instalado en 
la mirada.

—¡Madre, estás herida! —exclamó al ver la mancha de san-
gre que le teñía el costado derecho de la camisa—. ¡Suzette, trae 
agua y vendas!

—Enseguida, señorita —asintió la joven doncella de meji-
llas sonrosadas.

—No es nada, hija —le dijo tratando de tranquilizarla, 
mientras el hombre la ayudaba a despojarse de la camisa y la 
recostaba en el sillón.

—¿Cómo que no es nada? ¡Te han herido! —protestó la 
muchacha con el ceño fruncido en señal de enfado—. ¿Tú qué 
opinas, Brochard? —preguntó dirigiendo la mirada hacia el 
hombre de confianza de su madre.

—Es un corte limpio, pero poco profundo. Por suerte no 
parece haber dañado ningún órgano, pero hay que cerrarla —
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confirmó mientras se inclinaba sobre la herida y palpaba la zona 
cubierta de sangre—. Iré a buscar el instrumental.

—¿Qué ha pasado?
—Me estaban esperando —respondió la mujer tragando 

saliva y apretando los dientes para aguantar el dolor.
—¿Quién? ¿Los hombres del Cardenal? —preguntó la jo-

ven con las cejas arqueadas.
—Las patrullas que Richelieu ha organizado para apresar-

me —le aclaró entre dientes cuando sintió una nueva punzada 
de dolor.

En ese momento, apareció Brochard con el botiquín y se 
dispuso a curarla. Suzette ya estaba allí con una palangana llena 
de agua y trozos de lino.

—Lávale la herida a tu madre —le ordenó Brochard mien-
tras tomaba los instrumentos.

Aplicó con sumo cuidado el paño húmedo sobre la herida, 
pero no pudo evitar que la dama se agitara al sentirlo. Sin embar-
go, aguantó estoicamente el dolor.

—Podríamos darle algo de beber —sugirió la muchacha.
—Dale coñac, ayudará a mitigar los dolores —le indicó 

Brochard mientras tomaba hilo y aguja y la miraba expectan-
te—. Solo será un momento, señora, pero dolerá. Intentaré ser 
cuidadoso.

—No hace falta que te disculpes, ni que des tantas vueltas, 
Laurent.

—Oh, vaya. Veo que a pesar de todo está de buen humor 
—apuntó entre risas el hombre mientras esgrimía la aguja.

La muchacha le tendió la copa y la ayudó a beber.
—¿Por qué dices eso? —le preguntó la mujer con el ceño 

fruncido.
Bebió un pequeño sorbo que descendió hasta su estómago. 

Una quemazón semejante a la de la herida le atravesó el cuerpo. 
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Cuando sintió la punta de la aguja que se introducía en la carne 
apretó los dientes con todas sus fuerzas. Sudaba copiosamente 
y tenía varios mechones de color castaño adheridos a la frente.

—Límpiale el sudor —le indicó a la muchacha que, de in-
mediato, tomó un trozo de lino seco y se lo pasó por la frente 
con suavidad.

—Dale más coñac —sugirió el improvisado doctor y, mi-
rando a la paciente de reojo, agregó—: le aconsejo que apure la 
copa de un solo trago. Lo va a necesitar.

—¿Quieres emborracharme? —le preguntó la señora con 
una mirada no exenta de picardía.

—No le vendría mal en el estado en que se encuentra —le 
respondió él con una sonrisa irónica.

Tomó la copa que le tendía su hija. Siguió consejo de Bro-
chard y la vació de un solo golpe.

Cuando estuvo seguro de que el licor ya había bajado por 
el cuerpo de la dama, Brochard siguió cosiendo la herida a toda 
prisa. Mientras sentía que la aguja la traspasaba la mujer cerró 
los ojos y apretó las manos hasta que los nudillos palidecieron.

Una vez concluido el trabajo, respiró aliviado. La contem-
pló y sonrió complacido. La encontró relajada, con los ojos ce-
rrados y con la cabeza apoyada hacia atrás en el sofá de tercio-
pelo azul.

—¿Se ha desmayado? —le preguntó la joven a Brochard.
La dama se apresuró a sacudir la cabeza en señal negativa 

para despejar el temor de la muchacha y permaneció en esa po-
sición intentando relajarse para mitigar el dolor que la herida le 
producía. Tras unos momentos abrió los ojos y los posó en los de 
su hija tratando de sonreír.

—¿Qué ha pasado, madre? —inquirió mientras se sentaba 
en una silla frente a ella.

Brochard se encargó de despedir al resto del servicio.
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Cuando regresó al lado de ambas deseoso de escuchar la 
narración de lo sucedido la oyó decir:

—Como dije, me estaban esperando. Recién los vi cuando 
ya los tenía encima.

—¿Te reconocieron? —le preguntó alterada.
—No. Estoy segura.
—Pero ¿cómo?
—Estaban a cierta distancia; detrás del carruaje que me 

disponía a asaltar —dijo entre dientes—. Cuando lo detuve me 
rodearon. Lancé un disparo al aire, pero uno de ellos no parecía 
estar dispuesto a dejarme escapar. El caballo se encabritó y caí 
al suelo. No tuve más remedio que defenderme con la espada. 
Logré herir a dos y matar a un tercero, pero el último… —Una 
punzada de dolor la obligó a interrumpir la narración—. Era 
bastante hábil con la espada como ven por los resultados. En un 
primer momento pensé que solo me había rasgado la camisa y 
seguí peleando hasta desarmarlo. Cuando reaccioné, el carruaje 
se había marchado. Subí al caballo y galopé hasta aquí. No noté 
que estaba herida hasta que comencé a sentirme débil. Me palpé 
el costado y mi mano quedó teñida de rojo. Ofrecen dos mil 
monedas de plata por mí. Viva o muerta —concluyó con gesto 
irónico mirando a la joven.

—Necesita reponerse, señora, tendría que…
—Lo sé, Brochard —lo interrumpió agitando la mano en 

el aire como si quisiera restarle importancia a lo que el hombre 
estaba por decir—. La Dama de Corazones debe desaparecer por 
un tiempo. Pero, si lo hago, ¿quién ayudará a los que más me ne-
cesitan? —le preguntó con los ojos entrecerrados y una mirada 
de preocupación.

—Yo lo haré —dijo la joven decidida mientras fijaba la mi-
rada en el gesto de incredulidad que reflejaba el rostro de su ma-
dre—. Sí, no me mires así, madre. Yo me encargaré de tu trabajo.
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—¿Tú? ¿Es una broma? —le preguntó con un gesto irónico 
que desapreció en cuanto el semblante de la joven le indicó que 
hablaba en serio—. Estás loca. No tienes ni idea de lo peligroso 
que es —afirmó aludiendo a la herida.

—Pero tú lo haces, y esa gente necesita que la ayudemos. 
No podemos abandonarlos ahora.

—Su hija tiene razón —asintió Brochard mientras forma-
ba, con las cejas, un arco.

—¡Pero es una locura! —protestó la señora incorporándo-
se en el sillón, aunque hubo de remitir en su intento al sentir 
un pinchazo en la herida. Los miró sin terminar de creer lo que 
escuchaba.

—No estás en condiciones de salir a los caminos, madre 
—insistió para mostrarle que era lo mejor.

La mujer cerró los ojos y se recostó contra el respaldo del 
sillón. Brochard y la muchacha aguardaban expectantes. Sacu-
dió la cabeza como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba. 
¿Acaso se estaba haciendo vieja? Sonrió descorazonada por este 
pensamiento. ¿Debería dejarle el sitio a su única hija? Sintió te-
mor al pensar en que algo pudiera sucederle. Nunca se lo perdo-
naría. Pero el peso de la evidencia era mayor que sus deseos de 
protegerla.

—Tal vez haya llegado la hora de que me sustituyas —co-
menzó a decir en voz baja mientras sonreía con desgano y posaba 
los ojos en el vacío—. Me estoy haciendo mayor y no quiero re-
conocerlo. Hoy casi me matan —dijo lanzando un leve suspiro.

Luego volvió la mirada hacia la joven y, al tiempo que el 
pulso se le aceleraba, agregó:

—Te advierto que sustituirme no será fácil —dijo con tono 
y semblante serios—. Debes prometerme que tendrás cuidado 
—agregó entrelazando las manos en las de ella y dulcificando el 
gesto y la voz.
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—Lo prometo —respondió la muchacha que sentía que el 
pecho se le henchía de felicidad.

Por fin podría ayudar a los más necesitados. Siempre se 
había sentido orgullosa de lo que hacía su madre y soñaba con el 
día en que le tocaría reemplazarla, tal como ella había hecho con 
su abuela. Se trataba de una tradición familiar que se remontaba 
a varias generaciones.

—Antes de empezar debes prepararte. No en vano…—co-
menzó a decir la mujer con gesto serio para hacerle ver que no 
era un juego de niños o de aficionados.

—Ya lo sé. Y ya lo he hecho, ¿verdad Brochard? —la inte-
rrumpió dirigiendo la mirada hacia él.

—¿Has estado preparando a mi hija a escondidas? —le pre-
guntó con la voz alzada como un trueno y chispas de rabia que 
le salían por los ojos.

—Cálmese, señora, se le abrirá la herida —repuso con 
tranquilidad, porque conocía los arranques de furia de la señora.

—¡Poco me importa la herida! ¿Le has estado enseñando 
esgrima a mi hija? —le preguntó mientras sentía que las fuerzas 
la abandonaban.

Tuvo que rendirse ante la evidencia. El silencio de Bro-
chard fue respuesta suficiente.

—¡De manera que han estado conspirando a mis espaldas! 
—exclamó cuando finalmente encontró la palabra apropiada 
para describir la alianza secreta entre ambos.

—Yo no diría que fue una conspiración —intervino la mu-
chacha para quitarle peso al asunto.

—¿No? —protestó indignada su madre.
—Sabías perfectamente que algún día tendría que ocupar 

tu lugar tal como tú lo hiciste cuando mi bisabuela te contó el 
secreto de las mujeres de esta familia. ¿Por qué demonios te en-
fadas?
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—Cuida tu lengua, muchacha. No estás en una taberna —
la reprendió—. ¿Olvidas que pese a todo eres una señorita?

—¿Para qué me sirve ser una señorita si no voy a casarme 
nunca? —le preguntó airada por los comentarios de su madre.

—Eso es precisamente lo que quiero que hagas. Que te ca-
ses y te olvides de la tradición familiar.

—¿Acaso lo hiciste tú? —la retó con la mirada.
La mujer se quedó callada ante aquella acusación. Sabía 

que la muchacha tenía razón. Ella también había asumido el pa-
pel de salvadora en lugar de buscar un marido que presentar a la 
sociedad como tal. Un marido era una cosa; un compañero otra 
muy distinta: Brochard era el único hombre que había conocido 
en su vida.

—Hija, escúchame —comenzó a decirle mientras le acari-
ciaba las manos suavemente— Busca un marido y cásate. Forma 
una familia y olvida la tradición familiar.

—No he encontrado a ningún pretendiente que me satisfa-
ga —dijo sin más, mientras Brochard trataba de ocultar su son-
risa.

—Eso es porque no te has molestado en hacerlo. ¡Si hace 
más de un mes que no apareces en ninguna recepción, baile o 
fiesta! —exclamó. Le soltó las manos y se incorporó una vez 
más pese a la herida—. Ni siquiera asististe al nombramiento del 
cardenal Richelieu como presidente del Consejo Privado de su 
majestad el rey Luis XIII.

—Esas recepciones son muy aburridas —le dijo con un 
mohín de labios y con los brazos cruzados sobre el pecho—. Y el 
cardenal no me agrada en lo más mínimo.

—En eso estamos de acuerdo, pero a esos eventos también 
asisten caballeros de la nobleza de Francia —insistió para hacerla 
cambiar de opinión.
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La muchacha se quedó cavilando por unos segundos. Su 
madre pensó que consideraba lo que acababa de decirle y que 
abandonaría la idea de convertirse en la nueva Dama de Cora-
zones.

—De acuerdo —dijo para alegría de su madre—. Iré a los 
bailes y a las recepciones de la nobleza y buscaré un marido.

—¿De verdad? —preguntó incrédula—. ¿Te casarás y te ol-
vidarás de…?

—Tal vez me case, tal vez no. Pero no pienso olvidarme 
de la tradición de las mujeres de esta familia —le dijo con gesto 
resuelto y decidido.

La dama se dejó caer de nuevo sobre el sofá rendida ante la 
evidencia de que no lograría hacerla cambiar de parecer. Desvió 
la mirada hacia Brochard, quien se encogió de hombros sin saber 
qué decir.

—Además, ¿qué mejor lugar que en esas fiestas y bailes 
para obtener información sobre los progresos que hacen para 
atrapar a la Dama de Corazones? —preguntó divertida, para an-
gustia de su madre.

—¿La oyes? —le dijo a Brochard, quien le devolvió la mira-
da y asintió con una leve sonrisa dibujada en el rostro.

—¿Cuándo empiezo? —les preguntó con los ojos cente-
lleando de emoción por la adrenalina que le causaba estar a pun-
to de convertirse en el personaje más buscado de Francia.

—Mañana te explicaré todo lo que debes saber, Geneviève. 
Ahora ve a descansar —le respondió su madre resoplando por el 
cansancio y la debilidad que le generaba la herida—. Ya es muy 
tarde. ¿Y el caballo? —le preguntó a Brochard.

—A salvo en la cuadra. Louis se encargó de él.
La muchacha sonrió complacida y le guiñó un ojo a Bro-

chard antes de volverse sobre sus talones y desaparecer. Cuando 
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se quedaron a solas la dama miró fijamente a su hombre de con-
fianza.

—No te preocupes, Anne; ella será una digna sustituta.
—Eso no lo dudo, aunque me gustaría que no ocupara mi 

lugar —se quejó amargamente—. ¿La cuidarás si algo llegara a 
pasarme?

—Por supuesto, como he hecho contigo durante todos es-
tos años. Sabes lo que siento por ella —le confesó con una sonri-
sa de complicidad.


