Prologo

Febrero de 1754
Posada del Carnero, Nether Greasley, Yorkshire

El oficial de casaca roja entré como una exhalacién en la posada
de techos bajos, pisando con fuerza el suelo de baldosas.

—¢El teniente Moore? —preguntd.

El posadero sali6 a su encuentro apresuradamente, asintiendo
con la cabeza redonda y calva.

—El caballero estd un tanto ocupado, sefior. ¢ Le apetece una
cerveza mientras espera?

No era de extrafiar que pareciera nervioso el hombre. El impe-
tuoso oficial era joven, pero la tensa expresién de su rostro de finos
huesos resultaba amenazante, y los jévenes eran los peores. El uni-
forme impecable y el pelo empolvado tampoco ayudaban, sobre
todo porque llevaba una espada al cinto.

—Traigo un importante mensaje —dijo el oficial con ese acento
entrecortado del sur—. ¢En qué habitacion estd?

Jacob Hood estaba acostumbrado a vérselas con los mas rudos
borrachos, pero frente a una autoridad armada, ¢qué otra cosa podia
decir salvo un «estd arriba, sefior, la primera puerta a la derecha»?

El oficial subi6 con presteza las escaleras, las espuelas y el cintu-
ron del que pendia la espada tintineaban, y sus botas de cafia alta
aporreaban el suelo de forma inquietante. Hood se dispuso a seguir-
lo, pero se lo pens6 mejor y se apresuré a avisar a los mozos de
cuadra y criados de la posada mientras refunfuiiaba por la llegada de
gente conflictiva a tan respetable posada.



Aunque ya lo habia intuido nada més ver entrar a aquella pareja;
otro joven oficial, si bien no tan joven como el que acababa de lle-
gar, con su «mujer» envuelta en una capa. Tal vez fuese la esposa del
segundo hombre, aunque parecia joven para estar desposado. No
debia de tener ni 20 afios. La que se iba a armar.

En el piso de arriba, el teniente Christian Hill abri6 sin titubeos
la primera puerta de la derecha. La habitacién tenia el techo bajo y
una pequefa ventana por la que entraba muy poca luz, pero el des-
agradable olor era indicio de lo que estaba sucediendo ahi. El hom-
bre que estaba en la cama dio un respingo, blasfemé y rodé para
descabalgar a la mujer que tenia debajo.

Hill sélo pudo lanzar una fugaz mirada de consternacién hacia
la victima de ojos en blanco, porque Bart Moore se abalanzé sobre
la correa de la que colgaba su espada, tirada en el suelo junto con su
ropa de abrigo, y desenfundé el arma. Era un hombre robusto de
hombros anchos, pelo de color arena y mandibula cuadrada, y esta-
ba casi totalmente vestido aparte del pene fliccido que asomaba por
el faldon.

—;Maldita sea, Moore!

Pero el hombre esgrimi6 sin piedad la espada con fiereza; dis-
puesto a matar. Hill se agachd, rod6 por debajo de la cama y se le-
vantd al otro lado todo polvoriento, espada en mano.

—No seas idiota, chico. En realidad, no quieres hacer esto.

—No eres més que un crio, jqué sabrés ti! —exclamé Moore—.
jLdrgate mientras puedas!

Hill no era de complexidn tan robusta y tenia el rostro mas afi-
lado, pero hablé con solemne determinacion.

—Sélo me iré con la sefiorita.

—Menuda presuncidn, sir Galahad —se mofé Moore—. Ella no
quiere irse. Estamos a punto de casarnos, ¢verdad, carifio? Sobre
todo después de esto.

La nifia (porque era una nifia que apenas habia hecho el cam-
bio) no emiti6 sonido alguno, pero meneé la cabeza enérgicamen-
te mientras se cubria de nuevo con la falda sus delgadas y palidas
piernas.

—Eres un desaprensivo... —dijo Hill volviéndose hacia Moore.
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La ira se apoder6 del rostro de Moore, que borded veloz la cama
para golpear con fuerza a Hill en la cabeza. Hill se agachd, pero el
golpe hizo una muesca en la gruesa columna de roble de la cama.

En ese instante la chica ahog6 un grito, pero ninguno de los dos
hombres pudo prestarle atencién. Entrechocaron espadas hasta que
Hill logré que la mesa de roble se interpusiera entre ambos.

—;Sé sensato! —dijo Hill jadeando—. No querrds morir por
esto.

—¢Te da miedo pelear, muchacho?

Llevado por la furia, Hill salt6 por encima de la mesa, lanzando
una patada para ahuyentar a su adversario, y se abalanzé sobre él
con ferocidad. Las colgaduras de la cama se desgarraron; de la ma-
dera saltaron astillas y Moore contraatacé con mirada asesina. Hill
lanz6 una silla contra las piernas de Moore.

—iHas perdido el juicio, piensa!

De una patada, Moore mandé la silla al otro lado de la habitacion.

—iLargate! Largate o te atravesaré como a una gallina. —Blan-
di6 la espada hacia Hill.

Hill levant6 una segunda silla de tal modo que la punta de la
espada de Moore se hundi6 varios centimetros en la madera, que-
ddndose alli clavada. Hill pudo haberlo matado entonces, sin em-
bargo retrocedid jadeante.

—¢Paras ya?

Moore puso un pie en la silla, arrancé la espada de ésta y la es-
grimi6 con una fuerza brutal al tiempo que soltaba un gruiido. Hill
impidid el golpe y le hizo un corte a Moore. Le salié sangre del bra-
zo y entonces Hill retrocedié de nuevo, pero su oponente aullé fu-
rioso mientras la herida le sangraba a chorros. Quiso atacar a Hill
apuntindole con la espada al corazon.

Hill se apart6 de un salto y gir6 la hoja de la espada, pero no fue
lo bastante rdpido. La punta del arma le rasgé la casaca abierta y le
traspaso el chaleco que le cubria el torso. Se tambaleé6 hacia atris
con una mano sobre la herida.

Moore chillé victorioso y levant6 su espada por encima de la
cabeza para asestarle el golpe final. Pero en ese momento tan crucial
de pronto se abrid la puerta y los sirvientes de la posada irrumpie-



ron en la habitacién. Moore titubeé sélo durante unas décimas de
segundo, pero fueron fatales, porque Hill atravesé el corazén de su
oponente con la espada.

—iHa habido un asesinato! —chill6 alguien, y todo el mundo se
alarmé.

Tres hombres sujetaron y desarmaron al jadeante vencedor sin
prestar atencién al corte ensangrentado de su chaleco blanco. Otros
dos corrieron hacia el hombre muerto.

—iLiza, Liza!l —grit6 el posadero—. Corre a buscar al magis-
trado, mujer. {Ha habido un asesinato!

Eso le pasaba, penso el teniente Christian Hill, por intentar sal-
var a una damisela en apuros. Era la primera baja que causaba, una
baja del todo inttil.

Lo obligaron a sentarse en la sélida y maltrecha silla, y a perma-
necer ahi bajo la amenaza de un cuchillo de cocina sucio (un cuchi-
llo que le rebanaria el cuello de una sola pasada y que blandia un
hombre que no parecia reacio a hacerlo).

—Estd muerto, sefior Hood. No pudo defenderse —dijo uno de
los hombres arrodillados junto a Moore.

—Por supuesto que si —repuso Christian, presionindose el cos-
tado herido con una mano. Habia un rayo de esperanza, porque
parecia un simple corte—. Moore me ha atacado primero y era por
lo menos tan buen espadachin como yo.

—Lo que usted diga —le interrumpid el posadero—. ;Y quién
va a pagar todos los desperfectos?

—Yo mismo. —En ese momento el dinero era el menor de los
problemas de Christian. Necesitaba un testigo de la pelea. Se atrevié
a volver la cabeza y mirar hacia la cama. Estaba vacia.

—¢Dénde estd la chica? —preguntd.

—¢Lajoven que iba con él? —repuso el posadero—. Por lo vis-
to se ha ido hace un rato.

—Estaba ahi, en la cama.

Christian quiso moverse para mirar, pero noté la presién del
cuchillo de cocina. Volvié ripidamente a la posicién inicial, miran-
do con indignacién al hombre escudlido, que evidentemente no se
habia movido ni un solo centimetro para evitar degollarlo.
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Entonces giré la cabeza a un lado para mirar de nuevo hacia la
cama. Estaba seguro de haber visto a la chica, pero aparte de las si-
banas retiradas y arrugadas no habia ni rastro de ella.

El sonido de unos pasos y de diversas voces anuncid la llegada
de alguien més. Christian rez6 para que fuese el magistrado. Le pa-
recia menos arriesgada la presencia de un caballero que la de esos
despiadados palurdos. No podia volverse hacia la puerta, pero veia
parte de la misma reflejada en un pequeno espejo.

Quien entrd no era un magistrado. Una mujer de mediana edad
irrumpid en la habitacién como un guerrero, su pechera y promi-
nente barriga parecian velas desplegadas por el viento. Christian ig-
noraba quién podia ser, pero la examiné como si su vida dependiera
de ello. Cosa perfectamente posible.

La mujer no iba sola. Dos hombres se plantaron tras ella, hom-
bres musculosos de amenazantes pufios de gruesos nudillos, aunque
no tenfa aspecto de necesitar proteccién. De no ser por su delantera,
la habria tomado por un hombre con vestido. Tenia una mandibula
pronunciada enmarcada por unos carrillos fliccidos. Sus ojos, meras
ranuras que asomaban entre pliegues colgantes, consiguieron escu-
drifiar la habitacién con frialdad e ira a la vez.

—¢Doénde estd mi sobrina? —pregunté por fin con el acento
mondtono de esa parte de Yorkshire.

El posadero no paraba de hacerle reverencias, nervioso.

—¢Se refiere a la sefiorita que iba con el oficial, sefiora? Se ha
marchado, sefiora. Se ha ido antes de que ocurriera este desastre.

—¢Es usted el tal Moore? —Pos6 sus ojos en Christian.

—Ni Moor ni Dale, sélo soy un Hill*.

A la mujer no le hizo ninguna gracia y le repasé el cuerpo con
mirada de acero.

—¢Ese es Moore? —quiso saber.

El posadero avanzé arrastrando los pies.

—Si, sefiora. Por lo menos ése es el nombre que dio.

*Respuesta en tono jocoso del protagonista que juega con el significado de su
apellido en inglés. En espafiol «hill» es colina, «moor» es piramo y «dale» es valle.

(N.delaT.)



—Estd medio desvestido y con sus partes intimas al descubierto.
¢ Tiene usted muchos huéspedes que se presenten aqui por la tarde y
se desnuden asi cuando estdn solos?

—Mmm... no, seflora.

—iDorcas! —grité la mujer mientras se daba con la fusta en la
palma de la mano enguantada.

Se oyeron unos pies arrastrindose y una polvorienta cabeza aso-
mo por el extremo mds lejano de la cama, con una expresién mds
aterrorizada que antes, si cabe.

—No la intimide —djijo Christian con un hilo de voz, aliviado.
Tenia un testigo—. Ya ha sufrido bastante...

—¢Eso cree? Lo que sea que le haya pasado ha sido enteramente
por su culpa, y ahora encima hay un hombre muerto. jLevintate,
nifia!

La tal Dorcas se puso de pie con dificultad y se roded el cuer-
po con los brazos mientras las ligrimas resbalaban por sus polvo-
rientas mejillas. Si la silueta de su tia era de una feminidad agresiva,
la de la joven era todo lo contrario. Pese al colorete de sus mejillas,
era plana de pecho como un chico. Habia llevado el pelo castaiio
desvaido recogido con horquillas, pero ahora unas grefias ondula-
das le cafan alrededor de su afilado rostro. ¢ Qué habria visto Moore
en ella?

Su fortuna. Al menos ése era el rumor que habia impulsado a
Christian a correr esa alocada aventura. Moore habia pretendido
echar a perder a una heredera locamente enamorada forzdndola a
contraer matrimonio. Tenfa que estar muy desesperado para necesi-
tar el dinero de esa pobre nifia.

—Has destrozado tu vida, boba, jmds que boba! —dijo la mu-
jer—. La directora de ese colegio tan estrafalario al que tu madre
insistié que fueras ha puesto el grito en el cielo al descubrir que te
habias escapado.

—Lo siento... —susurr6 la joven—. Creia que...

—¢Qué es lo que crefas? —le solt6 su aterradora tia—. ;Que te
amaba? —Hizo especial énfasis en esa dltima palabra—. ¢ A una
mequetrefe escudlida como ta? Sefior, jestoy rodeada de idiotas! Y
ahora estd muerto, asi que tendrds que casarte con él.
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La chica mir6 aténita hacia el caddver y puso los ojos en blanco.
Christian mir6 fijamente a la mujer, preguntiandose si estaba loca.

—Con él, no, tonta. Con él. —Estaba sefialando a Christian.

—Seflora...

—Cillese. —Aquellos impresionantes carrillos se volvieron ha-
cia él—. Usted lo ha matado, jovencito, de modo que ocupard su
lugar.

—1Y un cuerno! —Christian quiso incorporarse, pero noté de
nuevo la punta del cuchillo—. ;Viyanse todos al infierno!

Uno de los esbirros de la mujer se movié hacia delante, dispues-
to a darle un pufietazo a Christian.

—iNo! —ordend la mujer. En medio del gélido silencio, hablé
con rotunda serenidad —. No soporto las blasfemias, muchacho, de
manera que modere el vocabulario. Y sea sensato. S6lo tiene una
alternativa, y es la horca.

—Entonces probaré suerte con la ley —le solté Christian ja-
deando, con todos los nervios en tensién por la ira.

—¢De veras? Yo no entiendo de duelos, pero me de la impre-
sién de que esto no ha sido un duelo propiamente dicho. — Al ver
que Christian no contestaba, la mujer sac6 un monedero de cuero
del bolsillo y se dirigi6 a todos los presentes haciendo tintinear su
contenido—: ¢Ha dicho alguien que habia sido un asesinato a san-
gre fria?

—Asf es, sefiora —dijo un hombre al cabo de unos instantes—.
El otro hombre estaba de cara a la puerta y él lo ha atravesado con
la espada.

—Sefiora, a Dios pongo por testigo de que ha ido directo a ma-
tarlo —declaré el posadero—. Ha sido un asesinato, no me cabe
ninguna duda.

—Seguro que queria quedarse con la chica —dijo una mujer
desde el fondo de la multitud, ansiosa por obtener su parte de la
recompensa.

—Entonces le daremos lo que quiere, ¢verdad? —dijo la tia, vol-
viéndose para mirar a Christian con una especie de sonrisa macabra.

Christian podia casi notar la soga al cuello, pero seguia prefi-
riendo un juicio. Si lograba salir de ese manicomio, podria ir a pedir



ayuda a su familia. Hervia de rabia s6lo de pensar en tener que con-
tarle a su padre ese fracaso, pero era mejor que la horca.

Le lanz6 una mirada suplicante a la joven para que diese su tes-
timonio, pero tenia la mirada perdida en algtin punto y se abrazaba
el tronco, temblorosa. Estaba aterrorizada.

iQué suerte la suya! Christian dej6 de apretar los dientes y pro-
curé hablar en un tono razonable.

—Sefiora, tal vez podamos hablar del tema con un poco més de
calma y sin tantos testigos.

—Estas personas saben lo que saben y saben que usted lo ha
matado.

Un murmullo de aprobacién recorrié el dormitorio.

—Preguntele a ella —dijo Christian, fulminando a la chica con
la mirada—. Le dird que la pelea ha sido lo mds justa posible.

—Me da igual. Dorcas necesita un marido.

—¢Y casarse de esta forma no serd en si un escindalo?

—El matrimonio lo tapa todo.

Por desgracia, era verdad.

—Pero no puede hacerse de cualquier manera —objeté Chris-
tian desesperado—. Hay unas leyes... —Ignoraba cudles eran—.
iSélo tengo dieciséis afios! —protestd. {Maldicién! Aquello habia
sonado patético—. Soy un oficial del ejército —dijo entonces con
més dignidad— y no puedo contraer matrimonio sin el consenti-
miento de mi coronel.

—DPues no se lo diga —repuso la mujer impasible.

—¢C6émo? — Christian la miré boquiabierto.

Antes de que pudiese decirle a la mujer lo injurioso que era su
planteamiento, un revuelo en la puerta, a sus espaldas, le indicé que
habfa llegado alguien mds. ;Seria el magistrado por fin? Traté de vol-
verse, pero notd de nuevo la presion del cuchillo. Mientras soltaba
improperios entre dientes, miré hacia el espejo suplicando ayuda.

Vio a un hombre bajo y gordo con peluca corta y chata, vestido
de negro. ;De dénde diantres habia salido? A Christian le parecié
un verdugo.

El clérigo se detuvo al ver el caddver y empez6 a retroceder,
pero el publico aténito se habia agolpado tras él.
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—¢Ha venido para oficiar un enlace? —pregunté la mujer.

—Mmm... Si, para casar al teniente Moore, sefiora... —Sus 0jos,
unas pasas diminutas en un rostro redondo, rubicundo y brillante,
miraron de un lado a otro y se posaron en Christian. Lo mird con
fijeza, tragd saliva y entonces dijo—: ¢Es usted el teniente Moore,
seflor?

—No —contest6 Christian.

El clérigo desvid la mirada hacia el cadaver.

—;Oh, no, no, no! —EIl hombre extrajo un pafuelo para enju-
garse el sudor que brillaba en su piel. Christian tenia también un
calor horrible, tanto por la rabia sentida como por la tensién que
habia en la habitacién.

—¢Trae una licencia? —inquirié la mujer.

El hombre se gir6 hacia ella.

—Mmm... Si, sefiora. La... la ley me autoriza a conceder licen-
cias y a... oficiar enlaces. Aunque suelo hacerlo en una iglesia. Me
habian dicho que la novia debia guardar cama.

—DPuede hacerlo, si insiste —dijo la tia.

¢Lo de «guardar cama» lo habia dicho Moore con doble senti-
do? ¢En qué demonios habia consistido el plan? ¢ Cémo pretendia
obligar a la chica a casarse con é]? Pero entonces Christian pensé en
la determinacién de la tia. De seguir Moore con vida, ya estarfa ca-
sado con la joven.

El clérigo seguia enjugindose la frente y saltaba a la vista que
hubiera deseado estar en cualquier parte del mundo menos ahi.
Christian rez6 para que pusiera reparos, pero ante la conducta de la
tia y sus dos esbirros, y el estado de dnimo de la convencida multi-
tud, no le sorprendié que el hombre dijera:

—Naturalmente, si todo estd en orden...

Mir6 hacia la chica, pero interpreté su estado de inmovilidad
en sentido afirmativo. Christian habia oido hablar de novias y a
veces novios a los que arrastraban hasta el altar, atados y amorda-
zados, y obligaban a asentir con la cabeza para aceptar los votos.
¢No habian cambiado recientemente la ley respecto a cosas como
ésa? De ser asi, la noticia no habia llegado a ese rincén perdido en
la nada.



El clérigo se acercd a la mesilla y sacé un documento doblado de
una vieja carpeta. Alisé el papel, extrajo pluma y tintero, y empezé
a enmendar la licencia.

Christian observaba con incredulidad. Todo el mundo sabia que
habia clérigos dispuestos a hacer la vista gorda ante casi cualquier
impedimento y que casaban pricticamente a cualquiera a cambio de
dinero, pero era imposible que eso le estuviese pasando a él.

—¢Su nombre, sefior? —dijo el hombre volviendo la cabeza ha-
cia Christian.

—Esto es una aberracién —protesté Christian—. Yo no he he-
cho nada malo. Me enteré de lo que planeaba Moore y vine aqui
para rescatar a la chica.

No vio cambio alguno en las expresiones de quienes lo rodeaban.
Los sirvientes de la posada no parecian hostiles, de hecho, parecian
mds bien espectadores disfrutando de una obra de teatro, pero decidi-
dos a que ésta continuara. O una turba romana, pens6 Christian de-
solado, deseosa de ver a alguien devorado por los leones.

—Si quieren dinero a cambio de testificar —le dijo Christian al
publico—, pagaré mis que ella.

Detect6 cierta reaccién en los presentes, pero entonces dijo un
hombre:

—Veamos su oro, pues.

Naturalmente, no llevaba encima mds que unas cuantas mone-
dasy, a decir verdad, tampoco es que tuviese una gran fortuna. Era
el heredero de su padre, pero su padre no era rico y tenia muchas
obligaciones.

—Que la chica se vaya a casa y se olvide de todo esto —dijo
Christian tratando de nuevo de que la gente entrara en razén—. Si
se casa conmigo, estard atada de por vida.

—No sea tonto —dijo la mujer, apartando la vista de las modifi-
caciones que, bajo su supervision, se estaban llevando a cabo en la
licencia—. Un matrimonio como éste es ficil de disolver.

Christian quiso creer en su rotunda seguridad, pero hasta donde
él sabia las bodas se celebraban en las parroquias previa licencia o
tras las amonestaciones y luego eran indisolubles. En ocasiones la
gente acudia a los tribunales para poner fin a un matrimonio. Pensé

18



en la bigamia como motivo principal, pero se acordd del caso de un
hombre que habia bebido demasiado y que al dia siguiente al des-
pertarse descubrié que estaba casado. No logré recordar cudl habia
sido la sentencia de aquel juicio, pero lo que le ocurria ahora era una
pesadilla similar.

—Dorcas volverd a casa como mujer casada —declaré la mu-
jer—. Eso no es negociable, asi que diganos cémo se llama.

Christian seguia prefiriendo probar suerte con los magistrados,
pero la mente le iba a toda velocidad tratando de valorar las alterna-
tivas, a cual mas sombria. Si acababa ante los magistrados, una doce-
na de personas juraria que habia cometido un asesinato y no parecia
que la chica fuese a ayudarle.

Consiguiendo la ayuda de su coronel y su familia evitaria la hor-
ca, pero el asunto lo humillaria de por vida y podia perfectamente
arruinar su incipiente carrera militar. En cuestion de dias su regi-
miento se disponia a marcharse a Canadd, donde lucharian contra
los franceses. Ese montdn de catetos no le impediria emprender su
aventura ni pelear en nombre del rey y la patria.

Moore estaba muerto; eso no podia ocultarlo, pero probable-
mente pudiese convencer al coronel Howard de su version de la
historia. Un error fastidioso, pero cada vez que echaba un vistazo a
la chica pélida y temblorosa, lo inico que deseaba era haber llegado
antes.

—Que alguien le dé una manta —dijo Christian con brusquedad.

Al parecer todos se sobresaltaron con sus palabras, pero uno de
los esbirros de la mujer sacé la colcha de la cama y cubrié con ella a
la chica, al tiempo que le ayudaba a sentarse en un banco.

—;Su nombre, chico! —le espeté la mujer, devolviendo de golpe
a Christian a su insufrible situacion.

Si queria escapar, tendria que pasar por esa farsa. Tal como ella
le habia dicho, no era necesario contédrselo a nadie y seguramente un
asunto tan forzado podria invalidarse. Habia tantos testigos del ase-
sinato de Moore como del abuso que estaba teniendo lugar. Enton-
ces pens6 que tampoco era necesario dar su verdadero nombre...

Estaba dejando volar su imaginacién cuando recordé la broma
que habia hecho al darle su apellido, Hill. Eso le pasaba por hablar



mis de la cuenta! Se quedd en blanco, lo tnico que podia hacer era
cambiar el nombre de «Christian» por otro mds comun.

—Jack Hill —dijo. Debia de haber centenares de hombres lla-
mados Jack Hill.

Lo creyera o no, la mujer asintié con la cabeza y devolvié su
atencidn al clérigo, que seguia haciendo modificaciones en el docu-
mento. Christian mir6 otra vez hacia la chica, acurrucada bajo la
colcha como un pajarillo tratando de mantener el calor. Le recordé
a sus hermanas menores; esperaba que Moore estuviese ardiendo en
el infierno. Por muy insensato que hubiera sido por parte de ella
fugarse con un sinvergiienza, no merecia aquello.

La tia tenia raz6n sobre el mdgico poder sanador del matrimo-
nio. El afio anterior una de sus primas se habia fugado con un gra-
nuja, luego los habian hecho volver para contraer matrimonio y
ahora todo el mundo habia olvidado convenientemente su error.

Por el contrario, la sefiorita Barstowe, que por esas mismas fe-
chas también desaparecié con un granuja, al volver con su familia
asegurd que habia sido secuestrada, y se negé6 a casarse con aquel
hombre. ;O se trataba de otro hombre, como en este caso? Porque
entonces era bastante razonable, aunque lo tltimo que le habia lle-
gado a Christian era que la joven estaba viviendo en la sombra, ofi-
cialmente seguia formando parte de la sociedad local, pero sus apa-
riciones eran escasas y no acababa de ser verdaderamente aceptada
en ningun sitio.

Evidentemente, la tal Dorcas y su tia no pertenecian a la peque-
fia nobleza, pero a su manera, si podian permitirse una educacién
escolar y tenian cierto patrimonio, eran una familia respetable con
un hogar y una reputacién que preservar.

—¢Cdémo se llama su padre? —le preguntd el clérigo.

A los hijos se les solia poner el nombre del padre, de modo que
Christian dijo:

—John Hill. —De hecho, se llamaba James.

—Me imagino que no estard usted casado, muchacho, ¢ verdad?—
inquirié la mujer, en un tono que le dio a entender que si lo estaba,
peor para él.

—Tengo sélo dieciséis anos, ¢recuerda?
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—Una buena edad para contraer matrimonio. Prosigamos.

—¢Podrian apartar el cuchillo de mi cuello? —pregunté Chris-
tian con prudente serenidad. ;Qué menos que ser ejecutado con
dignidad!

—¢Coémo? —Parecié como si la mujer reparase en el cuchillo
por primera vez—. {Oh, apartad eso! A menos que le salgan alas, no
podri escapar.

En cuanto el hombre que lo amenazaba con el cuchillo se retird,
Christian se puso de pie y se enderezé el uniforme. Notaba la herida
en su costado, pero no era mas que un arafiazo y parecia que habia
dejado de sangrar. Aun asi le habia destrozado su estupendo chaleco.

Solicité su espada vy, tras serle cautelosamente devuelta, la lim-
pi6 lo mejor que pudo y la enfundé. A continuacién sacé una sdba-
na de la cama y la extendi6 sobre el caddver de Moore.

Ahora que controlaba mis la situacidn, su tension disminuyd. Si
la mujer insistia en aquella farsa y eso ayudaba a la chica a preservar
parte de su reputacidn, pues adelante. Un enlace oficiado en una
posada con un novio bajo nombre falso y un certificado de matri-
monio alterado... duraria lo que un suspiro.

—¢Coémo se llama usted, sefiora? —dijo Christian volviéndose a
la mujer—. ¢Y c6mo se llama mi novia?

—Soy Abigail Froggatt, y ella es Dorcas Froggatt.

Dorcas Froggatt. Christian se estremecid.

—¢De dénde son? —pregunto tras recuperar la compostura.

La mujer entorné los ojos como si estuviese contemplando la
posibilidad de ordenarle que se sentara de nuevo en la silla con un
cuchillo en la garganta.

—De Sheffield, aunque no es asunto suyo. Acabemos con esto.

Uno de los esbirros le sacé ala chica la colcha que la envolvia. Tal
vez no fuese tan malo, porque trat6 de rodearla con un brazo. Sin
embargo, ella lo empujé y caminé hacia delante con la cabeza bien
alta tratando de aparentar dignidad. Aun asi habia poco que destacar
de ella (era huesuda, pdlida y de pelo revuelto, y el profuso maquillaje
que se habia aplicado para intentar aparentar mds edad no estaba uni-
formemente esparcido), pero Christian valoré su coraje.

Se le hizo dificil pronunciar los votos necesarios, porque era un
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hombre de palabra y no tenfa ninguna intencién de querer a esa cria-
tura hasta que la muerte los separase, pero se recordé a si mismo que
no se trataba méds que de una formalidad para salvar la reputacidn de
la joven.

Su novia se atragant6 al decir sus votos, pero aquel horror de
mujer rugié: «Yo, Dorcas Froggatt...», y la chica lo repitié y conti-
nud con el resto. Al cogerle de la mano la noté fria y le parecié tan
fragil como el ala de un gorrién. Le puso un aro de metal barato que
el clérigo le habia proporcionado. Era evidente que aquel hombre se
ganaba la vida oficiando enlaces ilicitos, porque iba equipado.

Christian firmé los documentos, al igual que su novia, la tia de
ésta y uno de sus hombres. Con gran ceremonia, el clérigo registré
el enlace en un viejo libro y luego sonri6é como si se tratase de un
feliz acontecimiento.

—;Que Dios bendiga a la feliz pareja!

—Vayan a brindar por los novios —dijo la sefiora Froggatt diri-
giéndose a los alli presentes. Le dio al posadero unas cuantas mone-
das y la muchedumbre salié dindose codazos para ver quién era el
primero en bajar las escaleras.

Asi pues, sin contar el caddver, quedaron solamente seis perso-
nas en la habitacién.

—¢Puedo irme ya? —preguntd Christian con frialdad.

—Todavia no. Tiene usted que redactarme un documento —le
dijo la imponente Froggatt al clérigo.

—jQue no soy un amanuense, sefiora!

Abigail Froggatt dejé tres guineas encima de la mesa. Entonces
el clérigo abri6 el tintero, cogié de nuevo la pluma y se puso a escri-
bir mientras ella le dictaba lo que parecia un breve contrato matri-
monial. Los contratos solian redactarse y firmarse antes del enlace,
y Christian comprendié que como esposo de la joven ahora gozaba
de un enorme poder sobre ella y cualquier propiedad que poseyera;
aunque no confiaba en poder ejercerlo.

Mir6 hacia el banco, donde su esposa estaba nuevamente acu-
rrucada, y le sacudié un instinto protector, que reprimié. Lo mejor
serfa deshacerse de las Froggatt cuanto antes.

Sin embargo, prest atencién al documento. No firmaria nada a
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ciegas. Lo ley6 entero para asegurarse de que ponia lo que habia
oido dictar en voz alta. Asi era.

Las propiedades de su esposa seguirian tal como habia dispuesto
su padre en el testamento. De modo que era una especie de herede-
ra. En lugar de tener Christian derechos sobre esas propiedades, la
familia de la joven le entregaria un importe de 30 guineas trimestra-
les mientras estuviera en el ejército.

Reflexioné sobre ello. 120 guineas anuales era una cantidad sus-
tancial para alguien como él, que vivia de su paga de oficial. Sin em-
bargo, hizo tachar ese apartado por orgullo.

—No me lucraré con esto —dijo al firmar.

Probablemente ese gesto seria del agrado de la monstruosa mu-
jer, pero Christian no queria guardar recuerdo alguno de ese acon-
tecimiento. Abandonaria el pais con su regimiento, tal como habia
previsto, y jamds volveria a pensar en ello. Tal vez, elucubré, los
peligros de la guerra pondrian fin a ese matrimonio espurio sin ne-
cesidad de ningtn tribunal.

De lo contrario, ya se ocuparia mis adelante del asunto. Un
nombre falso, unas circunstancias anémalas y la falta de consuma-
cién necesariamente darian al traste con él. A Hades, el clérigo so-
bornable, probablemente lo apartaran del sacerdocio.

—¢Coémo se llama? —le pregunt6 Christian.

La boca perezosa del hombre se movié como si prefiriese no
darle su nombre.

— Walmsly, sefior. Walmsly.

Seguramente era mentira, pero daba atin menos validez a la si-
tuacién. La sefiora Froggatt firmo el contrato en calidad de tutora
de la chica.

—Ya puede irse —le dijo entonces a Christian.

Sélo para fastidiar, Christian se volvid hacia a la joven con la in-
tencion de darle al menos un beso en la mejilla, pero su cara de des-
graciada hizo que fuese incapaz. De nuevo tuvo la sensacién de que
debia rescatarla; al fin y al cabo, era su marido... {Bah, y un cuerno!

Se gir6 y sali6 de la habitacién, decidido a olvidar esa tltima
hora. Seria la ultima vez que jugara a ser el Galahad salvador de da-
miselas en apuros.

B






Capitulo

Londres
Diez afios mas tarde

Grandiston!

El grito traspasé incluso las carcajadas y el parloteo del comedor
de los oficiales de los guardias reales.

Christian era el vizconde Grandiston desde hacia pricticamente
un afio, el tiempo suficiente para responder cuando lo llamaban por
el titulo pero no lo bastante como para que le gustara. Ademds, es-
taba a punto de irse al teatro con un grupo de amigos.

Al segundo grito se volvié hacia el otro extremo de la sala, llena
de humo de pipa.

—;Qué desastre! —musit6. El comandante Delahew, de media-
na edad y mandibula de bulldog, le estaba haciendo sefias. En la ac-
tualidad, Delahew era un chupatintas de la administracién del regi-
miento, pero era un soldado robusto y veterano de honorable
trayectoria, y por si fuera poco un oficial de rango superior. No se
le podia ignorar.

—No os vayiis sin mi —les dijo Christian a sus amigos antes de
abrirse paso por la abarrotada sala. ; En qué detalle del papeleo ha-
bria metido ahora la pata? Servir como soldado en tiempos de paz
era condenadamente aburrido, sobre todo cuando uno no habia co-
nocido mas que la accién a lo largo de su carrera—. ¢Sefior?

La fulminante mirada de Delahew se tornd en una triste sonrisa.

—Lo siento, no pretendia gritar. Es que hay un ruido infernal
aqui dentro. ¢ Bebemos algo?
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Christian tuvo que aceptar el ofrecimiento y sentarse a la mesa
del hombre. Delahew acomodé su pata de madera, y se senté. Ese
tipo de cosas eran la prueba palpable de las consecuencias de una
guerra, aunque Gltimamente a Christian le resultaba emocionante
incluso pensar en las heridas.

Estaba empezando a lamentar su traslado a la élite de los Life
Guards. Su padre le habia instado a hacerlo cuando heredo el con-
dado de Royland. Por lo visto lo consideraba un regalo para Chris-
tian, si bien no era ajeno a las ventajas de que gozaba su heredero en
la guardia real.

Tras las guerras contra Francia y la India, Christian encaré con
optimismo una época de més calma, y quedarse en Londres jugando
a ser un galdn militar era augurio de diversién. Londres, repleto de
buena compaiiia y damas encantadoras, era el centro del mundo.
Estrecharia lazos con viejos amigos, especialmente con Robin Fitz-
vitry, en la actualidad conde de Huntersdown, y con Thorn, el ilus-
trisimo duque de Ithorne.

Su nueva vida le divirti6 durante una temporada, pero habia em-
pezado a ansiar la accién, cualquier accidn, cerca o lejos. Pero por
desgracia Delahew dificilmente elegiria ese momento para hablarle
de algiin emocionante destino.

Christian cogié el vaso de vino y tomé un sorbo, con la esperan-
za de poder zanjar aquello. Hab{a hecho una apuesta con sus ami-
gos para ver quién conquistaba a la actriz principal, Betty Prickett,
y Christian era el favorito.

— ¢ Tiene algin familiar llamado Jack Hill, Grandiston?

Christian devolvid la atencién a Delahew.

—Si, sefior.

—¢Esta muerto?

—iVaya! Espero que no. —Le salt6 la alarma. A nadie se le ocu-
rrirfa enviar a Delahew para informarle de la muerte de un fami-
liar—. Es uno de mis hermanos pequefios. Tendra unos siete afios.

—iAh...! —=Delahew bebié—. Pensé que quiza podria ayudarme
a esclarecer algo.

—Lamento no poder serle util, sefior. —Christian apurd su vaso
y rehusé otra copa con la esperanza de que aquello fuese todo—.
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Podria preguntarle a mi padre. Tal vez haya un motivo familiar por
el que llamé a uno de sus hijos John, porque ése es el nombre de pila
de Jack, aunque ahora que lo pienso cuando nacié el doceavo ya
s6lo le quedaban los nombres de los evangelistas.

—¢Eldoceavo? —Delahew estaba aténito.

—El noveno se llama Matt, sefior, luego estin Mark, Luke y
Jack.

—¢Estdn todos vivos?

—Si, mis padres no han perdido ninguin hijo.

—iDoce! —exclamé Delahew meneando la cabeza. Quizd fuese
por admiracién, pero Christian intuyé que le parecia una barbaridad.

—De hecho, somos trece, sefior —dijo Christian, frotando la
herida con sal —. Benjamin tiene tres afios.

Se hizo el silencio. Christian miré hacia la puerta. Sus amigos se
estaban yendo.

—¢Ese tal Hill estd en apuros, sefior?

—No, no. —Delahew movi6 su prominente mandibula como si
estuviese mascando carne fibrosa—. Ha llegado una carta de York
en la que piden informacién sobre un tal Jack Hill, no especifican a
qué regimiento ni rango pertenece, pero un oficial ha dicho que mu-
rié en Quebec. Sin embargo, en las listas de bajas no consta nadie
con ese nombre. Seguramente se tratard de algtin asunto de heren-
cias, pero no estoy dispuesto a ordenar que indaguen en los archi-
VOS para semejante memez.

—No, por supuesto que no. ¢Recibe muchas cartas de ese tipo,
sefior?

Las oficinas de la guardia montada se habian convertido en la
sede administrativa de todo el ejército.

—De vez en cuando. Y es ain mis complicado cuando se trata
de un soldado raso. Muchos de ellos son analfabetos, por lo que sus
nombres se acaban escribiendo de cualquier manera y, ademds, sue-
len alistarse bajo un nombre falso para intentar huir de la justicia o
de alguna mujer. —Apuré su vaso—. Contraatacar el fuego enemi-
go es muchisimo mads facil que el trabajo de despacho, créame.

—Estoy convencido de ello, sefior. —Christian considerd que
era un buen momento para levantarse—. Le preguntaré eso a mi
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padre, pero el apellido Hill es muy comin. Puede que esa persona
no tenga nada que ver con nosotros.

—Déle recuerdos a lord Royland de mi parte. Siento haberlo
importunado.

Christian le mintié y le dijo que en absoluto habia sido una mo-
lestia, y alcanz6 a sus amigos cuando estaban subiéndose en un ca-
rruaje.

—iVenga, sube, bastardo! —grité Bladerson, que tird de él para
ayudarle a subir al vehiculo justo cuando éste arrancaba—. Aunque
levantards pasiones, porque eres condenadamente guapo y encima
futuro conde.

—Si fuese un hijo bastardo no podria heredar ¢no? Lo que me
simplificaria muchisimo la vida, porque no seria el objetivo princi-
pal de todas esas cazamaridos.

Todos los jévenes soltaron teatrales gemidos.

—Y nosotros sin siquiera poder sacdrnoslas de encima —dijo el
gordito Lavalley —. Las pesadas de las actrices parece que crean que
los oficiales de la guardia estdn a sus pies.

—DPues a mi no me importaria que me echara el lazo una caza-
maridos acaudalada —dijo Greatorix—, pero lo que quieren es un
titulo.

Ciertamente, pens6 Christian, apretujado en un rincén y con un
codo ajeno clavado en las costillas. Mds atin, un titulo venido a me-
nos atraia a las herederas sin escripulos como un conejo herido a un
ZOrTO.

El no era en absoluto mds rico que antes. El condado habia in-
crementado las rentas de su padre, pero necesitaba hasta el dltimo
penique para sacar adelante a 13 hijos.

Por eso la presencia de Christian en la corte y en la cipula del
poder deberia beneficiar a la familia. Siempre habia algin destino
jugoso, privilegio o sinecura de los que aprovecharse. En ese sentido
estaba dispuesto a hacer su mejor papel, pero era reacio a la dltima
estrategia de su padre: usar a Christian de anzuelo para atraer a una
rica heredera al redil.

Deseché ese pensamiento decidido a disfrutar de la velada. La
obra fue magnifica y la puesta en escena debidamente procaz. En el
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camerino hizo progresos con la bella Prickett, pero ésta atin no es-
taba dispuesta a dejarse atrapar.

No fue hasta después, mientras volvia a casa felizmente borra-
cho en otro carruaje abarrotado, que la pregunta de Delahew lo
asalt6 de nuevo.

—iPor Zeus!

Habia demasiado jaleo como para que la mayoria lo oyera, pero
Arniston, apretujado contra él, le dijo arrastrando las palabras:

—Hill, si vas a vomitar, hazlo hacia el otro lado.

Christian lo ignoré, el nombre de «Jack Hill» reverberaba en su
mente. Era el nombre que habia dado para aquel absurdo enlace de
hacia... ¢cudntos afios? Su cerebro encharcado se resistia a la aritmé-
tica, pero fue justo antes de zarpar en barco. Si, hacia algo mdis de 10
afos, aunque habia vivido todo ese tiempo como si nunca hubiese
sucedido.

La muerte de Moore fue notificada como el resultado de una
pelea entre borrachos con un adversario anénimo. Una gestién de la
seflora Froggatt, seguramente, cosa que Christian cuando menos le
agradecié. En el regimiento nadie habia cuestionado la historia.
Todo el mundo dio por sentado que los familiares vengativos de la
joven habian querido perjudicarlo y al conocerse que ésta sélo tenia
catorce afios todos habian aplaudido la hazafia.

Catorce afios. Cuando corrié el rumor de que habia tenido lugar
cierto enlace matrimonial, se dio por sentado que Moore se habia
casado con ella y que su muerte habia puesto fin al mismo. Al cabo
de pocos dias, el regimiento empezd a hacer los preparativos para el
viaje y ahi qued? la cosa.

Luego llegé el largo viaje por mar, la mitad del cual Christian lo
pasé mareado como un perro, y la emocién de un nuevo mundo
ademids de las exigencias que requeria aprender a liderar y a pelear.
En algiin momento dado recibié una carta de la tia, en la que le co-
municaba que la chica habia muerto. Christian lamenté que hubiese
vivido tan poco, pero fue incapaz de sentir nada mis profundo.
Después de aquello, no habia vuelto a pensar en el asunto; hasta
ahora.

Habfa alguien en Yorkshire preguntando por Jack Hill. Era im-
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posible que hubiese conexidn alguna, pero le daba mala espina y
habia aprendido a hacer caso de su intuicién.

¢Y silo que ponia en la carta era mentira y su esposa seguia
viva? No queria estar casado. Haberse criado en una finca de mo-
destas dimensiones repleta de nifios prevenia a uno contra ello, y
una de las ventajas de tener siete hermanos varones sanos era que su
padre jamds lo habia presionado en ese sentido. Hasta ahora... pero
no para garantizar la continuidad del linaje, sino para asegurar la
fortuna familiar casindose con una mujer acaudalada.

Christian sabia que el dinero no era lo Gnico que motivaba a su
padre. Cuando el conde fue a la ciudad para acudir al parlamento,
sacudi6 la cabeza al descubrir la «soledad» de su hijo (jsanto Dios,
ni que fuese tan dificil entender cémo era la vida en los barracones!)
y la ausencia de calor femenino. Christian no crefa que su padre
fuese tan ingenuo como para pensar que era célibe, de modo que
supuso que se referfa a la vida hogarena y la descendencia.

Le recorri un escalofrio. Sus padres eran unas personas adora-
bles y una pareja enamorada, tanto se querian que no paraban de
tener hijos. Después de él habian nacido Mary, Sara, Tom, Marga-
ret, Anne, Elizabeth y Kit. Luego llegaron Matt, Mark, Luke y
John, ficiles de recordar, y finalmente Benjamin, el dltimo. O eso
esperaba, porque seguramente su madre ya no estaba en edad fértil.

No tenia ningin recuerdo de su reinado en soledad como pri-
mogénito, pero recordaba perfectamente que cada dos afios habia
nacido un bebé, que reclamaba atenciones y contribuia a llenar la
casa cada vez mds. No era de extrafiar que aprovechase para huir
cuando se presentd la oportunidad.

Tenia entonces diez afios y Lisa berreaba en la cuna cuando los
tutores del joven duque de Ithorne, uno de los cuales era tio de
Christian, fueron a hablar con su padre. El padre de Thorn habia
fallecido antes de su nacimiento, de modo que vino al mundo sien-
do duque e hijo dnico. Sus tutores tardaron en darse cuenta de que
necesitaba un compaifiero de juegos y Christian fue el elegido.

Recordaba las ligrimas de sus padres, pero estos entendieron
que era una valiosa oportunidad. La insensibilidad de la nifiez hizo
que Christian no sintiera mas que la emocién de la aventura. Se fue

30



hasta el castillo de Ithorne y alli, rodeado de tanto espacio como
uno pudiera desear asi como de todo lo demis: caballos, barcos, ar-
mas, viajes..., se convirtié en el hermano adoptivo del joven duque.
De Thorn.

En ese momento estaba en la ciudad y su sensatez podria serle
util. Mafiana irfa a hacerle una visita y le plantearia el tema. La pre-
gunta de Delahew debia de ser una absurda coincidencia. Era imposi-
ble que aquella antigua esposa estuviese revolviéndose en la tumba.

—iVamos, Hill! —Alguien lo zarande6 con fuerza—. Despierta.

—No estoy dormido, y me llamo Grandiston.

—Vale, perdona, como quieras Grandstandandiston.

iDios! Era Pauley, el alcohol le volvia susceptible.

—Tranquilo, Pauley. Como bien decias, estaba adormilado y he
tenido un suefio extrafio. He sofiado que estaba casado.

Entre gritos de alarma el carruaje se balanceé y cuando se detu-
vo, el grupo de jovenes solteros se bajé entre carcajadas y se fue ala
cama haciendo eses.
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