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Prólogo

Febrero de 1754
Posada del Carnero, Nether Greasley, Yorkshire

El oficial de casaca roja entró como una exhalación en la posada 
de techos bajos, pisando con fuerza el suelo de baldosas.

—¿El teniente Moore? —preguntó.
El posadero salió a su encuentro apresuradamente, asintiendo 

con la cabeza redonda y calva.
—El caballero está un tanto ocupado, señor. ¿Le apetece una 

cerveza mientras espera?
No era de extrañar que pareciera nervioso el hombre. El impe-

tuoso oficial era joven, pero la tensa expresión de su rostro de finos 
huesos resultaba amenazante, y los jóvenes eran los peores. El uni-
forme impecable y el pelo empolvado tampoco ayudaban, sobre 
todo porque llevaba una espada al cinto.

—Traigo un importante mensaje —dijo el oficial con ese acento 
entrecortado del sur—. ¿En qué habitación está?

Jacob Hood estaba acostumbrado a vérselas con los más rudos 
borrachos, pero frente a una autoridad armada, ¿qué otra cosa podía 
decir salvo un «está arriba, señor, la primera puerta a la derecha»?

El oficial subió con presteza las escaleras, las espuelas y el cintu-
rón del que pendía la espada tintineaban, y sus botas de caña alta 
aporreaban el suelo de forma inquietante. Hood se dispuso a seguir-
lo, pero se lo pensó mejor y se apresuró a avisar a los mozos de 
cuadra y criados de la posada mientras refunfuñaba por la llegada de 
gente conflictiva a tan respetable posada.
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Aunque ya lo había intuido nada más ver entrar a aquella pareja; 
otro joven oficial, si bien no tan joven como el que acababa de lle-
gar, con su «mujer» envuelta en una capa. Tal vez fuese la esposa del 
segundo hombre, aunque parecía joven para estar desposado. No 
debía de tener ni 20 años. La que se iba a armar.

En el piso de arriba, el teniente Christian Hill abrió sin titubeos 
la primera puerta de la derecha. La habitación tenía el techo bajo y 
una pequeña ventana por la que entraba muy poca luz, pero el des-
agradable olor era indicio de lo que estaba sucediendo ahí. El hom-
bre que estaba en la cama dio un respingo, blasfemó y rodó para 
descabalgar a la mujer que tenía debajo.

Hill sólo pudo lanzar una fugaz mirada de consternación hacia 
la víctima de ojos en blanco, porque Bart Moore se abalanzó sobre 
la correa de la que colgaba su espada, tirada en el suelo junto con su 
ropa de abrigo, y desenfundó el arma. Era un hombre robusto de 
hombros anchos, pelo de color arena y mandíbula cuadrada, y esta-
ba casi totalmente vestido aparte del pene fláccido que asomaba por 
el faldón.

—¡Maldita sea, Moore!
Pero el hombre esgrimió sin piedad la espada con fiereza; dis-

puesto a matar. Hill se agachó, rodó por debajo de la cama y se le-
vantó al otro lado todo polvoriento, espada en mano.

—No seas idiota, chico. En realidad, no quieres hacer esto.
—No eres más que un crío, ¡qué sabrás tú! —exclamó Moore—. 

¡Lárgate mientras puedas!
Hill no era de complexión tan robusta y tenía el rostro más afi-

lado, pero habló con solemne determinación.
—Sólo me iré con la señorita.
—Menuda presunción, sir Galahad —se mofó Moore—. Ella no 

quiere irse. Estamos a punto de casarnos, ¿verdad, cariño? Sobre 
todo después de esto.

La niña (porque era una niña que apenas había hecho el cam-
bio) no emitió sonido alguno, pero meneó la cabeza enérgicamen-
te mientras se cubría de nuevo con la falda sus delgadas y pálidas 
piernas.

—Eres un desaprensivo... —dijo Hill volviéndose hacia Moore.
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La ira se apoderó del rostro de Moore, que bordeó veloz la cama 
para golpear con fuerza a Hill en la cabeza. Hill se agachó, pero el 
golpe hizo una muesca en la gruesa columna de roble de la cama.

En ese instante la chica ahogó un grito, pero ninguno de los dos 
hombres pudo prestarle atención. Entrechocaron espadas hasta que 
Hill logró que la mesa de roble se interpusiera entre ambos.

—¡Sé sensato! —dijo Hill jadeando—. No querrás morir por 
esto.

—¿Te da miedo pelear, muchacho?
Llevado por la furia, Hill saltó por encima de la mesa, lanzando 

una patada para ahuyentar a su adversario, y se abalanzó sobre él 
con ferocidad. Las colgaduras de la cama se desgarraron; de la ma-
dera saltaron astillas y Moore contraatacó con mirada asesina. Hill 
lanzó una silla contra las piernas de Moore.

—¡Has perdido el juicio, piensa!
De una patada, Moore mandó la silla al otro lado de la habi tación.
—¡Lárgate! Lárgate o te atravesaré como a una gallina. —Blan-

dió la espada hacia Hill.
Hill levantó una segunda silla de tal modo que la punta de la 

espada de Moore se hundió varios centímetros en la madera, que-
dándose allí clavada. Hill pudo haberlo matado entonces, sin em-
bargo retrocedió jadeante.

—¿Paras ya?
Moore puso un pie en la silla, arrancó la espada de ésta y la es-

grimió con una fuerza brutal al tiempo que soltaba un gruñido. Hill 
impidió el golpe y le hizo un corte a Moore. Le salió sangre del bra-
zo y entonces Hill retrocedió de nuevo, pero su oponente aulló fu-
rioso mientras la herida le sangraba a chorros. Quiso atacar a Hill 
apuntándole con la espada al corazón.

Hill se apartó de un salto y giró la hoja de la espada, pero no fue 
lo bastante rápido. La punta del arma le rasgó la casaca abierta y le 
traspasó el chaleco que le cubría el torso. Se tambaleó hacia atrás 
con una mano sobre la herida.

Moore chilló victorioso y levantó su espada por encima de la 
cabeza para asestarle el golpe final. Pero en ese momento tan crucial 
de pronto se abrió la puerta y los sirvientes de la posada irrumpie-
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ron en la habitación. Moore titubeó sólo durante unas décimas de 
segundo, pero fueron fatales, porque Hill atravesó el corazón de su 
oponente con la espada.

—¡Ha habido un asesinato! —chilló alguien, y todo el mundo se 
alarmó.

Tres hombres sujetaron y desarmaron al jadeante vencedor sin 
prestar atención al corte ensangrentado de su chaleco blanco. Otros 
dos corrieron hacia el hombre muerto.

—¡Liza, Liza! —gritó el posadero—. Corre a buscar al magis-
trado, mujer. ¡Ha habido un asesinato!

Eso le pasaba, pensó el teniente Christian Hill, por intentar sal-
var a una damisela en apuros. Era la primera baja que causaba, una 
baja del todo inútil.

Lo obligaron a sentarse en la sólida y maltrecha silla, y a perma-
necer ahí bajo la amenaza de un cuchillo de cocina sucio (un cuchi-
llo que le rebanaría el cuello de una sola pasada y que blandía un 
hombre que no parecía reacio a hacerlo).

—Está muerto, señor Hood. No pudo defenderse —dijo uno de 
los hombres arrodillados junto a Moore.

—Por supuesto que sí —repuso Christian, presionándose el cos-
tado herido con una mano. Había un rayo de esperanza, porque 
parecía un simple corte—. Moore me ha atacado primero y era por 
lo menos tan buen espadachín como yo.

—Lo que usted diga —le interrumpió el posadero—. ¿Y quién 
va a pagar todos los desperfectos?

—Yo mismo. —En ese momento el dinero era el menor de los 
problemas de Christian. Necesitaba un testigo de la pelea. Se atrevió 
a volver la cabeza y mirar hacia la cama. Estaba vacía.

—¿Dónde está la chica? —preguntó.
—¿La joven que iba con él? —repuso el posadero—. Por lo vis-

to se ha ido hace un rato.
—Estaba ahí, en la cama.
Christian quiso moverse para mirar, pero notó la presión del 

cuchillo de cocina. Volvió rápidamente a la posición inicial, miran-
do con indignación al hombre escuálido, que evidentemente no se 
había movido ni un solo centímetro para evitar degollarlo.
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Entonces giró la cabeza a un lado para mirar de nuevo hacia la 
cama. Estaba seguro de haber visto a la chica, pero aparte de las sá-
banas retiradas y arrugadas no había ni rastro de ella.

El sonido de unos pasos y de diversas voces anunció la llegada 
de alguien más. Christian rezó para que fuese el magistrado. Le pa-
recía menos arriesgada la presencia de un caballero que la de esos 
despiadados palurdos. No podía volverse hacia la puerta, pero veía 
parte de la misma reflejada en un pequeño espejo.

Quien entró no era un magistrado. Una mujer de mediana edad 
irrumpió en la habitación como un guerrero, su pechera y promi-
nente barriga parecían velas desplegadas por el viento. Christian ig-
noraba quién podía ser, pero la examinó como si su vida dependiera 
de ello. Cosa perfectamente posible.

La mujer no iba sola. Dos hombres se plantaron tras ella, hom-
bres musculosos de amenazantes puños de gruesos nudillos, aunque 
no tenía aspecto de necesitar protección. De no ser por su delantera, 
la habría tomado por un hombre con vestido. Tenía una mandíbula 
pronunciada enmarcada por unos carrillos fláccidos. Sus ojos, meras 
ranuras que asomaban entre pliegues colgantes, consiguieron escu-
driñar la habitación con frialdad e ira a la vez.

—¿Dónde está mi sobrina? —preguntó por fin con el acento 
monótono de esa parte de Yorkshire.

El posadero no paraba de hacerle reverencias, nervioso.
—¿Se refiere a la señorita que iba con el oficial, señora? Se ha 

marchado, señora. Se ha ido antes de que ocurriera este desastre.
—¿Es usted el tal Moore? —Posó sus ojos en Christian.
—Ni Moor ni Dale, sólo soy un Hill*.
A la mujer no le hizo ninguna gracia y le repasó el cuerpo con 

mirada de acero.
—¿Ése es Moore? —quiso saber.
El posadero avanzó arrastrando los pies.
—Sí, señora. Por lo menos ése es el nombre que dio.

* Respuesta en tono jocoso del protagonista que juega con el significado de su 
apellido en inglés. En español «hill» es colina, «moor» es páramo y «dale» es valle. 
(N. de la T.)
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—Está medio desvestido y con sus partes íntimas al descubierto. 
¿Tiene usted muchos huéspedes que se presenten aquí por la tarde y 
se desnuden así cuando están solos?

—Mmm... no, señora.
—¡Dorcas! —gritó la mujer mientras se daba con la fusta en la 

palma de la mano enguantada.
Se oyeron unos pies arrastrándose y una polvorienta cabeza aso-

mó por el extremo más lejano de la cama, con una expresión más 
aterrorizada que antes, si cabe.

—No la intimide —dijo Christian con un hilo de voz, aliviado. 
Tenía un testigo—. Ya ha sufrido bastante...

—¿Eso cree? Lo que sea que le haya pasado ha sido enteramente 
por su culpa, y ahora encima hay un hombre muerto. ¡Levántate, 
niña!

La tal Dorcas se puso de pie con dificultad y se rodeó el cuer-
po con los brazos mientras las lágrimas resbalaban por sus polvo-
rientas mejillas. Si la silueta de su tía era de una feminidad agresiva, 
la de la joven era todo lo contrario. Pese al colorete de sus mejillas, 
era plana de pecho como un chico. Había llevado el pelo castaño 
desvaído recogido con horquillas, pero ahora unas greñas ondula-
das le caían alrededor de su afilado rostro. ¿Qué habría visto Moore 
en ella?

Su fortuna. Al menos ése era el rumor que había impulsado a 
Christian a correr esa alocada aventura. Moore había pretendido 
echar a perder a una heredera locamente enamorada forzándola a 
contraer matrimonio. Tenía que estar muy desesperado para necesi-
tar el dinero de esa pobre niña.

—Has destrozado tu vida, boba, ¡más que boba! —dijo la mu-
jer—. La directora de ese colegio tan estrafalario al que tu madre 
insistió que fueras ha puesto el grito en el cielo al descubrir que te 
habías escapado.

—Lo siento... —susurró la joven—. Creía que...
—¿Qué es lo que creías? —le soltó su aterradora tía—. ¿Que te 

amaba? —Hizo especial énfasis en esa última palabra—. ¿A una 
mequetrefe escuálida como tú? Señor, ¡estoy rodeada de idiotas! Y 
ahora está muerto, así que tendrás que casarte con él.
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La chica miró atónita hacia el cadáver y puso los ojos en blanco. 
Christian miró fijamente a la mujer, preguntándose si estaba loca.

—Con él, no, tonta. Con él. —Estaba señalando a Christian.
—Señora...
—Cállese. —Aquellos impresionantes carrillos se volvieron ha-

cia él—. Usted lo ha matado, jovencito, de modo que ocupará su 
lugar.

—¡Y un cuerno! —Christian quiso incorporarse, pero notó de 
nuevo la punta del cuchillo—. ¡Váyanse todos al infierno!

Uno de los esbirros de la mujer se movió hacia delante, dispues-
to a darle un puñetazo a Christian.

—¡No! —ordenó la mujer. En medio del gélido silencio, habló 
con rotunda serenidad—. No soporto las blasfemias, muchacho, de 
manera que modere el vocabulario. Y sea sensato. Sólo tiene una 
alternativa, y es la horca.

—Entonces probaré suerte con la ley —le soltó Christian ja-
deando, con todos los nervios en tensión por la ira.

—¿De veras? Yo no entiendo de duelos, pero me de la impre-
sión de que esto no ha sido un duelo propiamente dicho. —Al ver 
que Christian no contestaba, la mujer sacó un monedero de cuero 
del bolsillo y se dirigió a todos los presentes haciendo tintinear su 
contenido—: ¿Ha dicho alguien que había sido un asesinato a san-
gre fría? 

—Así es, señora —dijo un hombre al cabo de unos instantes—. 
El otro hombre estaba de cara a la puerta y él lo ha atravesado con 
la espada.

—Señora, a Dios pongo por testigo de que ha ido directo a ma-
tarlo —declaró el posadero—. Ha sido un asesinato, no me cabe 
ninguna duda.

—Seguro que quería quedarse con la chica —dijo una mujer 
desde el fondo de la multitud, ansiosa por obtener su parte de la 
recompensa.

—Entonces le daremos lo que quiere, ¿verdad? —dijo la tía, vol-
viéndose para mirar a Christian con una especie de sonrisa macabra.

Christian podía casi notar la soga al cuello, pero seguía prefi-
riendo un juicio. Si lograba salir de ese manicomio, podría ir a pedir 
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ayuda a su familia. Hervía de rabia sólo de pensar en tener que con-
tarle a su padre ese fracaso, pero era mejor que la horca.

Le lanzó una mirada suplicante a la joven para que diese su tes-
timonio, pero tenía la mirada perdida en algún punto y se abrazaba 
el tronco, temblorosa. Estaba aterrorizada.

¡Qué suerte la suya! Christian dejó de apretar los dientes y pro-
curó hablar en un tono razonable.

—Señora, tal vez podamos hablar del tema con un poco más de 
calma y sin tantos testigos.

—Estas personas saben lo que saben y saben que usted lo ha 
matado.

Un murmullo de aprobación recorrió el dormitorio.
—Pregúntele a ella —dijo Christian, fulminando a la chica con 

la mirada—. Le dirá que la pelea ha sido lo más justa posible.
—Me da igual. Dorcas necesita un marido.
—¿Y casarse de esta forma no será en sí un escándalo?
—El matrimonio lo tapa todo.
Por desgracia, era verdad.
—Pero no puede hacerse de cualquier manera —objetó Chris-

tian desesperado—. Hay unas leyes... —Ignoraba cuáles eran—. 
¡Sólo tengo dieciséis años! —protestó. ¡Maldición! Aquello había 
sonado patético—. Soy un oficial del ejército —dijo entonces con 
más dignidad— y no puedo contraer matrimonio sin el consenti-
miento de mi coronel.

—Pues no se lo diga —repuso la mujer impasible.
—¿Cómo? —Christian la miró boquiabierto.
Antes de que pudiese decirle a la mujer lo injurioso que era su 

planteamiento, un revuelo en la puerta, a sus espaldas, le indicó que 
había llegado alguien más. ¿Sería el magistrado por fin? Trató de vol-
verse, pero notó de nuevo la presión del cuchillo. Mientras soltaba 
improperios entre dientes, miró hacia el espejo suplicando ayuda.

Vio a un hombre bajo y gordo con peluca corta y chata, vestido 
de negro. ¿De dónde diantres había salido? A Christian le pareció 
un verdugo.

El clérigo se detuvo al ver el cadáver y empezó a retroceder, 
pero el público atónito se había agolpado tras él.
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—¿Ha venido para oficiar un enlace? —preguntó la mujer.
—Mmm... Sí, para casar al teniente Moore, señora... —Sus ojos, 

unas pasas diminutas en un rostro redondo, rubicundo y brillante, 
miraron de un lado a otro y se posaron en Christian. Lo miró con 
fijeza, tragó saliva y entonces dijo—: ¿Es usted el teniente Moore, 
señor?

—No —contestó Christian.
El clérigo desvió la mirada hacia el cadáver.
—¡Oh, no, no, no! —El hombre extrajo un pañuelo para enju-

garse el sudor que brillaba en su piel. Christian tenía también un 
calor horrible, tanto por la rabia sentida como por la tensión que 
había en la habitación.

—¿Trae una licencia? —inquirió la mujer.
El hombre se giró hacia ella.
—Mmm... Sí, señora. La... la ley me autoriza a conceder licen-

cias y a... oficiar enlaces. Aunque suelo hacerlo en una iglesia. Me 
habían dicho que la novia debía guardar cama.

—Puede hacerlo, si insiste —dijo la tía.
¿Lo de «guardar cama» lo había dicho Moore con doble senti-

do? ¿En qué demonios había consistido el plan? ¿Cómo pretendía 
obligar a la chica a casarse con él? Pero entonces Christian pensó en 
la determinación de la tía. De seguir Moore con vida, ya estaría ca-
sado con la joven.

El clérigo seguía enjugándose la frente y saltaba a la vista que 
hubiera deseado estar en cualquier parte del mundo menos ahí. 
Christian rezó para que pusiera reparos, pero ante la conducta de la 
tía y sus dos esbirros, y el estado de ánimo de la convencida multi-
tud, no le sorprendió que el hombre dijera:

—Naturalmente, si todo está en orden...
Miró hacia la chica, pero interpretó su estado de inmovilidad 

en sentido afirmativo. Christian había oído hablar de novias y a 
veces novios a los que arrastraban hasta el altar, atados y amorda-
zados, y obligaban a asentir con la cabeza para aceptar los votos. 
¿No habían cambiado recientemente la ley respecto a cosas como 
ésa? De ser así, la noticia no había llegado a ese rincón perdido en 
la nada.
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El clérigo se acercó a la mesilla y sacó un documento doblado de 
una vieja carpeta. Alisó el papel, extrajo pluma y tintero, y empezó 
a enmendar la licencia.

Christian observaba con incredulidad. Todo el mundo sabía que 
había clérigos dispuestos a hacer la vista gorda ante casi cualquier 
impedimento y que casaban prácticamente a cualquiera a cambio de 
dinero, pero era imposible que eso le estuviese pasando a él.

—¿Su nombre, señor? —dijo el hombre volviendo la cabeza ha-
cia Christian.

—Esto es una aberración —protestó Christian—. Yo no he he-
cho nada malo. Me enteré de lo que planeaba Moore y vine aquí 
para rescatar a la chica.

No vio cambio alguno en las expresiones de quienes lo rodeaban. 
Los sirvientes de la posada no parecían hostiles, de hecho, parecían 
más bien espectadores disfrutando de una obra de teatro, pero decidi-
dos a que ésta continuara. O una turba romana, pensó Christian de-
solado, deseosa de ver a alguien devorado por los leones.

—Si quieren dinero a cambio de testificar —le dijo Christian al 
público—, pagaré más que ella.

Detectó cierta reacción en los presentes, pero entonces dijo un 
hombre:

—Veamos su oro, pues.
Naturalmente, no llevaba encima más que unas cuantas mone-

das y, a decir verdad, tampoco es que tuviese una gran fortuna. Era 
el heredero de su padre, pero su padre no era rico y tenía muchas 
obligaciones.

—Que la chica se vaya a casa y se olvide de todo esto —dijo 
Christian tratando de nuevo de que la gente entrara en razón—. Si 
se casa conmigo, estará atada de por vida.

—No sea tonto —dijo la mujer, apartando la vista de las modifi-
caciones que, bajo su supervisión, se estaban llevando a cabo en la 
licencia—. Un matrimonio como éste es fácil de disolver.

Christian quiso creer en su rotunda seguridad, pero hasta donde 
él sabía las bodas se celebraban en las parroquias previa licencia o 
tras las amonestaciones y luego eran indisolubles. En ocasiones la 
gente acudía a los tribunales para poner fin a un matrimonio. Pensó 
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en la bigamia como motivo principal, pero se acordó del caso de un 
hombre que había bebido demasiado y que al día siguiente al des-
pertarse descubrió que estaba casado. No logró recordar cuál había 
sido la sentencia de aquel juicio, pero lo que le ocurría ahora era una 
pesadilla similar.

—Dorcas volverá a casa como mujer casada —declaró la mu-
jer—. Eso no es negociable, así que díganos cómo se llama.

Christian seguía prefiriendo probar suerte con los magistrados, 
pero la mente le iba a toda velocidad tratando de valorar las alterna-
tivas, a cual más sombría. Si acababa ante los magistrados, una doce-
na de personas juraría que había cometido un asesinato y no parecía 
que la chica fuese a ayudarle.

Consiguiendo la ayuda de su coronel y su familia evitaría la hor-
ca, pero el asunto lo humillaría de por vida y podía perfectamente 
arruinar su incipiente carrera militar. En cuestión de días su regi-
miento se disponía a marcharse a Canadá, donde lucharían contra 
los franceses. Ese montón de catetos no le impediría emprender su 
aventura ni pelear en nombre del rey y la patria.

Moore estaba muerto; eso no podía ocultarlo, pero probable-
mente pudiese convencer al coronel Howard de su versión de la 
historia. Un error fastidioso, pero cada vez que echaba un vistazo a 
la chica pálida y temblorosa, lo único que deseaba era haber llegado 
antes.

—Que alguien le dé una manta —dijo Christian con brusquedad.
Al parecer todos se sobresaltaron con sus palabras, pero uno de 

los esbirros de la mujer sacó la colcha de la cama y cubrió con ella a 
la chica, al tiempo que le ayudaba a sentarse en un banco.

—¡Su nombre, chico! —le espetó la mujer, devolviendo de golpe 
a Christian a su insufrible situación.

Si quería escapar, tendría que pasar por esa farsa. Tal como ella 
le había dicho, no era necesario contárselo a nadie y seguramente un 
asunto tan forzado podría invalidarse. Había tantos testigos del ase-
sinato de Moore como del abuso que estaba teniendo lugar. Enton-
ces pensó que tampoco era necesario dar su verdadero nombre...

Estaba dejando volar su imaginación cuando recordó la broma 
que había hecho al darle su apellido, Hill. ¡Eso le pasaba por hablar 
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más de la cuenta! Se quedó en blanco, lo único que podía hacer era 
cambiar el nombre de «Christian» por otro más común.

—Jack Hill —dijo. Debía de haber centenares de hombres lla-
mados Jack Hill.

Lo creyera o no, la mujer asintió con la cabeza y devolvió su 
atención al clérigo, que seguía haciendo modificaciones en el docu-
mento. Christian miró otra vez hacia la chica, acurrucada bajo la 
colcha como un pajarillo tratando de mantener el calor. Le recordó 
a sus hermanas menores; esperaba que Moore estuviese ardiendo en 
el infierno. Por muy insensato que hubiera sido por parte de ella 
fugarse con un sinvergüenza, no merecía aquello.

La tía tenía razón sobre el mágico poder sanador del matrimo-
nio. El año anterior una de sus primas se había fugado con un gra-
nuja, luego los habían hecho volver para contraer matrimonio y 
ahora todo el mundo había olvidado convenientemente su error.

Por el contrario, la señorita Barstowe, que por esas mismas fe-
chas también desapareció con un granuja, al volver con su familia 
aseguró que había sido secuestrada, y se negó a casarse con aquel 
hombre. ¿O se trataba de otro hombre, como en este caso? Porque 
entonces era bastante razonable, aunque lo último que le había lle-
gado a Christian era que la joven estaba viviendo en la sombra, ofi-
cialmente seguía formando parte de la sociedad local, pero sus apa-
riciones eran escasas y no acababa de ser verdaderamente aceptada 
en ningún sitio.

Evidentemente, la tal Dorcas y su tía no pertenecían a la peque-
ña nobleza, pero a su manera, si podían permitirse una educación 
escolar y tenían cierto patrimonio, eran una familia respetable con 
un hogar y una reputación que preservar.

—¿Cómo se llama su padre? —le preguntó el clérigo.
A los hijos se les solía poner el nombre del padre, de modo que 

Christian dijo:
—John Hill. —De hecho, se llamaba James.
—Me imagino que no estará usted casado, muchacho, ¿verdad?—

inquirió la mujer, en un tono que le dio a entender que si lo estaba, 
peor para él.

—Tengo sólo dieciséis años, ¿recuerda?
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—Una buena edad para contraer matrimonio. Prosigamos.
—¿Podrían apartar el cuchillo de mi cuello? —preguntó Chris-

tian con prudente serenidad. ¡Qué menos que ser ejecutado con 
dignidad!

—¿Cómo? —Pareció como si la mujer reparase en el cuchillo 
por primera vez—. ¡Oh, apartad eso! A menos que le salgan alas, no 
podrá escapar.

En cuanto el hombre que lo amenazaba con el cuchillo se retiró, 
Christian se puso de pie y se enderezó el uniforme. Notaba la herida 
en su costado, pero no era más que un arañazo y parecía que había 
dejado de sangrar. Aun así le había destrozado su estupendo chaleco.

Solicitó su espada y, tras serle cautelosamente devuelta, la lim-
pió lo mejor que pudo y la enfundó. A continuación sacó una sába-
na de la cama y la extendió sobre el cadáver de Moore.

Ahora que controlaba más la situación, su tensión disminuyó. Si 
la mujer insistía en aquella farsa y eso ayudaba a la chica a preservar 
parte de su reputación, pues adelante. Un enlace oficiado en una 
posada con un novio bajo nombre falso y un certificado de matri-
monio alterado... duraría lo que un suspiro.

—¿Cómo se llama usted, señora? —dijo Christian volviéndose a 
la mujer—. ¿Y cómo se llama mi novia?

—Soy Abigail Froggatt, y ella es Dorcas Froggatt.
Dorcas Froggatt. Christian se estremeció.
—¿De dónde son? —preguntó tras recuperar la compostura.
La mujer entornó los ojos como si estuviese contemplando la 

posibilidad de ordenarle que se sentara de nuevo en la silla con un 
cuchillo en la garganta.

—De Sheffield, aunque no es asunto suyo. Acabemos con esto.
Uno de los esbirros le sacó a la chica la colcha que la envolvía. Tal 

vez no fuese tan malo, porque trató de rodearla con un brazo. Sin 
embargo, ella lo empujó y caminó hacia delante con la cabeza bien 
alta tratando de aparentar dignidad. Aun así había poco que destacar 
de ella (era huesuda, pálida y de pelo revuelto, y el profuso maquillaje 
que se había aplicado para intentar aparentar más edad no estaba uni-
formemente esparcido), pero Christian valoró su coraje.

Se le hizo difícil pronunciar los votos necesarios, porque era un 
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hombre de palabra y no tenía ninguna intención de querer a esa cria-
tura hasta que la muerte los separase, pero se recordó a sí mismo que 
no se trataba más que de una formalidad para salvar la reputación de 
la joven.

Su novia se atragantó al decir sus votos, pero aquel horror de 
mujer rugió: «Yo, Dorcas Froggatt...», y la chica lo repitió y conti-
nuó con el resto. Al cogerle de la mano la notó fría y le pareció tan 
frágil como el ala de un gorrión. Le puso un aro de metal barato que 
el clérigo le había proporcionado. Era evidente que aquel hombre se 
ganaba la vida oficiando enlaces ilícitos, porque iba equipado.

Christian firmó los documentos, al igual que su novia, la tía de 
ésta y uno de sus hombres. Con gran ceremonia, el clérigo registró 
el enlace en un viejo libro y luego sonrió como si se tratase de un 
feliz acontecimiento.

—¡Que Dios bendiga a la feliz pareja!
—Vayan a brindar por los novios —dijo la señora Froggatt diri-

giéndose a los allí presentes. Le dio al posadero unas cuantas mone-
das y la muchedumbre salió dándose codazos para ver quién era el 
primero en bajar las escaleras.

Así pues, sin contar el cadáver, quedaron solamente seis perso-
nas en la habitación.

—¿Puedo irme ya? —preguntó Christian con frialdad.
—Todavía no. Tiene usted que redactarme un documento —le 

dijo la imponente Froggatt al clérigo.
—¡Que no soy un amanuense, señora!
Abigail Froggatt dejó tres guineas encima de la mesa. Entonces 

el clérigo abrió el tintero, cogió de nuevo la pluma y se puso a escri-
bir mientras ella le dictaba lo que parecía un breve contrato matri-
monial. Los contratos solían redactarse y firmarse antes del enlace, 
y Christian comprendió que como esposo de la joven ahora gozaba 
de un enorme poder sobre ella y cualquier propiedad que poseyera; 
aunque no confiaba en poder ejercerlo.

Miró hacia el banco, donde su esposa estaba nuevamente acu-
rrucada, y le sacudió un instinto protector, que reprimió. Lo mejor 
sería deshacerse de las Froggatt cuanto antes.

Sin embargo, prestó atención al documento. No firmaría nada a 
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ciegas. Lo leyó entero para asegurarse de que ponía lo que había 
oído dictar en voz alta. Así era.

Las propiedades de su esposa seguirían tal como había dispuesto 
su padre en el testamento. De modo que era una especie de herede-
ra. En lugar de tener Christian derechos sobre esas propiedades, la 
familia de la joven le entregaría un importe de 30 guineas trimestra-
les mientras estuviera en el ejército.

Reflexionó sobre ello. 120 guineas anuales era una cantidad sus-
tancial para alguien como él, que vivía de su paga de oficial. Sin em-
bargo, hizo tachar ese apartado por orgullo.

—No me lucraré con esto —dijo al firmar.
Probablemente ese gesto sería del agrado de la monstruosa mu-

jer, pero Christian no quería guardar recuerdo alguno de ese acon-
tecimiento. Abandonaría el país con su regimiento, tal como había 
previsto, y jamás volvería a pensar en ello. Tal vez, elucubró, los 
peligros de la guerra pondrían fin a ese matrimonio espurio sin ne-
cesidad de ningún tribunal.

De lo contrario, ya se ocuparía más adelante del asunto. Un 
nombre falso, unas circunstancias anómalas y la falta de consuma-
ción necesariamente darían al traste con él. A Hades, el clérigo so-
bornable, probablemente lo apartaran del sacerdocio.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Christian.
La boca perezosa del hombre se movió como si prefiriese no 

darle su nombre.
—Walmsly, señor. Walmsly.
Seguramente era mentira, pero daba aún menos validez a la si-

tuación. La señora Froggatt firmó el contrato en calidad de tutora 
de la chica.

—Ya puede irse —le dijo entonces a Christian.
Sólo para fastidiar, Christian se volvió hacia a la joven con la in-

tención de darle al menos un beso en la mejilla, pero su cara de des-
graciada hizo que fuese incapaz. De nuevo tuvo la sensación de que 
debía rescatarla; al fin y al cabo, era su marido... ¡Bah, y un cuerno!

Se giró y salió de la habitación, decidido a olvidar esa última 
hora. Sería la última vez que jugara a ser el Galahad salvador de da-
miselas en apuros.

La boda secreta.indd   23La boda secreta.indd   23 16/12/11   16:45:5016/12/11   16:45:50



La boda secreta.indd   24La boda secreta.indd   24 16/12/11   16:45:5016/12/11   16:45:50



25

Capítulo 1
Londres
Diez años más tarde

Grandiston!
El grito traspasó incluso las carcajadas y el parloteo del comedor 

de los oficiales de los guardias reales.
Christian era el vizconde Grandiston desde hacía prácticamente 

un año, el tiempo suficiente para responder cuando lo llamaban por 
el título pero no lo bastante como para que le gustara. Además, es-
taba a punto de irse al teatro con un grupo de amigos.

Al segundo grito se volvió hacia el otro extremo de la sala, llena 
de humo de pipa.

—¡Qué desastre! —musitó. El comandante Delahew, de media-
na edad y mandíbula de bulldog, le estaba haciendo señas. En la ac-
tualidad, Delahew era un chupatintas de la administración del regi-
miento, pero era un soldado robusto y veterano de honorable 
trayectoria, y por si fuera poco un oficial de rango superior. No se 
le podía ignorar.

—No os vayáis sin mí —les dijo Christian a sus amigos antes de 
abrirse paso por la abarrotada sala. ¿En qué detalle del papeleo ha-
bría metido ahora la pata? Servir como soldado en tiempos de paz 
era condenadamente aburrido, sobre todo cuando uno no había co-
nocido más que la acción a lo largo de su carrera—. ¿Señor?

La fulminante mirada de Delahew se tornó en una triste sonrisa.
—Lo siento, no pretendía gritar. Es que hay un ruido infernal 

aquí dentro. ¿Bebemos algo?
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Christian tuvo que aceptar el ofrecimiento y sentarse a la mesa 
del hombre. Delahew acomodó su pata de madera, y se sentó. Ese 
tipo de cosas eran la prueba palpable de las consecuencias de una 
guerra, aunque últimamente a Christian le resultaba emocionante 
incluso pensar en las heridas.

Estaba empezando a lamentar su traslado a la élite de los Life 
Guards. Su padre le había instado a hacerlo cuando heredó el con-
dado de Royland. Por lo visto lo consideraba un regalo para Chris-
tian, si bien no era ajeno a las ventajas de que gozaba su heredero en 
la guardia real.

Tras las guerras contra Francia y la India, Christian encaró con 
optimismo una época de más calma, y quedarse en Londres jugando 
a ser un galán militar era augurio de diversión. Londres, repleto de 
buena compañía y damas encantadoras, era el centro del mundo. 
Estrecharía lazos con viejos amigos, especialmente con Robin Fitz-
vitry, en la actualidad conde de Huntersdown, y con Thorn, el ilus-
trísimo duque de Ithorne.

Su nueva vida le divirtió durante una temporada, pero había em-
pezado a ansiar la acción, cualquier acción, cerca o lejos. Pero por 
desgracia Delahew difícilmente elegiría ese momento para hablarle 
de algún emocionante destino.

Christian cogió el vaso de vino y tomó un sorbo, con la esperan-
za de poder zanjar aquello. Había hecho una apuesta con sus ami-
gos para ver quién conquistaba a la actriz principal, Betty Prickett, 
y Christian era el favorito.

—¿Tiene algún familiar llamado Jack Hill, Grandiston?
Christian devolvió la atención a Delahew.
—Sí, señor.
—¿Está muerto?
—¡Vaya! Espero que no. —Le saltó la alarma. A nadie se le ocu-

rriría enviar a Delahew para informarle de la muerte de un fami-
liar—. Es uno de mis hermanos pequeños. Tendrá unos siete años.

—¡Ah...! —Delahew bebió—. Pensé que quizá podría ayudarme 
a esclarecer algo.

—Lamento no poder serle útil, señor. —Christian apuró su vaso 
y rehusó otra copa con la esperanza de que aquello fuese todo—. 
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Podría preguntarle a mi padre. Tal vez haya un motivo familiar por 
el que llamó a uno de sus hijos John, porque ése es el nombre de pila 
de Jack, aunque ahora que lo pienso cuando nació el doceavo ya 
sólo le quedaban los nombres de los evangelistas.

—¿El doceavo? —Delahew estaba atónito.
—El noveno se llama Matt, señor, luego están Mark, Luke y 

Jack.
—¿Están todos vivos?
—Sí, mis padres no han perdido ningún hijo.
—¡Doce! —exclamó Delahew meneando la cabeza. Quizá fuese 

por admiración, pero Christian intuyó que le parecía una barbaridad.
—De hecho, somos trece, señor —dijo Christian, frotando la 

herida con sal—. Benjamin tiene tres años.
Se hizo el silencio. Christian miró hacia la puerta. Sus amigos se 

estaban yendo.
—¿Ese tal Hill está en apuros, señor?
—No, no. —Delahew movió su prominente mandíbula como si 

estuviese mascando carne fibrosa—. Ha llegado una carta de York 
en la que piden información sobre un tal Jack Hill, no especifican a 
qué regimiento ni rango pertenece, pero un oficial ha dicho que mu-
rió en Quebec. Sin embargo, en las listas de bajas no consta nadie 
con ese nombre. Seguramente se tratará de algún asunto de heren-
cias, pero no estoy dispuesto a ordenar que indaguen en los archi-
vos para semejante memez.

—No, por supuesto que no. ¿Recibe muchas cartas de ese tipo, 
señor?

Las oficinas de la guardia montada se habían convertido en la 
sede administrativa de todo el ejército.

—De vez en cuando. Y es aún más complicado cuando se trata 
de un soldado raso. Muchos de ellos son analfabetos, por lo que sus 
nombres se acaban escribiendo de cualquier manera y, además, sue-
len alistarse bajo un nombre falso para intentar huir de la justicia o 
de alguna mujer. —Apuró su vaso—. Contraatacar el fuego enemi-
go es muchísimo más fácil que el trabajo de despacho, créame.

—Estoy convencido de ello, señor. —Christian consideró que 
era un buen momento para levantarse—. Le preguntaré eso a mi 
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padre, pero el apellido Hill es muy común. Puede que esa persona 
no tenga nada que ver con nosotros.

—Déle recuerdos a lord Royland de mi parte. Siento haberlo 
importunado.

Christian le mintió y le dijo que en absoluto había sido una mo-
lestia, y alcanzó a sus amigos cuando estaban subiéndose en un ca-
rruaje.

—¡Venga, sube, bastardo! —gritó Bladerson, que tiró de él para 
ayudarle a subir al vehículo justo cuando éste arrancaba—. Aunque 
levantarás pasiones, porque eres condenadamente guapo y encima 
futuro conde.

—Si fuese un hijo bastardo no podría heredar ¿no? Lo que me 
simplificaría muchísimo la vida, porque no sería el objetivo princi-
pal de todas esas cazamaridos.

Todos los jóvenes soltaron teatrales gemidos.
—Y nosotros sin siquiera poder sacárnoslas de encima —dijo el 

gordito Lavalley—. Las pesadas de las actrices parece que crean que 
los oficiales de la guardia están a sus pies.

—Pues a mí no me importaría que me echara el lazo una caza-
maridos acaudalada —dijo Greatorix—, pero lo que quieren es un 
título.

Ciertamente, pensó Christian, apretujado en un rincón y con un 
codo ajeno clavado en las costillas. Más aún, un título venido a me-
nos atraía a las herederas sin escrúpulos como un conejo herido a un 
zorro.

Él no era en absoluto más rico que antes. El condado había in-
crementado las rentas de su padre, pero necesitaba hasta el último 
penique para sacar adelante a 13 hijos.

Por eso la presencia de Christian en la corte y en la cúpula del 
poder debería beneficiar a la familia. Siempre había algún destino 
jugoso, privilegio o sinecura de los que aprovecharse. En ese sentido 
estaba dispuesto a hacer su mejor papel, pero era reacio a la última 
estrategia de su padre: usar a Christian de anzuelo para atraer a una 
rica heredera al redil.

Desechó ese pensamiento decidido a disfrutar de la velada. La 
obra fue magnífica y la puesta en escena debidamente procaz. En el 
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camerino hizo progresos con la bella Prickett, pero ésta aún no es-
taba dispuesta a dejarse atrapar.

No fue hasta después, mientras volvía a casa felizmente borra-
cho en otro carruaje abarrotado, que la pregunta de Delahew lo 
asaltó de nuevo.

—¡Por Zeus!
Había demasiado jaleo como para que la mayoría lo oyera, pero 

Arniston, apretujado contra él, le dijo arrastrando las palabras:
—Hill, si vas a vomitar, hazlo hacia el otro lado.
Christian lo ignoró, el nombre de «Jack Hill» reverberaba en su 

mente. Era el nombre que había dado para aquel absurdo enlace de 
hacía... ¿cuántos años? Su cerebro encharcado se resistía a la aritmé-
tica, pero fue justo antes de zarpar en barco. Sí, hacía algo más de 10 
años, aunque había vivido todo ese tiempo como si nunca hubiese 
sucedido.

La muerte de Moore fue notificada como el resultado de una 
pelea entre borrachos con un adversario anónimo. Una gestión de la 
señora Froggatt, seguramente, cosa que Christian cuando menos le 
agradeció. En el regimiento nadie había cuestionado la historia. 
Todo el mundo dio por sentado que los familiares vengativos de la 
joven habían querido perjudicarlo y al conocerse que ésta sólo tenía 
catorce años todos habían aplaudido la hazaña.

Catorce años. Cuando corrió el rumor de que había tenido lugar 
cierto enlace matrimonial, se dio por sentado que Moore se había 
casado con ella y que su muerte había puesto fin al mismo. Al cabo 
de pocos días, el regimiento empezó a hacer los preparativos para el 
viaje y ahí quedó la cosa.

Luego llegó el largo viaje por mar, la mitad del cual Christian lo 
pasó mareado como un perro, y la emoción de un nuevo mundo 
además de las exigencias que requería aprender a liderar y a pelear. 
En algún momento dado recibió una carta de la tía, en la que le co-
municaba que la chica había muerto. Christian lamentó que hubiese 
vivido tan poco, pero fue incapaz de sentir nada más profundo. 
Después de aquello, no había vuelto a pensar en el asunto; hasta 
ahora.

Había alguien en Yorkshire preguntando por Jack Hill. Era im-
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posible que hubiese conexión alguna, pero le daba mala espina y 
había aprendido a hacer caso de su intuición.

¿Y si lo que ponía en la carta era mentira y su esposa seguía 
viva? No quería estar casado. Haberse criado en una finca de mo-
destas dimensiones repleta de niños prevenía a uno contra ello, y 
una de las ventajas de tener siete hermanos varones sanos era que su 
padre jamás lo había presionado en ese sentido. Hasta ahora... pero 
no para garantizar la continuidad del linaje, sino para asegurar la 
fortuna familiar casándose con una mujer acaudalada.

Christian sabía que el dinero no era lo único que motivaba a su 
padre. Cuando el conde fue a la ciudad para acudir al parlamento, 
sacudió la cabeza al descubrir la «soledad» de su hijo (¡santo Dios, 
ni que fuese tan difícil entender cómo era la vida en los barracones!) 
y la ausencia de calor femenino. Christian no creía que su padre 
fuese tan ingenuo como para pensar que era célibe, de modo que 
supuso que se refería a la vida hogareña y la descendencia.

Le recorrió un escalofrío. Sus padres eran unas personas adora-
bles y una pareja enamorada, tanto se querían que no paraban de 
tener hijos. Después de él habían nacido Mary, Sara, Tom, Marga-
ret, Anne, Elizabeth y Kit. Luego llegaron Matt, Mark, Luke y 
John, fáciles de recordar, y finalmente Benjamin, el último. O eso 
esperaba, porque seguramente su madre ya no estaba en edad fértil.

No tenía ningún recuerdo de su reinado en soledad como pri-
mogénito, pero recordaba perfectamente que cada dos años había 
nacido un bebé, que reclamaba atenciones y contribuía a llenar la 
casa cada vez más. No era de extrañar que aprovechase para huir 
cuando se presentó la oportunidad.

Tenía entonces diez años y Lisa berreaba en la cuna cuando los 
tutores del joven duque de Ithorne, uno de los cuales era tío de 
Christian, fueron a hablar con su padre. El padre de Thorn había 
fallecido antes de su nacimiento, de modo que vino al mundo sien-
do duque e hijo único. Sus tutores tardaron en darse cuenta de que 
necesitaba un compañero de juegos y Christian fue el elegido.

Recordaba las lágrimas de sus padres, pero estos entendieron 
que era una valiosa oportunidad. La insensibilidad de la niñez hizo 
que Christian no sintiera más que la emoción de la aventura. Se fue 
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hasta el castillo de Ithorne y allí, rodeado de tanto espacio como 
uno pudiera desear así como de todo lo demás: caballos, barcos, ar-
mas, viajes..., se convirtió en el hermano adoptivo del joven duque. 
De Thorn.

En ese momento estaba en la ciudad y su sensatez podría serle 
útil. Mañana iría a hacerle una visita y le plantearía el tema. La pre-
gunta de Delahew debía de ser una absurda coincidencia. Era imposi-
ble que aquella antigua esposa estuviese revolviéndose en la tumba.

—¡Vamos, Hill! —Alguien lo zarandeó con fuerza—. Despierta.
—No estoy dormido, y me llamo Grandiston.
—Vale, perdona, como quieras Grandstandandiston.
¡Dios! Era Pauley, el alcohol le volvía susceptible.
—Tranquilo, Pauley. Como bien decías, estaba adormilado y he 

tenido un sueño extraño. He soñado que estaba casado.
Entre gritos de alarma el carruaje se balanceó y cuando se detu-

vo, el grupo de jóvenes solteros se bajó entre carcajadas y se fue a la 
cama haciendo eses.
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