Viven En La Oscuridad

© 2014, Javier Berzosa

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

Fotografía portada: “Buzz” de Kenny Lonie

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. Febrero, 2014

ISBN: 978-84-942325-4-1

* * *

Mi poesía consistirá, sólo, en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiera debido engendrar semejante basura. LOS CANTOS DE MALDOROR.

Prólogo

Aguante la respiración.

Cierre los ojos y déjese llevar por el mundo que le quiero mostrar.

Está usted en calma, y ni el más intenso ruido del exterior podrá despertarle.

Ahora, imagínese un cielo gris, casi negro. Una leve llovizna cae sobre un yermo aún verde, pero visiblemente maltratado.

Al fondo, casi imperceptible a primera vista, se alza una tétrica mansión abandonada, y, a decir verdad, nada de ella hace que se sienta cómodo observándola. Al contrario, le incomoda.

Nos acercamos a ella.

Un paso más. Un poco más.

Ahora estamos en frente de su fachada. Toca la inexistente pintura que recubre las paredes del exterior y sus dedos se impregnan de ceniza y tristeza. Ahora comprende o intenta comprender el pasado de aquella casona. Mira a su alrededor y solamente puede ver un prado en descomposición. Quizá un día aquel valle fuera testigo de color y prosperidad. Ha llegado tarde.

Alza la vista hacia la hilera de ventanas que se extienden por encima suyo. Sus marcos son de hierro corroído. Están cerradas.

Permanecerán selladas mucho más tiempo. Las hojas amarillas y secas del otoño descansan en sus repisas desde años atrás.

Ahora usted da un paso hacia delante y traspasa la puerta. Estaba abierta. El portón está a su espalda, y todo el bienestar que llevaba consigo lo ha dejado fuera.

Ahora es un alma desnuda, vagando por un caserón aparentemente inhabitado.

Aún mantiene la puerta abierta detrás de su espalda. Puede ver frente a sus ojos un pasillo muy largo siendo devorado por la oscuridad, y a su derecha una escalera de madera decrépita, que casi parece no poder soportar su propio peso. Si gira su cabeza hacia la izquierda, verá tres puertas misteriosamente cerradas. No quiere abrir ninguna de ellas.

¿Es olor a comida recién hecha lo que está sintiendo?

Mira usted hacia ambos lados buscando el origen de tan peculiar olor, pero sólo el impacto de las finas gotas de lluvia contra las tejas negras le hace pensar que sigue vivo y cuerdo.

Los relojes se han parado en el interior de la casa. No se escucha nada. Sin embargo, algo le ha llamado la atención. La chimenea del fondo aún está caliente, huele a leña quemada. Las ollas oxidadas parecen haber dejado de hervir ante su presencia, los platos repletos de restos de comida, la ropa polvorienta sobre las sillas, la maceta con su tierra húmeda dando vida a una flor verde que aún perdura...todo parece indicar que alguien ha estado haciendo una vida aparentemente normal minutos antes de su llegada. Todo está muerto. Pero al mismo tiempo todo está vivo.

Sobre la mesa de la cocina hay posada una taza rosa con corazones blancos. En ella hay escrito un nombre: Melody. Usted se ha fijado en ella, ¿por qué? Hay restos de pan, bolsas, mantequilla, cuchillos y vasos de cristal, pero sus ojos han elegido la pequeña taza de corazones rosas.

Unas voces nacen desde lo más lejano de su mente. Parecen acercarse. ¿Qué son? ¿Qué le dicen? Le susurran, su voz penetra en su oído por la izquierda y envuelve sus sentidos. Gira y gira en trescientos sesenta grados y acaba sentado en el suelo, con cierto malestar. Ha vomitado varias veces. Ahora, usted está mirando al techo, confundido. Está viendo la lámpara enorme del vestíbulo balanceándose sobre su cabeza. Sus movimientos originan un rechino agudo por el roce de sus hierros oxidados. Le molesta.

Se aparta, y sigue caminando lentamente por el pasillo.

Mira hacia atrás y la lámpara no hace ningún movimiento. Parece que nunca lo hubiera hecho, quizá nunca lo hiciera. Tal vez todo fuera producto de su imaginación.

Anda pausadamente sin querer abrir la hilera de puertas que está usted atravesando. Las paredes están revestidas con un tapiz de color marrón oscuro. Hay cuadros en ellas, y parecen reflejar sus nombres en cada fotografía, pero son confusos e ilegibles. Algo le dice que las puertas del corredor deben permanecer cerradas. Son sombrías y están talladas con pequeños símbolos en relieve. Detrás de ellas no se escucha nada, pero intuye que no están deshabitadas. Sabe que detrás de cada puerta hay un inquilino de la casa, y que tal vez le estén escuchando.

Camina con pasos lentos hacia el fondo del pasillo. El extenso pasaje con puertas a ambos lados ha quedado atrás, y ha llegado a un pequeño salón octogonal, donde se encuentra con tres sofás y una televisión apagada. No quiere hacer ruido. Su reloj de muñeca se ha detenido. La sangre martillea sus venas. Siente que los latidos de su corazón resuenan en su garganta.

Más cerca.

Más cerca.

Entonces, la oscuridad le ha rodeado por completo. Hasta hacía sólo un segundo había visto la tenue luz difuminada entrar por los grandes ventanales, pero ahora, es pasto de la penumbra, y a su alrededor todo está oscuro. Sólo la luz mortecina de una vela bajo un espejo proyecta su sombra sobre las sombras, perdiéndose en ellas irremediablemente.

Siente que su corazón late más deprisa. Siente que alguien le está observando. Cerca de usted. A su derecha, a su izquierda, en frente, a su espalda. Las miradas se clavan en su rostro como si fuera un invitado no grato. Quizá así lo fuera.

Los escalones de la lejana escalera de la entrada comienzan a crujir. Alguien está bajando por ellos, usted nota que los pliegues de la alfombra que recubre el suelo están cambiando de posición. Pero no hay movimiento físico que se aprecie. Se enciende la televisión, pero ésta no sintoniza ningún canal en especial. La imagen borrosa de una niña cubre la pantalla. Da leves chispazos y se apaga. Ha sido absorbido por la penumbra. No hay electricidad en la casa, y el incesante goteo de la lluvia no hace más que empeorar su ánimo.

Tiene miedo.

Corre sin rumbo atravesando el corredor por el que ha llegado hasta allí, buscando una puerta por la que salir al exterior, pero ahora se le hace mucho más largo y pesado de lo que era. Ha comenzado a sudar. Las puertas del pasillo permanecen cerradas con cerrojos, y no paran de vibrar. Alguien las está empujando desde el otro lado. Los golpes cada vez suenan más fuerte.

Un frío recorre su nuca.

Detrás de usted hay cientos de puertas negras a ambos lados del pasillo. Sus pomos se agitan pero no consiguen abrirse. Del techo cuelgan decenas de muñecas de porcelana, colgadas boca abajo y con los ojos vacíos. Todas parecen mirarle a usted pese a la ausencia de pupilas. En frente suyo, hay cientos de puertas cerradas que también intentan abrirse sin éxito. El tintineo de los pomos de latón zarandeándose le consiguen desquiciar.

Se escuchan portazos que provienen de la planta superior. Pasos correteando por la alfombra. Son pequeñas pisadas que parecen jugar entre ellas. Cuchichean, y vuelven a correr en dirección opuesta. Pero una de mayor volumen aparece, la madera mohosa se resiente y todo vuelve a quedar en silencio.

Doblan las campanas en la lejana aldea, éstas llegan hasta los muros y resuenan en el interior de la casa en la que usted se encuentra. Alguien está pidiendo auxilio ahí fuera, torreones de humo negro se alzan hacia el cielo, puede notar el olor a ceniza y a carne humana carbonizada.

Los sollozos ahogados de los vecinos piden clemencia.

Ha llegado al final del pasillo. A su izquierda queda la cocina, y a su derecha la pequeña sala de estar con tres puertas cerradas.

Pero algo ha cambiado.

El portón de la entrada está cerrado, e iluminado con una pequeña bombilla que cuelga del techo, y que da luz a un pequeño espacio bajo ella. No había electricidad hace un momento.

Intenta abrirla pero no puede. La golpea una y otra vez, la empuja con el hombro pero no consigue nada excepto hacerse daño. Grita acercando su boca a la madera pero su voz queda atrapada entre las paredes de la mansión. Nadie puede oírle. Detrás suyo, las paredes tiemblan y los cuadros se descuelgan hasta caer al suelo. Nota cómo el sonido del fuego cada vez se acerca más. Miles de antorchas encendidas provenientes del pueblo caminan hacia usted.

Pero ha podido observar algo.

La puerta de la entrada tiene una frase grabada en la madera, alguien le está mandando señales. Acerca su cara y la lee en voz alta:

—Viven en la oscuridad.

Viven en la oscuridad.

Viven en la oscuridad.

El eco de sus propias palabras se repiten una y otra vez a su alrededor. Su respiración es cada vez más pronunciada.

De repente, la bombilla explota, y el contraste con la oscuridad le hace perder la perspectiva. Se aparta de la puerta y mira hacia sus lados. Todo está en calma. Todo está en la más perfecta penumbra.

Viven en la oscuridad.

Sigue viajando su voz por los rincones de la casa. Extiende sus brazos pero no alcanza a ver sus dedos. Está ciego.

Siente mucho frío. Sus manos han comenzado a temblar, y sus pies no pueden sentir ya su peso.

Sólo es capaz de oír una respiración...

Pero no es la suya.

1

El monumental edificio de comunicaciones levantado por el periódico Original, y ejemplo para otros muchos medios de menor prestigio, se erigía orgulloso y resplandeciente hasta el cielo de Nueva York. Su exterior estaba recubierto por enormes ventanales de cristal que iban desde el suelo hasta el techo en cada una de sus cincuenta y siete plantas, y que otorgaba a sus trabajadores el poder disfrutar cada día de un amanecer y atardecer único en el Bajo Manhattan. Construido en el año 1932, Original se alzaba por encima de la competencia, haciendo gala de una monstruosa arquitectura, y pudiendo visualizar el plateado río Hudson bajo sus pies.

—¡Fue increíble!

—Una historia más entre un millón Gavin, ¿qué la hace tan especial?

—Desaparecieron sin más tío. Nadie sabe de su paradero.

—¿Cómo dices?

—Desaparecieron sin dejar rastro, dejándolo todo tal y como estaba. Nadie sabe de su existencia a día de hoy, sus registros bancarios, propiedades, sus empresas, sus cuentas, todo está paralizado—suspiró—la tierra se los tragó.

—¿Y quién corrobora tal afirmación?

—Pues mira—dijo Gavin Royce cogiendo varias portadas de periódicos de una mesa de la redacción—The Times tiene una columna en portada, "El misterio de Fort Valley", por el prestigioso columnista Wayne Buttercup. ¿Por qué iba The Times a cubrir una noticia como ésta sin antes corroborarla?—la soltó sobre la mesa y cogió otra—The Washington Post titula en su contraportada "¿Dónde se encuentra la familia Bolton? La desaparición de los Bolton pone en jaque a un remoto pueblo de Inglaterra"—lo soltó sobre la mesa y cogió otro periódico—Daily News—abrió sus páginas hasta que llegó a la mitad—dos hojas a color sobre el suceso que está dando la vuelta al mundo. Simple y eficaz titular: "Los Bolton, desaparecidos" y un montón de relatos de testigos y rumores que corroboran dicha noticia—lo dobló por la mitad y volvió a dejarlo donde estaba.

—Ya veo ya, se ha hecho eco todo el país por lo que veo—musitó el joven becario Henry Novotny, mientras se rascaba la nariz.

—¿Y qué hacemos nosotros mientras tanto? Pues darle la espalda como haría un buen periódico de prestigio—respondió Gavin Royce con sarcasmo.

—¿No vamos a cubrir la noticia?—preguntó el chico confundido.

—No.

—¿Y eso?

—Al gordo de Standford no le parece demasiado impactante, cree que literalmente: "es una soberana gilipollez" todo eso de los Bolton—le dijo Gavin a Henry mirándole a los ojos y sonriéndole irónicamente—Así pues, no nos queda otro remedio que leer los avances en la competencia.

—Jaime Standford es el director y él decide, si algo me dejaron claro en la facultad es que un becario no debe ni siquiera opinar sobre lo que se hace en las altas esferas, pero no entiendo cómo una noticia que parece haber tenido calado internacional pueda desecharla de tal manera. Somos los únicos que no vamos a lanzar la noticia. Aunque sea por simple competencia deberíamos hablar de ella, que sepan que sabemos de qué va el tema de los Bolton—Henry le seguía por toda la redacción mientras Gavin iba zigzagueando entre las mesas de sus compañeros.

—Standford ha tomado una decisión Henry, cuando lleves más tiempo en este periódico sabrás cuándo te toca hablar, cuándo te toca luchar, y cuándo te toca comportarte como una marioneta, que será la mayoría de las veces. Es lo que hay. Mientras, yo seguiré hablando de las personas desaparecidas de la década de los noventa y de principios del dos mil, y tú, no sé, puedes invertir tu tiempo en hablar sobre una tal crisis financiera. Creo que no hay demasiados periódicos ni revistas de finanzas que hablan del tema. Romperás el mercado créeme—sonrió abriendo el cajón de su escritorio y sacando de él unas gafas de vista, que se colocó de inmediato. —El gordo Standford no quiere oír hablar de misterios ni de fenómenos paranormales en su periódico—dijo ahora sí más serio.

—Pero no es ningún misterio abstracto—respondió Henry sentándose en la silla frente a Gavin, mirándole éste con el ceño fruncido por su proactividad desmesurada. —No se trata de ningún tema paranormal ni psicológico. Es decir, ha desaparecido una de las familias más importantes y ricas de Inglaterra. Decenas de valles, parques, calles y pueblos llevan su apellido en honor a ellos. Tenemos que hacer algo. Es una familia acomodada sin ningún tipo de problemas legales o económicos, ¿qué les hace desaparecer y dejar de lado las responsabilidades con sus trabajadores y sus empresas? Quizá los han secuestrado y estamos haciendo oído sordo, ayudando a que unos terroristas cometan una barbarie en cualquier lugar del mundo.

—Bah, venga Henry, tranquilízate—le miró de arriba a abajo y señaló a la puerta de su despacho—y vete a tu mesa de trabajo hombre. Tendrás cosas que hacer.

—Gavin, no te hagas el despreocupado. Sé que quieres cubrir esta noticia, te conozco desde hace dos años. He trabajado codo con codo contigo y sabes de sobra que sería una oportunidad única para alimentar tu carrera profesional. La competencia ya nos lleva ventaja.

Gavin Royce suspiró.

—¿Te puedes ir de mi despacho, por favor?—Hizo amagos con la mano, indicándole que podía abandonar la sala en cuanto quisiera.

—Gavin, conozco a una profesora de mi antigua facultad, se llama Alice Spector. Es amiga de mi padre, vive al sur de Inglaterra y ejerce como historiadora local para medios de comunicación ingleses. Nadie como ella conoce la historia reciente de Inglaterra.

—Me parece perfecto Henry—volvió a hacerle el mismo gesto con la mano sin mirarle, estaba revisando la bandeja de correo electrónico y le pedía que abandonara el despacho de igual forma que había entrado.

—Ella tiene que poder entrar por vías que otros no pueden. Encontrará puertas abiertas que para otros estarán cerradas. Tiene contactos con la clase noble de Inglaterra y podrá darnos detalles sobre los Bolton. Estoy seguro.

—Disculpa mi amnesia, ¿te he dicho antes que Standford no quiere publicar nada de los Bolton en su periódico?—Le dijo esta vez sí, mirándole a los ojos y bajándose las gafas.

—Hablaré con mi padre para que me facilite información sobre Alice. Si ella quiere cooperar, podremos ponernos en marcha para comenzar una investigación exhaustiva sobre esa familia.

Una vez más, Gavin le hizo el gesto con la mano, girando la muñeca reiteradas veces e invitándole a que de una vez por todas abandonara el despacho.

—Tenga muy buena tarde Henry.

2

Gavin Royce había ascendido a redactor jefe hacía cuatro años, cuando Jaime Standford le nombró delante de todo el departamento como uno de los principales pilares del periódico Original. Tenía treinta y nueve años, casado desde hacía cinco, y divorciado de su ex mujer desde hacía ocho. Su idea siempre había sido vivir y formar una familia en Nueva York, donde hubo crecido junto a su padre, a orillas del río Hudson toda la vida. Compartía casa en Long Island con su actual mujer, Caroline, y sus dos hijas: Julia y Abigail, de cuatro y seis años respectivamente. Eran tiempos de bonanza, el periódico estaba casi a la cabeza del país en cuanto a ventas, y las primas por unidades vendidas convertían sus vacaciones en placenteros momentos dignos de cualquier rey de Oriente Medio. En definitiva, Gavin se había acostumbrado a la buena vida, al paladar más exquisito de Manhattan, a codearse con las esferas más altas de Wall Street, y a rivalizar con los principales medios de comunicación estadounidenses.

Era un hombre feliz. Su vida, excepto por pequeños matices con su mujer que cada vez parecían ir a más, resultaba un ejemplo para toda la posterior generación que quisieran conseguir el sueño americano. Él lo había conseguido. Tenía dinero, tenía poder, tenía una atractiva mujer fiel y dos pequeñas hermosas esperándole en casa al acabar su jornada laboral. Pero a él, como a todos, le oprimía la rutina, esa maldita niebla que entristece y oscurece la vida de cualquiera, incluso de los más ricos.

No dejaría pasar la oportunidad de perderse por el mundo con un buen amigo, si se lo propusieran seriamente.

Y ese día llegó.

Toc, toc.

—Adelante.

—¡Gavin!—Gritó Henry desde el marco de la puerta.

—¿Tú otra vez?—La cara de Henry Novotny desprendía felicidad.

—¡No te lo vas a creer!

—Dime.

—He hablado con mi padre.

—Hace diez minutos que te has ido de mi despacho, ¿y ya te ha dado tiempo a hablar con él? Como Standford te vea jugando por la redacción te va a colgar.

—Le he comentado por encima el tema de los Bolton. Dice que Alice Spector estaría encantada de ayudarnos con la información que necesitáramos.

—Encantado de ayudarnos...¿A cambio de cuánto dinero?

—Eso no lo he hablado.

—Pues sería importante que lo hicieras, ¿no te parece?

—¿Desde cuándo te importa tanto el dinero para cubrir una noticia como ésta? Si logramos colarnos en la historia de los Bolton y podemos avanzar primicias sobre ellos, tu información será comprada por el resto de periódicos del país, con lo que eso te llevaría a...

—Eso me llevaría a que Standford me despidiera por hacer lo que me da la gana sin su consentimiento.

—¡Vamos Gavin!—Henry abrió los brazos decepcionado. Era como un crío intentando convencer a un adulto de poner el mismo interés que él al jugar con la pelota.

—Está bien, está bien—dijo Gavin apartando la mirada del monitor, y dirigiéndola a su compañero—quiero presupuesto, rebajado a poder ser, quiero facilidades, muchas facilidades en nuestra estancia allí; información, carreteras, vuelos, lugar y hora donde hablar con ella personalmente. Lo quiero todo. Quiero saber cuántas empresas tenían los Bolton, cómo se llamaban cada uno de los inquilinos que vivían en la mansión de Fort Valley, quiero saber qué problemas legales pudieran tener en un pasado con la justicia de Inglaterra, quiero saber qué tipo de relación guardaban entre ellos y con los vecinos del pueblo de North Luderland. Quiero saber hasta cuántas veces cagaban a la semana cada uno de ellos, Henry. Quiero saberlo todo, de lo contrario me quedaré aquí rebuscando información sobre los cadáveres secos y enterrados de las víctimas del pasado.

—¡Bien! ¡Lo tendrás todo Gavin!

—Y ahora por favor—le hizo el mismo gesto con la mano, torciendo la muñeca e invitándolo a salir de su despacho.

—¡Gracias Gavin!

Veinte minutos más tarde.

Toc, toc.

Gavin miró el reloj de su muñeca con el ceño fruncido. No puede ser verdad, pensó.

—Este chico debe de estar de broma. ¡Adelante!

—¡Gavin, lo tengo todo listo!

—Cierra y siéntate.

El chico cerró la puerta con cuidado a su espalda y se sentó frente a Gavin. Detrás del redactor jefe se extendía dorado el Bajo Manhattan junto con la gran arboleda verde del Central Park, lugar de sueños, promesas y decepciones durante la corta historia de la ciudad que había sido el paradigma del capitalismo por méritos propios durante el siglo XX y principios del siglo XXI.

—Desembucha.

—Alice Spector está encantada con que contemos con ella para intentar desmenuzar todo el entramado que envuelve a la familia Bolton. Tanto es así que se ofrece a hacerlo de forma totalmente gratuita. Solamente quiere que, si conseguimos dar con algo interesante, demos su nombre como fuente de información en los agradecimientos, nada más.

—No creo que haya ningún problema con eso—dijo Gavin mordiendo su bolígrafo y poniendo más interés, ahora sí, que hasta hacía varios minutos.

—Ella vive actualmente en Birmingham, en Inglaterra. Nos esperaría en el mismo aeropuerto y concretaríamos una cita en cualquier lugar de allí. Tengo un amigo que es escritor y le gustaría venir, no sé si le conocerás, tiene varios libros publicados sobre terror e intriga, su nombre es Chris Collard.

—No le conozco.

—Quiere conocer a fondo la historia sobre los Bolton, y llevar a cabo una novela sobre estos sucesos que están dando la vuelta al mundo, nos podrá venir muy bien en nuestro trabajo.

—Es increíble, ¿verdad?—Dijo Gavin.

—¿El qué?

—Desaparece una familia de unos cuantos ricachones y se escandaliza el mundo entero. Mueren miles de personas al día de hambre y por las balas de nuestros propios soldados y nadie dice nada.

—Estás utilizando una demagogia demasiado barata Gavin.

—Sí, barata pero no exenta de verdad—dijo levantándose y apagando su ordenador—vamos a empezar los trámites para volar hacia Inglaterra, creo que me corresponden varios días de vacaciones que no he disfrutado este año, y las islas europeas no son un mal sitio para comenzarlas.

—¡Sí!—Gritó eufórico Henry, y le siguió hasta el ascensor.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa