Tres ancianos sin ruta

© 2014, Fernando Roye

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Editorial Amarante

Dibujo de portada: Javier Álvarez Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Junio, 2014

ISBN: 978-84-16214-02-0

* * *

A ti que me lees.

Una llave sin marcar

Si la miras desde el cielo, la carretera que conduce a San Esteban de las Peñas tiene el aspecto de una serpiente que hubiese sido arrollada por la rueda de un camión en mitad de la vía. Igual que un reptil, se enrosca en la montaña de caliza y pino negro. La calzada apenas es ya calzada, tan sólo un aglomerado de piedra y roca que se convierte en grava a ambos lados del arcén. Si te aventuras a subir hasta aquí, te espera una media hora de traqueteo en la cabina del vehículo; eso siempre que esquives acertadamente los cráteres de la carretera y no te quedes atrapado en medio de una oquedad con un neumático menos.

A tres quilómetros de la localidad, distinguirás a mano izquierda una valla publicitaria asomándose entre la espesura del bosque. Al girar la curva te la encontrarás de frente:

RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD. VIVE LA EDAD DE ORO

Las letras aparecen suspendidas sobre la cara de tres ancianos demasiado sonrientes, con una dentadura extrañamente blanqueada, como bañada en bicarbonato; más que piezas dentales semejan tallas de marfil o de jaspe blanco.

Observarás que el pueblo entero está volcado en el negocio, algo menos grande en tamaño que el propio pueblo, porque San Esteban de las Peñas es minúsculo, un insignificante huevo de codorniz a vista de pájaro.

Las casas son de piedra. Aquí se registran durante el año dos tipos de clima bien definidos: el frío y el frío extremo. Este último suele hacerse ostensible en todas las estaciones salvo en verano. En invierno se manifiesta con toda su crudeza y sobre el suelo se depositan hasta cuarenta centímetros de nieve, cincuenta incluso. La mayor parte del tiempo el paisaje es lo más parecido a un infierno azul de vientos gélidos; todos los demonios deberían ser pintados de ese mismo color —el rojo no les hace justicia—. Los cambios de temperatura son detectados por los ancianos una semana antes a través de sus rótulas y caderas. El instituto meteorológico se está planteando muy seriamente instalar una estación permanente aquí. Entre tanto, este lugar aislado, inhóspito y grotesco sigue habitado sólo por viejos, porque sólo los viejos son capaces de habitarlo.

Muchos de los que ingresan en la residencia son desterrados de sus casas, colocados por sus hijos como objetos inservibles en el almacén de los deshechos. Unos pocos entran por voluntad propia y otros tantos cuando ya han perdido el entendimiento. Allí dentro les espera una pieza con aseo, toallas limpias, servicio de lavandería y, en un elevado porcentaje, un compañero de habitación de intestino flojo.

En la residencia de San Esteban de las Peñas, los días son un flujo de tiempo insustancial y las semanas un monótono juego coreográfico de soles y lunas elevándose y descendiendo a través del cielo. Las horas se cuentan por píldoras, los minutos por orines y los segundos por cabezadas en un sillón privilegiado frente al televisor. En todo momento corretean por los pasillos, las salas y las entradas una raza insufrible de hombres y mujeres enfundados en batas blancas, y cuando menos te lo esperas te levantan del asiento y te amenazan con actividades y parloteo.

A las ocho de la mañana comienza a entrar por la puerta un ingente batallón de cuidadoras. Cada una de ellas tiene asignado un número concreto de residentes a los cuales se encargan de asear, o de examinar que lo hagan, y los azuzan para que bajen al comedor a ocupar una silla para el desayuno. Eso ocurre alrededor de las nueve. Pase lo que pase nada te librará de la purgante taza de café o la infusión humeante, así como de una especie de batido o zumo para estreñidos y una oferta variada de galletas para diabéticos, cereales a modo de pienso y ricas tostadas. Una hora más tarde empieza el circo. Las animadoras invaden el pabellón como combatientes en Normandía y, sin posibilidad de escapatoria, empujan a los viejitos a realizar ejercicios físicos y mentales con el fin de mantener los cuerpos y los cerebros flácidos en un espejismo de vitalidad que apenas dura hasta la hora del almuerzo.

A la una y media se come. Los alimentos son transformados por una empresa de catering que sube expresamente hasta el pueblo para abastecer la residencia. Se diría que son las sobras de experimentos transgénicos fallidos. Purés de verdura, purés de carne, purés de pescado, caldos, sopas... El menú se caracteriza por tener un único sabor indescriptible, sabor ausente de sabor. Cuando se ha recogido la última bandeja, algunos residentes suben a sus habitaciones a echar una siestecita; la mayor parte de ellos permanece en el salón, ocupando un escaño mientras les vence el sueño; las mujeres siguen tranquilamente la telenovela de la sobremesa, a la que están enganchadas como a la heroína.

Al término de las cuatro se ha ido recuperando poco a poco la actividad. Vuelven a retomarse ciertos ejercicios que se habían dado por finalizados durante la mañana; se inauguran nuevos talleres; muchos de ellos requieren de habilidad psicomotora: ensamblaje de piezas para hacer collares, pulseras, pendientes...

Un zumo de naranja a media tarde. La cena. Luego discusiones y peleas por saber quién se queda esa noche el televisor comunitario. La disputa, como no puede ser de otra manera, se resuelve de forma autocrática. Antes de las diez, los ancianos dependientes son acompañados a sus habitaciones. Finalmente, un vaso de leche hace las funciones de toque de queda. Y vuelta a empezar.

Los días en la residencia de San Esteban de las Peñas son obstinados como los rodillos de un túnel de lavado.

Durante los fines de semana se reciben las visitas de los familiares. Son pocos los que se atreven a cruzar la puerta. Raramente los goznes se giran para devolver la imagen de gentiles hombres y mujeres dispuestos a interpretar el papel del buen samaritano, el perfecto hijo o hija del bien amado y feliz padre recluido en una cárcel de hormigón. La carretera que lleva a San Esteban de las Peñas no invita al viaje; los coches sortean a cada momento recodos y baches. Algunos familiares vienen de tan lejos como de la capital. El resultado final es una cuadrilla de ancianitos tratando de identificar aquel coche esperado que no llega.

El centro lleva cinco años organizando unas jornadas anuales de puertas abiertas, un festejo en el que convidan a todos los familiares de los internos a pasarse por las instalaciones para disfrutarlas en compañía de sus ascendientes. Transcurren durante el primer domingo de abril, cuando el clima otorga una tregua a estas desapacibles tierras y deja de azotarlas con vientos y nevadas.

Un mes antes se inician los preparativos. La dirección envía unas bonitas cartas de alto gramaje a los familiares más allegados de los internos. Los pasillos se visten de postales, fotografías y trabajos elaborados por los residentes. La expectación es máxima; se doblan los turnos en la peluquería. Los accesos se engalanan de flores de múltiples colores. En el ambiente se olfatea una insólita predisposición a que el futuro se advenga.

Bernardo exigía a sus compañeros que de llamarle lo hicieran bajo el apelativo de «El Alemán», aunque había quien a sus espaldas se burlaba utilizando uno menos ortodoxo, por él no autorizado: «El Führer». A pesar de que no gastaba bigote, Bernardo conservaba el remanente de ciertos rasgos arios ya marchitos. El pelo encanecido habría pertenecido, con toda probabilidad, a la más noble estirpe de los rubios. Los ojos, bajo unas cejas salvajemente pobladas, eran dos diminutas esferas del más intenso azul. De estatura y complexión considerables, tan sólo llamaba la atención de su anatomía una nariz de carácter judaico y una barbilla prominente. Era tan largo su mentón que podría haber cobijado a un regimiento de soldados. Tenía una barba blanca y gris como la ceniza.

El Alemán vivía eternamente enganchado a un cigarrillo. Igual que una planta obtiene su sustento a través de la fotosíntesis, él lo hacía mediante aquellos finos cilindros adobados de alquitrán, nicotina, arsénico, derivados del petróleo, monóxido de carbono y, probablemente, comida para gatos previamente licuada y prensada. De algún modo, a sus ochenta años, su propio metabolismo era el antídoto del veneno... ¿o el veneno del antídoto?

Como cada tarde, ocupaba junto a cuatro hombres una mesa al fondo del comedor de la residencia. Allí le aguardaban cinco horas de naipes o dominó, cinco horas de poner a parir a todo ser vivo, aunque en aquella ocasión Bernardo ocultaba un as en la manga.

—En tres días este pájaro alza el vuelo.

—¿Cómo? ¿Te vas?

—Como lo oís, amigos. Abandono la jaula. Me marcho de este agujero.

—¿Adónde?

—¿Qué importa eso? Cualquier lugar es mejor que este Alcatraz.

Las cartas iban rodando por la superficie del tablero.

—¿Y por qué?

—¿Debe haber una razón? Porque sí; porque me ahogo entre estas cuatro paredes... Porque aquí me oxido y me cubro de polvo, porque tengo ganas de echar un polvo, porque como me quede por más tiempo me convertiré en polvo.

Los cuatro hombres rieron.

—Por lo que deduzco, no te vas para ingresar en otra residencia.

—No.

—Así que... digamos que te fugas.

—Sí.

—¡Pero no puedes! No te lo permitirían.

—Ese pequeño detalle lo vengo contemplando desde el principio.

Uno de los cuatro se aclaró la garganta.

—¿Y qué vas a hacer, firmar la hoja de registro y tratar de bajar a pie por la carretera?

—Eso sería un suicidio. Para empezar, y conociendo mis antecedentes, no me dejarían firmarla. Además, aún hace demasiado frío y, muy a mi pesar, no dejamos de estar a treinta quilómetros de distancia del primer pueblo. Mis sobrinos sabían adonde me encerraban cuando decidieron trasladarme aquí.

—¿Entonces?

El Alemán escudriñó a su alrededor. Cada cual atendía a sus asuntos.

—He escogido el tres de abril para marcharme porque es el día en que comienzan las jornadas familiares.

—Bien, siento decepcionarte pero durante esa mañana la entrada estará atestada de gente.

—Tanto mejor para mis propósitos.

—Quiero decir que el acceso principal estará más vigilado que nunca.

—¿Alguien ha dicho que fuera a salir por esa puerta, porque yo no lo he oído?

Todos le miraron expectantes. Bernardo permaneció en silencio en el transcurso de los tres siguientes pestañeos.

—Lo haremos por la puerta de emergencia del tercer piso.

Nadie ignoraba que hablaba de la planta de enfermos mentales.

—¿Cómo que “lo haremos”?

—Sí. ¿Quién se viene conmigo?

—¡Eh! Espera... Has pasado por alto que esa puerta, precisamente la puerta de la tercera planta, se mantiene siempre cerrada bajo llave para impedir que uno de aquellos tarados haga cualquier chifladura.

—No son tarados, son enfermos. Hablemos con propiedad.

—¡Bah!

—Oye, Alemán, al margen de eso, no apruebo para nada lo que tratas de hacer pero confieso que tienes un par de cojones.

—Sin duda alguna —añadió un tercero—. No obstante, no cuentes conmigo que a mí me toca recitar el poema.

—Sí, yo también paso. Además, esa puerta...

—Si es por lo de la cerradura no sufráis. Tengo con qué abrirla.

—¿Ah, sí?

—¡Venga ya! Estáis hablando con Bernardo el Escapista —bromeó uno de ellos—. Lo primero que hizo Houdini en su gira por España, fue enseñar al Alemán el número del cofre, los grilletes y la camisa de fuerza.

—¿Cómo lo piensas hacer?

El Alemán sonrió. Algo que, francamente, hacía en pocas ocasiones. Aquellos músculos de la cara los tenía adormecidos, de vez en cuando los reanimaba y los devolvía a la vida.

—¿Recordáis a Faustino?

—¿Faustino?

—Sí, mi compañero de habitación.

—¿Pero ese no murió?

—En efecto, lo hizo.

—¿Y qué tiene que ver él con esto?

—Hace cuatro meses le pedí que, cuando fuera con sus hijos a almorzar a la ciudad, me trajera una llave sin marcar y una pequeña lima de la ferretería. Paralelamente, realicé una visita al portero aduciendo un motivo cualquiera, y en un descuido me hice con la llave de la puerta de emergencia de la tercera planta. Sabía que nadie la echaría en falta durante unas horas a menos que realmente la necesitaran, cosa que creía de todo punto improbable. En el momento en el que recibí de manos de Faustino mi particular pedido, me puse manos a la obra. Me exigí de límite un máximo de tres días, de lo contrario alguien podría haber notado la ausencia. Fingí un resfriado y en las siguientes jornadas me dediqué exclusivamente a la fabricación de la réplica. No abandoné ni un segundo la habitación. Veréis, no deseaba levantar sospechas ni infundios. Ni siquiera lo supisteis vosotros, y creo que la jugada me salió bastante bien. El caso es que conseguí imitar las muescas de mi modelo. Hice una copia muy lograda, y no es porque la hiciera yo. Una vez la terminé, devolví la original al armario junto a las demás y guardé la mía a buen recaudo.

—Hasta ahora.

—No, hasta dentro de tres días, cuando se celebren las jornadas familiares.

—¿Y por qué tanto tiempo?

—¿Aún no lo sabéis? Pensaba que eráis vosotros los que llevabais más tiempo aquí encerrados. Ese día bajan todos a la primera planta, no habrá ni Dios allá arriba, tendremos campo libre.

—A mí déjame de historias, Alemán.

—Yo tampoco...

—Sigues sin contarnos cómo lo harás para escapar una vez estés fuera. Como bien has dicho sigue habiendo treinta quilómetros de distancia desde San Esteban de las Peñas al pueblo más próximo.

—Ya que no os interesa mi plan, tampoco os debe de atraer mi relato. Fin de la historia.

En lo que restó de tarde, no se volvió a hablar del tema.

Carretera de Huesca, s/n, 22004

En la residencia San Esteban de las Peñas no queda ni una sola de las cincuenta y cinco habitaciones sin ocupar. De las noventa camas existentes, Arcadio dormitaba en una de la 206. La ventana le ofrecía una desalentadora panorámica de helechos abrasados por el frío y pinos enfermos, quietos como cruces en el cementerio. Más allá del jardín se adivinaba una suerte de tejados y casas, cuyas chimeneas humeaban a todas horas.

Arcadio compartía la habitación con un joyero jubilado de Segovia, un tipo remilgado con cuatro mechones en la cabeza que, cada mañana al levantarse, acicalaba pulcramente durante más de un cuarto de hora. El joyero jamás atravesaba la puerta sin asegurarse de que no podía hacer más por su triste peinado. Cada vez que Arcadio observaba la operación —las hebras de pelo mortecino bailando en su calva reluciente, el rigor mortis de sus rizos—, no podía evitar estremecerse, como en aquella ocasión.

—Voy abajo, ¿te vienes?

—Aún no.

Arcadio sabía que se lo preguntaba por deferencia. En los últimos tiempos, el joyero lo venía haciendo a diario, posiblemente después de que él mismo le contara lo del traslado de Rosana. Fue por aquellas fechas en las que Arcadio ingresó en aquel estado de depresión. Pero al contrario de lo que siempre ocurría al formular la pregunta, ricitos de oro se sentó en el borde de su cama, en vez de abrir la puerta y marchar.

—Oye... esto... no sé si... no te lo diría si no me fiara de ti.

—¿Qué ocurre?

Arcadio se incorporó en la cama. La manera en la que cimbreaban sus palabras en el aire, el tono, el gesto congestionado, la postura..., todo le preparaba para algo nuevo, una revelación sorprendente. Incluso le hubiera parecido otra persona de no ser por aquellos perennes rastrojos aferrados al cuero cabelludo.

—¿Conoces al Alemán? —le preguntó.

—Sí, diría que sí, cuanto menos me suena.

En aquel instante no hubiera sido capaz de ponerle rostro al tal germano, pero podía afirmar que se trataba de uno de esos elementos con los que su compañero de habitación se reunía cada tarde a jugar a las cartas en un rincón del comedor. Arcadio opinaba que todos ellos eran un grupo de conspiradores, una pandilla de fachendas y fascistas. Lo cierto es que no les tenía en gran estima.

—Que esto no salga de aquí —añadió—, pero está planeando una fuga.

—¿Cómo que una fuga?

—Sí... verás, por lo que tengo entendido sus sobrinos consiguieron incapacitarle mediante una orden del juez. En fin, tienen derecho a echar mano a todas sus cuentas, a todo su patrimonio y Dios sabe si hasta a sus calzoncillos. El caso es que lo encerraron en esta residencia negándole la libertad de movimientos, por no hablar de la voluntad. ¡Qué vida más perra! ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!

—¿Y, ese Alemán, está en sus cabales?

—¡Claro que lo está! Más que tú y que yo juntos. Si lo exiliaron entre estas paredes no fue por tener las capacidades alteradas, sino por poseer una golosa hacienda.

El joyero se detuvo, en tanto que Arcadio empezaba a entender el motivo de aquella súbita confesión: le estaba ofreciendo un pasaje en primera clase para escapar de aquella fortaleza.

—¿Quién más va con él?

—Por ahora nadie.

—¿Crees que le importaría que fuera con él?

—En absoluto. Ayer buscaba compañero de viaje, pero ninguno a los que preguntó tiene la necesidad, hoy por hoy, de aventurarse en tal disparatada empresa —el joyero sonrió melifluamente—. No le dije nada en el momento, aunque pensé en ti de inmediato; en las ganas que tenías de visitar a Rosana.

—Gracias.

Arcadio se sintió halagado. Nunca antes habían hablado con tanta franqueza. No gozaban de la mejor de las relaciones; tanto él como el pelucas eran como el día y la noche, sin embargo, compartir el mismo oxígeno mientras dormían, sin duda les había hecho conectar, aunque sólo fuera de un modo muy superficial, con las necesidades del otro.

—¿Tú crees que podría salir bien?

—Sinceramente, no me planteo otro final. El Alemán se ha fugado de otras residencias al menos en otras cinco ocasiones.

—¿Y una vez fuera, qué sucede?

—Ummm... Le vuelven a atrapar. Para ser francos, no tiene ni un real. En la actualidad, todo les pertenece a esas ratas que tiene como sobrinos. Es por eso que busca a alguien. Me imagino que necesita al armador que financie su expedición.

Arcadio se pellizcó el lóbulo de la oreja nerviosamente.

—¿Cuándo lo hará?

—En dos días.

—¿Quieres decir durante las jornadas familiares?

—Así es... Si quieres le pongo al corriente y tú luego hablas con él.

—Me parece bien.

El joyero le sonrió por segunda vez. Acto seguido se levantó, se atusó los bucles y se largó.

Una vez solo, se reclinó sobre su almohada y abrió el cajón de la mesilla. Del interior extrajo una foto en la que aparecía Rosana, una mujer de sesenta y pico años, mirada viva y boca grande. Una náyade deslumbrante. Alrededor de la comisura de sus ojos y sus labios se dibujaban bellas arrugas de expresión. Arcadio las tocó sin hallar en ellas más que la pálida calidez de un recuerdo. Aquella era su única memoria: once centímetros de ancho por diez de largo y una uña de grosor. Volteó la imagen y repasó con los dedos la dirección que había escrito unas semanas atrás en el reverso: Carretera de Huesca, s/n, 22004. No fue fácil conseguirla. Tuvo que insistir mucho hasta que finalmente una cuidadora se la diera.

Arcadio se hundió cuando Rosana desapareció una mañana sin dejar rastro ni dar explicaciones. De repente, se le cayó el techo encima; toda la bóveda celeste se derrumbó sobre él. Durante meses vivió sumergido entre cascotes y ruido. De naturaleza activa y dinámica, pasó a desarrollar una personalidad oscura, amarga. Dejó de frecuentar la planta baja, no participaba en las actividades, nada le importaba. Y es que Arcadio aún seguía enamorado de Rosana.

Por más que lo intentaba no lograba entender por qué le había abandonado de aquella manera tan mezquina, sembrando las horas de sombras e ira, precisamente cuando se querían dar una oportunidad. Arcadio se había interrogado otras muchas veces sobre este mismo tema, atormentándose inútilmente, y nunca había llegado a una respuesta tranquilizadora. Puede que a Rosana le produjera vértigo una relación en la tercera edad. No obstante, a Arcadio no le parecía suficiente motivo para desaparecer de la noche a la mañana, sin tan siquiera despedirse. Debía haber alguna otra razón que no llegaba a comprender.

Una chica a la que sólo había visto un par de veces con ocasión de rellenar unos papeles, empezó a ir a su habitación todas las mañanas para conversar con él y hablarle de palabras tan extranjeras como duelo, negación, evitación,... Y cada día intentaba ayudarle a cruzar el umbral que separaba su estancia del mundo exterior, sin demasiado éxito.

Desde que empezó todo, la dirección de la residencia se había mostrado hermética. Ante las insistentes demandas de Arcadio por conocer el paradero de su prometida, ellos le respondían escudándose en el derecho a la intimidad y a la protección de datos.

—Lo siento, señor Sierra, la familia no nos permite facilitarle este dato.

Así que, tras un par de semanas reflexionando decidió plantarse en la entrada cada mañana y protestar por lo que él creía su derecho: conocer la verdad.

Finalmente, una de las cuidadoras simpatizó con su causa y le dijo que Rosana había cambiado aquella residencia por otra en Huesca. Bastaron unos días más para que la misma persona le facilitara una dirección, justo la que Arcadio había anotado con trazo tembloroso detrás de la fotografía.

Posteriormente, con idéntica letra, escribiría encendidas cartas de amor a Rosana, todas dirigidas a aquella desconocida dirección. Después de todo lo que le había costado llegar hasta allí, pensaba que la respuesta de ella no se haría esperar, pero con el paso de los meses cayó en la desesperanza. Rosana no se pronunciaba.

En aquel punto de la historia se encontraba, cuando aquella mañana el joyero le brindó la que sería, con toda probabilidad, su última oportunidad. Sin embargo, Arcadio sabía que, muy a su pesar, él no era el mejor soldado que el Alemán hubiese aspirado a reclutar para su campaña. Si lo que quería era dinero, él no se lo podría dar; no tenía ahorros y lo poco que cobraba de pensión lo destinaba directamente a sufragar los gastos que generaban el alquiler de aquella habitación y aquella cama. Arcadio siempre había sido honrado, pero los tiempos cambiaban. Al cabo, decidió que aquel sería su pequeño secreto.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa