Te vi brillar

Antonio Jiménez-Ruiz

© 2013, Antonio Jiménez-Ruiz

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. Mayo, 2013

ISBN: 978-84-941415-6-0

* * *

La belleza, como el dolor, hace sufrir.

Thomas Mann (1875-1955)

1

Hannover, 1 de enero de 1924.

A las seis de de la mañana, se levantaron frescos como rosas tras haber obviado la fiesta de Nochevieja que había alborotado la ciudad; para ellos apenas hubo celebración. Dieron la bienvenida al nuevo año brindando con vino barato, un tinto de barril que Haarmann intercambió con un ex militar, retirado y dueño de una tienda de comestibles, por un traje completo que hasta tuvo la delicadeza de planchar y así poder dar una mejor impresión a la prenda. Pasada la medianoche ya roncaban apretujados el uno contra el otro.

Hans Grans preparó la cafetera, llenándola de agua hasta la mitad, añadió dos cucharadas grandes de café molido al filtro y apretó con el culo de la cuchara; esperó a escuchar el silbido y sirvió el mejunje en dos tazas de metal abolladas. Tomaron el café a lentos sorbos y Hans reparó en que no quedaba pan para desayunar. Encendieron la estufa de leña, aquélla que escondió con mucha fortuna la cabeza de Friedel Rothe, y sentados, se echaron por encima las mantas que le calentaban cada sueño de aquel cruel invierno. Para no perder la costumbre, Grans se encasquetó los zapatos que calzaba un número más grande para así poder dar espacio a los tres pares de calcetines que le ayudaban a pasar el mal trago invernal. Haarmann, menos vulnerable al frío, sólo llevaba su par favorito de rayas rojas y blancas que le hacía parecer un ayudante de Santa Claus, cuestión con la cual Grans siempre bromeaba. Limpió la tarima con un trapo negro de suciedad, lo enjuagó en un cubo con agua todavía más negra y volvió a pasarlo, hasta que quedó limpio de sangre y restos de vísceras. Con la ayuda de Hans, soltó de golpe el lomo de caballo que el día anterior adquirió en el matadero, afiló uno de sus cuchillos más grandes y lo pasó tan sólo a un centímetro por debajo de la superficie, quitando la carne más endurecida. Le dio la vuelta a la gran pieza y procedió a hacer lo mismo con la otra parte; troceó la carne con una macheta y fue colocándola en grandes cubetas que bajarían ayudadas por las poleas del hueco de la escalera, asiendo las asas a los ganchos de metal que sujetaban las cuerdas. Al tener las cubetas listas, haría bajar el contrapeso y Hans las agarraría, situado en la planta baja, mientras Haarmann soltaba cuerda cuidadosamente. Ya en la calle, llenarían las cubetas de nieve que recogerían a paladas de donde no hubiera pisado nadie o rodado los neumáticos de los escasos coches que por allí pasaban. Cargarían la carne en la carreta, que permanecía amarrada con el bretón en el cobertizo de Neu-strasse, y la ofrecerían a tenderos y particulares. Haarmann llevaba las riendas y su compañero se sentaba junto a él, frotándose las manos y estornudando el interminable resfriado que intentaba ser aplacado con aspirinas de contrabando, el doble de grandes que las originales. A Hans le gustaba agarrarse la punta de la nariz y soltar la mucosidad donde fuera a parar, casi nunca usaba pañuelos.

A la vuelta de su aventura mercantil, volvió al cobertizo y amarró al bretón, aflojándole las cinchas y desenganchándolo de la carreta, que dejó apoyada en un rincón. Acercó una bala de paja al rechoncho caballito y éste se apresuró a masticarla, llenándose el morro de las briznas que quedaban adheridas a sus babas. Haarmann también tenía un perrito, un pequeño pinscher que jugueteaba por todo el cobertizo, al cual enseñó a no molestar a su caballo. Cerró el grueso candado que unía las dos puertas de madera y caminó cinco minutos hasta Celler-strasse para abrir la taberna. Durante largas temporadas confió su local a un joven que conoció en la estación de trenes y con el que mantuvo un breve idilio a espaldas de Grans; la razón por la cual no acabó como los demás muchachos que visitaron la buhardilla —amén de su falta de atractivo— fue bien sencilla y suficientemente válida para Haarmann: tenía experiencia en la hostelería, y pudo ver en ese joven responsabilidad y ganas de trabajar, lo que acabaría librándole de más de un apuro. El joven, de nombre Peter Kurtzman y probable origen semita, poseía un extraordinario don para hacer cálculo mental y, con ello, poder sumar todas las consumiciones de una noche sin tener que usar papel y lápiz, sin fallo alguno. Tal habilidad entusiasmó a Haarmann, que no dudó en dejarlo a cargo de su taberna y salvarle la vida. Peter abría el local a las ocho de la mañana y no daba por terminada la jornada hasta las diez de la noche sin hacer ningún descanso. Comía en la propia taberna las sobras de los almuerzos y ni siquiera se quejaba de los dos marcos diarios que percibía como sueldo. Al terminar el día, Peter dormía en una habitación compartida con su hermano en la misma Luther-strasse, en lo que había sido la sala de máquinas de una lavandería. Pero Fritz Haarmann prescindió de sus servicios antes de terminar el año, con lo que Peter Kurtzmann y su hermano Joel tuvieron que abandonar Hannover, tras acumular una importante deuda en el pago del alquiler del cuartucho donde dormían. Cuentan los rumores que dichas deudas crecieron debido a la afición desmedida a las apuestas de Joel Kurtzmann, que incluso terminó empeñando su dentadura de oro, el puente superior que otrora fueran esmaltados dientes y que acabaron abandonando sus encías por una brutal piorrea. Así pues, Haarmann decidió ocuparse de nuevo de la taberna y abrirla sólo por las tardes, ya que la bebida y las cenas le suponían el grueso de sus ingresos, en detrimento del almuerzo y las comidas de la primera parte del día; además, se embolsaría el sueldo de Peter Kurtzmann. Unas semanas más tarde, repartía otra vez comidas, demandadas con insistencia en gran parte por el éxito de su sopa de menudillos.

Para cuando Haarmann entraba alegremente en su negocio, Hans Grans ya estaba en el Kröpcke con su cuadrilla de siempre, esta vez si cabe más numerosa.

Se encontraron en la puerta del Kröpcke, justo dos meses después de su gran remodelación, y ésta había espoleado a una nueva clientela a visitarla, sobre todo jóvenes parados que solapadamente se vendían por dinero a la espera de algún pez gordo que se prendara de ellos. Allí estaban Heinrich Koch y Berni Shäfer, acompañados de Hoss Barber y su primo Manfred, que hicieron migas con la pandilla en el parque adyacente a la Academia de Caballería, en Husaren-strasse, uno de sus lugares de reunión favoritos. Precisamente, cuando parloteaban de ese encuentro, apareció Grans con un abrigo de notable factura —aunque algo raído—, resguardándose del aguanieve que caía despreocupadamente calando hasta los huesos a quien se atreviera a pisar la calle ese día. Entraron en el local y pidieron café sin leche, excepto Koch, que se decantó por un espumoso capuccino. Bastian Maier tomó nota con rapidez mientras hacía ojillos a quien osaba mirarle, se acercó a la barra y voceó el pedido a su pareja, que se afanaba en la máquina de hacer cafés, toda una novedad que adquirieron para rematar la nueva cara del Kröpcke. Tras contar entusiasmados como recibieron al año nuevo —todos menos Grans, que tuvo que madrugar para ayudar a Haarmann—, la conversación derivó hacia lo que les depararía 1924, cuando a Berni Shäfer se le ocurrió abrir la caja de Pandora que Hans Grans hubiera querido mantener cerrada.

—¿Qué habrá sido de Heinrich el violinista? —preguntó sin venir a cuento.

Grans notó cómo el corazón comenzaba a palpitarle y sus orejas ardían de pavor; inconscientemente casi se vio obligado a contestar. Antes de hacerlo, Shäfer le miró y volvió a parlotear con estridente voz, sin dejarlo hablar.

—Hans, tú eras muy amigo suyo, nunca os separabais. ¿Sabes algo de él?

Supo que estaba en apuros y procesó lo más rápido que pudo una respuesta convincente.

—Probablemente esté en Francia; siempre quiso probar suerte allí.

—¿Francia dices? —replicó Shäfer, mientras pasaba su café a una taza fría— Allí lo único que va a conseguir es que lo acribillen a balazos como hijo del imperio alemán.

—No exageres, hace años que la Gran guerra terminó, ya tenemos bastante con lo nuestro —dijo Hoss Barber tímidamente.

—Es cierto, exageras —añadió Heinrich Koch—. Los tiempos de guerra ya han pasado. Ni Alemania le debe nada a Francia ni Francia a Alemania.

—Y si fuera así, que hubiera decidido salir del país, ¿Por qué no lo habló con su familia siquiera? O estando en Francia, ¿cómo es que no ha enviado una mísera carta o un telegrama?

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena —intervino de nuevo Koch—; ni siquiera sabemos si está allí, sólo es una suposición. Ha desaparecido y nadie sabe dónde está, su familia lo denunció.

—Creo que alguna vez me lo comentó. No estoy seguro si realmente está en Francia o no —dijo Grans zapateando nerviosamente por debajo de la mesa.

—¿Tú que dices Manfred? ¿Dónde está Heinrich Struss? —soltó socarrón Berni Shäfer, dirigiéndose a Manfred Barber.

Manfred, que se había limitado a escuchar la conversación en silencio —ya que no llegó a conocer a Struss—, se sorprendió por la pregunta de su colega, mirando a su alrededor como si hubiera cometido un crimen. Cuando cayó en la patochada suspiró apurado, removiendo el poso de lo que había sido su café.

5 de enero de 1924.

Ni en las más terribles de sus pesadillas pudo imaginar Ernst Spiecker, de diecisiete años, lo que le esperaba aquel día en el que el sol resplandecía radiante, asomándose inédito en el plomizo invierno. Se dirigía con un nudo en el estomago al juzgado nº 2, anexo al Palacio de Justicia, situado en el paseo principal de Haller-strasse, un edificio que gozaba de excelente salud a pesar de sus cientos de años de existencia. Al parecer, Spiecker fue involuntario testigo del robo de un coche en la intersección entre Hafen-strasse y Grotefend-strasse: un viejo Citroën verde botella de 1910, el sábado 14 de diciembre de 1923, sobre las seis de la tarde, cuyo propietario dejó con el motor en marcha cerca de la tienda de licores donde entró a comprar algo confiado. Aprovechando la ocasión brindada, un conocido pseudo-anarquista de arrebatos cleptómanos conocido como Bola de cañón y cuyo verdadero nombre era Karl Gustafssön, decidió robarlo. Por pura casualidad, pasaba por la calle contigua a la tienda, advirtiendo el vehículo vacío y en marcha; sin asomo de duda, cruzó de acera a acera y abrió tranquilamente la portezuela, dejó su sombrero de ala ancha en el asiento contiguo —desastroso detalle para un amigo de lo ajeno—, y aceleró dejando una humareda a su paso. Lo que no advirtió el aspirante a anarquista fue la presencia de Spiecker asomado a la ventana de su apartamento —un segundo piso situado justo encima de la tienda de licores—, presenciando toda la escena. La infortunada víctima del robo sólo pudo ver a su coche alejarse a toda velocidad hacia el puente nuevo de Leine. Afortunadamente, Ernst Spiecker ya conocía a Bola de cañón, harto de sus incendiarias proclamas, que acostumbraba a lanzar a viva voz, beodo y crispado, contra la burguesía, las autoridades y hasta el mismísimo Káiser, de manera que, muy oportunamente, informó de la identidad del ladrón a las fuerzas del orden cuando éstas se personaron en el lugar del suceso, dispositivo encabezado por el inefable Otto Shulze. Ernst Spiecker se personaba como testigo en el juicio a Karl Gustafsson, pero no llegó a pisar los encerados pasillos del juzgado nº 2. Haarmann lo interceptó en la ratonera de Berg-strasse, después de dejar su carreta en Neu-strasse. Al contrario que en otras ocasiones, le abordó de manera algo brusca, indentificándose como el inspector Haarmann; el joven cometió el error de informar al que pensaba era agente de la autoridad cuál era su destino y el motivo de su desplazamiento, lo que terminó siendo una genial excusa para Fritz que, bajo la argucia de entregar a Spiecker unos impresos que supuestamente faltaban en su trámite como testigo, acompañó al infortunado a su buhardilla, de la que no saldría con vida. Irónicamente, Ernst Spiecker caminó en su última hora de existencia con una cierta euforia, esperanzado en que el contratiempo del que le advertía aquel vehemente inspector de policía impidiera su concurso en aquel dichoso juicio.

2

15 de Enero de 1924.

Para sorpresa general, en las primeras semanas de enero el buen tiempo fue predominante en toda la extensión de la Baja Sajonia, con temperaturas que oscilaban en una horquilla entre los -2 y los 2 grados, con leves ráfagas de viento. Camino de recoger a lo que él elucubraba era su pareja formal, Fritz Haarmann llegó a recoger su sombrero de ala ancha del suelo hasta tres veces y, tras la última ocasión, optó por sujetarlo con la mano contra la plasta de pelo y gomina que portaba en su trayecto hasta la puerta del café Kröpcke. Hacía meses que no pisaba el local, obviamente estuvo atareado durante todo ese tiempo; pero tampoco era una excusa convincente para, al menos, disfrutar de una de sus famosas jarras de medio litro, la que seguro hubiese hecho desaparecer de un trago sin pestañear.

Apoyando la espalda contra una farola, acabó por arrancarse la única uña que le quedaba indemne en la mano izquierda. Una de sus incontables manías era morderse las uñas, masticarlas en la boca y dejar que se ablandaran, para terminar triturándolas con los incisivos siempre del lado derecho de la boca, escupir la porquería resultante y volver a proceder de igual manera con la siguiente uña. Cuando ya no tenía que morder comenzaba a roerse las cutículas, que terminaba por generarle dolorosos padrastros que nunca curaban.

“Ya era hora”, acertó a mascullar cuando vio salir a Hans Grans acompañado de Heinrich Koch del local donde religiosamente tomaba el café vespertino. Pasaban las cinco y media de la tarde. Cerca de tres cuartos de hora fueron los que Haarmann tuvo que aguantar esperando al anochecer.

Con Heinrich Koch sólo tuvo la oportunidad de coincidir una vez. Hans Grans se lo presentó con desgana el último verano, en una de sus salidas hacia el mercado de Leine-strasse. Grans le hizo frenar la carreta para bajar de un salto de su asiento y saludarle, sellando un efusivo abrazo con su amigo. Haarmann ya pudo comprobar por aquel entonces que su compañero no tenía mal gusto a la hora de elegir colegas.

Pensó en adoptar una pose altiva para cuando llegaran a su altura, juntando los tacones de sus zapatos con las manos detrás de la espalda, a la altura del coxis.

—¿A qué viene esa cara? —preguntó Hans Grans, encontrándolo seco como una pasa.

—Llevo esperándote casi una hora, no querrás que esté dando saltos de alegría —contestó Haarmann impertérrito.

—No te he pedido que esperaras —contraatacó Grans.

—Me dijiste que a las cinco menos cuarto te esperara exactamente donde me hallo ahora mismo y mira qué hora es.

Grans hizo una señal a Heinrich Koch pidiéndole la hora, ya que no acostumbraba a llevar reloj. Heinrich se subió la manga de la chaqueta hasta poder ver las manecillas que indicaban las seis menos veinticinco.

—Mira, ni una hora ha pasado —indicaba a Haarmann, acercándole la muñeca de Koch.

—Bah, déjate de excusas; me estoy congelando y ya está anocheciendo. Despídete de tu amigo, nos vamos —ordenó imperativo Haarmann.

—No he dicho que me fuera a despedir de Heinrich. ¿Cómo ha ido la venta?

Haarmann dudó un segundo y encontró una puerta abierta en la respuesta de Hans.

—La venta bien, pasable. No pude endonar dos fardos de tocino; me quedé con uno y regalé el otro antes de volver a casa. ¿Y si invitamos a cenar a Heinrich?

Ante la propuesta de Haarmann, los dos se miraron esperando la respuesta del otro. Al poco, habló Koch.

—No me parece mal; aceptaría encantado, pero no me podré quedar hasta tarde.

A Grans se le descompuso el vientre y, por un momento, temió hacérselo encima.

—No se hablé más —certificó Haarmann—. Estás invitado, Heinrich. Cenaremos pronto para que puedas estar en tu casa a una hora decente.

Ninguno volvió a abrir la boca. Los dos muchachos le siguieron camino de Rothe—reihe por Lange-strasse hasta que, recorridos pocos metros, Hans Grans no se pudo reprimir.

—Sigue regalando el género y acabarás con tu negocio —dijo taxativo.

Haarmann le miró de soslayo.

—Vete al cuerno —contestó.

“Parece una haba”, dijo su madre sollozando de alegría cuando lo intuyó, tan pequeño como podía ser un sietemesino, en los brazos de la matrona que ayudó a traerlo al mundo. Terminó de limpiar el líquido amniótico que ensuciaba a su bebé y con mesura lo estrechó contra su pecho, besando su cabecita calva. Era 1904 y aquel recién nacido sería bautizado como Heinrich Torsten Koch. Nació en Langenhagen, a pocos kilómetros de Hannover. Coincidiendo con su llegada al mundo, sus padres decidieron que Langenhagen se quedaba pequeña para ellos, trasladándose la familia al completo a la gran ciudad. Los Koch encontraron acomodo y empleo en Stapel, fértiles tierras del Suroeste bañadas por el Leine, a unos kilómetros de la localidad de Linden. Allí se crió el pequeño Heinrich, algo acomplejado por sus orejas de soplillo y el rebelde remolino que asomaba en su oscura mata de pelo. Llegada la adolescencia, descubrió su homosexualidad tras varios e infructuosos intentos de engañarse cortejando a cierta jovencita despistada. Con trece años, sentado en el primer escalón de la entrada de su casa, quiso tocar los muslos de un amigo y éste huyó despavorido, dejándolo excitado y confuso, viendo desaparecer al muchacho esquivando los tulipanes cuidadosamente plantados en su jardín. A los catorce años dio el estirón y se convirtió en un atractivo joven de maneras nada afeminadas y genética generosa, que le proporcionó un cuerpo fibroso, como esculpido, según algunos de los que disfrutaron de su compañía. Comenzó a frecuentar locales de ambiente homosexual, lejos del amparo de su madre. Su padre, encofrador de obras, murió cuando él tenía quince años, escupiendo sangre durante ocho interminables meses hasta que la tuberculosis se lo llevó. Hilda Koch, abnegada ama de casa, volvió a contraer matrimonio con un coronel de Infantería que milagrosamente salió indemne de la guerra tras servir en Turquía, y Heinrich dio por finalizada la relación familiar. Encontró cobijo en el barrio de los ladrones, del que había oído hablar tanto, y se vendió por dinero hasta que pudo reunir lo suficiente para pagar el primer mes de alquiler de una pensión de mala muerte en Backer-strasse. Fue allí, pasto de malandrines, donde conoció a Hans Grans.

En aquel chico —al que rechazó en varias ocasiones— y su maduro hombre —al que apenas conocía pero encontraba interesante— terminó el ciclo que tuvo su punto de partida entre las piernas de la mujer a la cual su hijo le pareció un haba nada más nacer.

Entraron silenciosamente, amortiguando los pasos, casi bailando claqué. Haarmann cerró el pestillo cuando ya ocupaban la buhardilla. Tal afán por mantener silencio extrañó a Heinrich Koch que, sin embargo, no notó nada anómalo en el comportamiento de su amigo y de la pareja de éste; no tenía por qué haber observado nada raro, aún teniendo presente las habladurías que señalaban con el dedo a Friedrich Haarmann como un pervertido sexual en tiempos pasados. Pero ahora Fritz mantenía un aura respetable como carnicero y hombre de negocios. O ése era el concepto que continuamente daba Hans Grans de él.

—¿Dónde vamos a cenar? —preguntó Heinrich Koch.

—¿Dónde? —repitió Haarmann con un respingo—. En la mesa que tienes delante. ¿Dónde quieres que cenemos?

Con la mirada le indicó una minúscula mesita en la que, haciendo malabarismos y con dificultad, podrían comer dos personas; flanqueándola había dos taburetes que ya resultaban incómodos con mirarlos. Sólo había dos.

—Yo me sentaré en éste —dijo Haarmann al cerciorarse del inconveniente.

Agarró el pequeño taburete de tres patas en el que solía apoyarse para trabajar y lo acercó a los jóvenes, que ya habían tomado asiento.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa