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PréLOGO

Un espiritu cultivado
es el gue puede mirar las cosas
desde muchos puntos de vista.

Henri-Frédéric Amiel

L OS VISITANTES DEL OTRO LADO DEL MUNDO ARRIBAMOS FINAL-
mente a Chartwell ya bien entrada la tarde. No veniamos
solo nosotros. Todos llegabamos rodeados de nuestros fantasmas, con
nuestras heridas, viejas pero ann sin cerrar, todavia a cuestas.

No fue sino hasta mucho mds adelante que entenderia el peso
de los eventos de ese dia en todos los hechos que siguieron.

Nuestro obeso y desagradable anfitrion nos habia esperado
pintando la mayor parte de la jornada en el jardin de las rosas y
habia preguntado ya tres veces por nosotros. Debo decir que la hora
tardia de nuestro arribo tenia mucho que ver conmigo. No alber-
gaba el menor deseo de ir hasta alli y me esforcé por hacer desistir a
Ignacio hasta el #ltimo minuto. No me hacia ninguna gracia dejar
las tiendas de Londres para una reunion campestre con quien era
un recalcitrante enemigo de esa nacion que, sin ser la mia, era de
donde provenia.

Pero mi marido era un buen amigo suyo, se habian cartea-
do desde siempre, e Ignacio resultaba inconmovible en ese tipo de
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cosas. Su culto a la amistad pudo mds que mis sucesivas excusas y
pedidos para cancelar la excursion.

El buque que nos transportaba desde Argentina habia ama-
rrado en Southampton para descargar y realizar unas reparaciones
menores. Eso dltimo trajo aparejado extender el tiempo en puerto
por un par de dias, y nos dio la oportunidad de un pequesniisimo
periplo por tierras inglesas. Dejarme una jornada en Londres para
hacer compras fue simplemente la forma de Ignacio de lograr mi
aceptacion para ir brevemente hasta Kent al hogar campestre de los
Churchill.

Llegados alli, apenas supo de nuestro arribo, Winston Chur-
chill dejé su trabajo en el caballete para mostrarnos el parque y los
jardines.

Su esposa, Clementine, pronto se nos unio para anunciar que
el té estaba servido en el comedor de la residencia.

Debo reconocer que todos alli, empezando por el duerio de
casa, se esforzaban para hacernos sentir lo mds cémodos posibles.
Supuse que el cargo que iba a desempenar mi esposo no era ajeno a
ello.

La mesa, cubierta con un mantel con el mismo motivo floral
que adornaba los asientos de respaldo, se hallaba colmada de diver-
sos platos con los mds representativos alimentos de esa tierra. Desde
galletas y porciones de variadas tortas hasta escones. Habia tam-
bién pastel de café y nueces, pastelillos glaseados, y hasta los infalta-
bles sindwiches de pepino, tan tradicionales como incomibles. Por
fortuna, habian dispuesto varios otros: de berro y huevo, salmon
y crema, roast beef y mostaza, y queso y tomate. Todos ellos mas
pasables que el anterior. He odiado desde siempre la forma sosa en
que los ingleses preparan los pepinos. Todo un signo de su cardcter.
La cocina alemana ha captado mucho mejor la fuerza de su sabor.

Pedi que me sirvieran el té con un poco de crema. Debia de-
mostrar a estos aristocratas que conocia sus costumbres, aun cuando
no las siguiera. La seriora de la casa me sugirié que lo mejor para
acompariar mi té era un panecillo con la excelsa clotted cream, una
crema coagulada originaria del condado de Devon, cuya cremosi-
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dad se hallaba entre la nata y la mantequilla, y, acerca de la cual,
los ingleses decian que, una vez probada, no se olvidaba jamas.

De mi parte, tras probarla, procuré olvidarme de ella. Todas
esas particularidades en el comer, sumado a lo soso de como pre-
paraban sus alimentos, no hacia mds que recordarme que era una
extranjera en un pais totalmente distinto y extranio a mi modo de
ser y pensar.

Churchill hablaba hasta los codos, dandole todo género de
prevenciones y consejos a Ignacio sobre su puesto. Por fortuna para
mis oidos, tenia también sus lapsus breves de silencio, cuando le pre-
guntaba a mi marido sobre el estado de la opinion en América del
Sud respecto de alguna cuestion particular de la situacion enropea.

Yo, por mi parte, fijaba mi vista en los ventanales enfrente de
mi que remataban en arcos de medio punto cerca del techo, por lo
que otorgaban una vista privilegiada del verde parque que rodeaba
a la propiedad. Dejaba vagar por alli mi mente, desinteresada por
completo de tales asuntos.

En un punto de la conversacion, Clementine le pidié que to-
caran temas mds amables y menos aburridos que la politica. Fue el
suyo un pedido cortés pero firme, que el duerio de Chartwell acepto
a desgano. Sonrei para mis adentros. Quizds esa inglesa, con todo
su abolengo vy recato, diez arios menor que su esposo, fuera la vinica
persona en el mundo capaz de hacer cambiar de parecer a su insu-
frible marido.

Claro que, politico sagaz como era, pronto se las ingenid para
volver a lo que le caia en gana, pero disimulando sus verdaderas
intenciones.

—Entiendo que es descendiente de alemanes, seriora. —Esa
vez, su comentario venia dirigido a mi. Lo dijo como si fuera algo
parecido a una enfermedad contagiosa.

Asenti sin demostrar demasiada atencion a la pregunta. Ig-
nacio me dirigié una mirada de soslayo, de esas que marcan nues-
tras silenciosas diferencias.

—Es una pena lo que estd pasando alli —prosiguio con la in-
tencion de sacar mi opinion a la superficie de las palabras.
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—Tal vez los alemanes piensen distinto a usted, mister Chur-
chill —repliqué para evitar, como siempre y en casi todo, dejar en
evidencia lo que siento por dentro.

—La tierra es un solo pais; la humanidad, sus ciudadanos,
seriora. Nadie puede pensar que oprimir a sus propios ciudadanos
sea algo bueno.

Habia algo en él que me exasperaba. Quiza la suficiencia vy
ampulosidad de sus modos. Al fin se salié con la swya y me hizo decir
lo que pensaba:

—sLo dice por los millones de hindiies que no tienen ni voz
ni voto en su propia tierra, subyngados por una administracion co-
lonial gue todo lo importante lo decide en Londres? ;O, quizd, sea
por la situacion de los negros en los Estados Unidos, que carecen de
los mds minimos derechos, pese a decirse una democracia? Creo, se-
nior mio, que deberian verse mds a ustedes mismos, antes de ponerse
a juzgar a otvas naciones a las que nunca han entendido.

No le gusté mi respuesta e iba a controvertirla, pero no le di
tiempo a ello. En pocos asuntos soy mds habil que para quedarme
con la vltima palabra en una discusion. Alegué, apenas terminé mi
frase, un sitbito dolor de cabeza para retivarme de la mesa. Un poco
de aire en el jardin seria mads que suficiente para reponerme, expresé
a continuacion. Clementine se ofrecid para acompariarme. Decliné
cortésmente el ofrecimiento.

Los caballeros se levantaron al hacerlo yo. Vi en la expresion
de mi marido una muda mirada de reproche. Era evidente que no
aceptaba lo dicho por mi, lo cual que no era ninguna novedad. No,
al menos, en cuanto a la defensa del pais de mis padres. Ignacio no
comparte mis puntos de vista sobre lo gue ocurre en Alemania. De
hecho, poco nos une respecto de lo que piensa cada uno en casi todos
los temas. Desde hacia tiempo nuestras ideas, como nuestras vidas,
se habian distanciado.

Sali tan pronto pude de ese comedor. Abandoné el recio edifi-
cio de ladrillo rojo de doble planta vy techo a dos aguas. Ignacio me
habia comentado que Churchill habia gastado mas del dinero que
tenia en modernizarla hacia unos anios. Me fijé en las ventanas, to-
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das a la usanza moderna, de dos hojas e inmaculadamente pintadas
de blanco. Por los menos, sus pésimas ideas sobre la politica no se
extendian a la arquitectura.

Vagué un rato por los verdes jardines, recorri los dos lagos ar-
tificiales y el sector dedicado a las rosas. Todo era muy hermoso y
se veia el cuidado puesto en mantenerlo impecable. Pero tal belleza
que me rodeaba no contribuyé, en nada, a disipar mi enojo.

Me disgustaba que se hablara asi del pais de mis padres. Por
algo, esa especie de bulldog inglés estaba solo en el parlamento, don-
de nadie prestaba demasiada atencion a sus aburridos discursos
respecto del peligro de Alemania y la probabilidad de una nueva
guerra en el mundo.

Por suerte, pronto nos iriamos de esa casa e incluso de la mis-
ma Inglaterra. Nuestro destino final estaba cerca, a muy corta dis-
tancia. Y tal proximidad despertaba en mi un extranio entusiasmo,
siendo como soy, una persona dificil de entusiasmar en nada.
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CAPITULO 1

~

UN ARRIBO PARTICULAR

No somos criaturas de destinos.
Es el viaje el que nos da la forma.

Brandon Sanderson

NUNCA OLVIDARE ESE DiA. YA HABIAMOS DEJADO ATRAS EL
Canal de la Mancha y el Mar del Norte. Inglaterra, al igual
que el entredicho de mi madre con mister Churchill, habia quedado
muy atrds, como si nunca hubiera pasado.

Estdbamos parados alli todos juntos contra la borda de la cu-
bierta de primera clase del trasatlintico; vefamos acercarse el puer-
to de Hamburgo. Papd, mamd, mis dos hermanos y yo. En nada
desentondbamos de las otras pocas familias o parejas reunidas alli,
en ese lugar con una vista privilegiada. Pero no podiamos ser més
distintos a cualquiera de ellos.

Ninguno podia prever, entonces, lo que luego nos sucederfa.
Hay viajes que solo nos trasladan de un lado a otro. Pero existen
otros que nos llevan a nuestro destino. No lo sabia entonces, pero
ese era uno de ellos.

Estédbamos a bordo del buque Baden, uno de los orgullos de
la linea Hamburg-Amerikanische Packetfahrt A.G., que hacia su
recorrido entre Alemania y el Rio de la Plata. Claro que por esa
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época, jovencisima y aiin mds inocente, no podia siquiera retener en
parte ese larguisimo e impronunciable nombre. Me contentaba con
abreviarla como HAPAG, tal cual hacia todo el mundo.

Eramos, mi familia y yo, la parte mas importante de sus die-
cisiete pasajeros de primera clase. Fiel a mi espiritu discordante, ha-
bia dedicado mi tiempo de viaje no ha trabar relacién con los demis
pasajeros, como mis hermanos, sino a conocer todo respecto del
buque que nos transportaba. Deseaba, embelesada, ser ingeniera,
una profesiéon mal vista para las mujeres. Mi madre ya habia re-
chazado mis anhelos en tal sentido, pero papd todavia no tenia una
opinién decidida. Yo confiaba tanto en su comprensién como en
mi insistencia para poder lograr se me dejara estudiar esa carrera.

A la espera de la resolucidn paterna, y en tanto otras jovenci-
tas se dedicaban a devorar las revistas de moda, yo habia recorrido
de proa a popa el barco, en todos sus niveles. Hasta pude convencer
a mi padre que gestionara el permiso para ver la sala de mdquinas,
donde ese gigantesco motor de triple expansién transmitia a una
sola hélice la fuerza suficiente para impulsar las ocho mil toneladas
del buque hasta los trece nudos de su velocidad crucero.

No era como los demis. Nunca lo habia sido, aun cuando
siempre me cuidara especialmente por disimularlo todo cuanto
fuera posible. Constanza Lépez de Madariaga para la generalidad
de las gentes, Coti para la familia e intimos, invariablemente desen-
tonaba, a la corta o a la larga, respecto de lo que hacian las joven-
citas de su edad. Siempre, sin excepcidn, a causa de mis peculiares
inquietudes.

Un pdjaro raro. Si, bien podia definirseme en tal forma. Ha-
bia llegado a Europa poblada de aspiraciones e ilusiones. Claro que,
por entonces, ni yo ni nadie podia saber hasta qué punto mi vida
daria alli varios giros.

Por ahora, solo podia percibir que ese viaje, acunado en la
moderna técnica naval, llegaba a su fin. Entradbamos a un pais ex-
trafio para mis hermanos y para mi, pero més que conocido para
mamd y papd, aun cuando ninguno de ellos hubiera nacido alli.

Luis CARrRANZA TORRES



El viento se hacia sentir en la cubierta donde estibamos. No
tenfa una particular intensidad, pero contaba con la fuerza sufi-
ciente para incomodar. Por eso, todos desedbamos estar dentro, sin
embargo papa se empefiaba por mostrarnos los detalles del puerto
y la ciudad, mds alld de ese rio ancho en cuyo curso nos adentra-
bamos mds y mds. Ibamos contracorriente, en la dltima etapa del
viaje surcando el curso del Elba. Mis hermanos disimulaban la falta
de interés; en tanto yo observaba maravillada la fuerza de los dos
remolcadores que arrastraban la mole de nuestra embarcacién.

Algtin dia, pese a mi condicidon de mujer, disefiaria ese tipo de
cosas. A mis cortos aflos, intufa que mi destino no pasaba por ser
la esposa de alguien, ni buscaba que mi vida se agotara dentro de la
organizacién de un hogar.

Era temprano, la cena de despedida la noche anterior, una
tipica y aburrida comida de adultos, se habia extendido hasta tar-
de, y estdbamos ya cansados del viaje por mar. Yo, por mi parte,
arrastraba mis habituales pesadillas nocturnas que me habian he-
cho dormir poco y de modo pésimo.

A unos pocos metros a nuestra derecha, mi madre contem-
plaba el paisaje absorta con la misma expresién de indiferencia que
siempre tenia ante casi todo. Conocia de memoria esa mirada suya,
dura y helada, que, sin embargo, muchos encontraban por demds
atrayente. Habia algo en sus ojos que nunca revelaban su estado
de dnimo. Ella era para mi, a pesar de ser su hija, una persona tan
envuelta en el misterio como para los otros.

Era muy bella, bella por demds, absolutamente bellisima. Ese
dia llevaba el cabello rubio recogido hacia atris, a la altura del cue-
llo con ondas a los costados y armados rizos en la frente. Eso le
destacaba ain mas el azul de los ojos y la palidez de la piel. Se habia
pintado de rojo los labios y, con un tono verduzco, los pirpados.
Vestia un abrigo oscuro con cuello y mangas de piel; llevaba un
sombrero de ala corta, blanco con un listén azul oscuro, levemente
echado hacia adelante.

Aun bien entrada en sus cuarenta, conservaba razonablemen-
te esa belleza que habia engendrado toda una leyenda de perfeccion
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mds de dos décadas atrds en Cordoba. Se decia, entonces y ahora,
que era la mujer mds bella y mis glacial de la ciudad. Al igual que
casi siempre, su rostro no revelaba la mds minima emocién por el
final de nuestro largo viaje. Recordé las palabras de mi abuela, la
madre de mi padre, oidas a las escondidas en nuestra ahora lejana
casa, en el sur del mundo: “Tan perfectamente bella, y completa-
mente fria, como la talla de un diamante”. No se trataba de un ha-
lago, sino de una acertada descripcién. Habia podido comprobarlo
en carne propia a lo largo de mis pocos afios de vida. No tenia, por
tal motivo, muchos recuerdos infantiles de ella como madre. Siem-
pre fui cuidada por niferas y educada por institutrices. De todos
modos, ninguno de los pocos hechos que podia rememorar junto a
ella eran felices. Solo acudian a mi memoria, nada mis que saludos
formales y reprimendas enérgicas.

Tenia perfectamente en claro que era una hija fallida, aunque
nunca habia sabido muy bien por qué. Durante todo el viaje, por
la inevitable cercania a causa de los contados espacios del buque
para estar, habia existido una tensién entre nosotras. Bastaba que
hiciera un comentario para que ella dijera todo lo contrario o, di-
rectamente, me mandara a callar. Parecia como si hubiéramos sido
adversarias desde siempre.

Papd era muy similar en su modo hasta la muerte de mi her-
mana mayor. Un acontecimiento del que nunca se hablaba en casa,
pero que cambié todo, de raiz, en mi familia. Antes, ni siquiera
lo vefamos durante la semana laborable. Se levantaba al alba y re-
gresaba, del consultorio y visitas al hospital, entrada la noche. Lo
conociamos mds a través de los comentarios de terceros, por su re-
nombre como uno de los mejores médicos del pais, que por propias
experiencias como hijos suyos. Luego de fallecer Sofia, abandond
casi todo y se dedicé a nosotros. Yo era consciente de que, por ser
la dnica mujer y la mds pequeiia, la mayor porcién de su repenti-
no afecto vino dirigida a mi. Habria adorado disfrutarlo mds con
esa dedicacién, pero, pronto, se me envid internada a un colegio
de monjas por decisiéon de mi madre. Papd nunca pudo, quiso o
supo oponerse a cualquiera de sus deseos. Fue un tiempo de so-
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ledad marcada en mi vida que habia culminado, a Dios gracias, al
terminar alli mis estudios del secundario, justo antes de nuestro
viaje a Europa.

Dos de mis hermanos mayores habian desembarcado en el
puerto anterior que tocamos, en Southampton. Ellos cursarian es-
tudios en Inglaterra; mis dos otros hermanos y yo, en Alemania.
Era el acuerdo entre mi madre y mi padre, luego de un mes de idas
y vueltas, ofertas y contraofertas, caras largas y trato distante, en
medio de la mudanza de nuestra casa en Cérdoba.

Permanecimos muy poco en Inglaterra. Un dia en Londres
para que mama hiciera compras y casi todo otro en Kent con el
amigo de papi que habia hecho las gestiones para los estudios de
mis hermanos. Solo habia sido un minimo intermedio, antes de lle-
gar al destino final de nuestro viaje: Alemania.

Los remolcadores nos dejaron en una de las dirsenas. Apenas
terminaron de instalar la planchuela, desembarcamos. El capitin y
sus oficiales estaban alli para despedirnos. Todavia no me acostum-
braba a ese tipo de atenciones. Para mi natural timidez, resultaba
algo torturante. También observé que pasaba algo similar con mis
hermanos. Vi entonces el rostro de mi madre, que devolvia los sa-
ludos con esa sonrisa glacial suya. Pocas cosas disfrutaba méds que
captar la atencién de los demds con ese aire de indiferencia.

Al bajar, comenzamos a dirigirnos al sector de aduanas, jun-
to a los demds pasajeros de la primera clase. Volvi entonces mi vista
atrds y dediqué una dltima mirada a esa mole inmensa, negra has-
ta la cubierta principal, blanca de alli hacia arriba, con los cuatro
mastiles, las lineas de banderines ocupadas a pleno, que remataba la
estructura central, poblada de ojos de buey, en una gigantesca chi-
menea ocre; esa que exhibia en su final tres gruesas franjas con los
colores de la vieja bandera imperial alemana: rojo, blanco y negro.

A pesar de que el tiempo de navegacion, de mds de un mes,
me habia hartado por lo monétono del mar, no pude evitar cier-
to sentimiento de nostalgia al tener que abandonar el barco por la
tierra firme tan anhelada. Vi que el rostro del mis préximo de mis
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hermanos, Guillermo, tenia el mismo sentimiento en la mirada que
yo.

Sobre las cubiertas inferiores, los otros setecientos pasajeros
pertenecientes a la segunda y tercera clase esperaban, apifiados con-
tra los barandales, el turno para bajar a tierra.

Le dirigi una tltima mirada a ese gran buque antes de enca-
minar mis pasos por el muelle. Me prometi entonces que, costara lo
que costara, me saldria con la mia y llegaria a ser ingeniera. Haria
entonces las mdquinas mas grandes que el hombre hubiera conoci-
do. Pero construyera lo que construyera, siempre recordaria al Ba-
den por ser el primer gran gigante de la técnica que habia revelado
ante mi sus secretos.

Al presentar nuestros documentos ante la aduana, la perso-
na de uniforme que los revis6 se fijé en una lista. Luego 1lamé a
otro, quien nos pidié que lo acompandramos. Mi madre observé a
mi padre con cierta expresion de extrafieza, pero ¢l estaba igual de
sorprendido.

Un par de decenas de metros més alla, sin salir del mismo
salon, nos aguardaban una pareja de hombres en uniformes azules,
con casacas de estilo moderno en cuyas solapas estaban bordadas
hojas de roble en hilo de plata; en los hombros tenian una especie
de charreteras con hilos blancos. Ambos llevaban gorras del mismo
color, en cuyo frente se veia una gran dguila dorada de alas exten-
didas.

El oficial de aduanas les hizo una sefia, antes de retirarse, y
los dos hombres uniformados caminaron hasta cuadrarse ante mi
padre con un rigido taconeo, extendiendo los brazos derechos ha-
cia adelante a modo de marcial saludo.

—iHeil Hitler! —dijeron ambos, casi a un mismo tiempo con
un aleman claro, alto y sobre todo, firme.

Papd no supo muy bien que responder a eso. Lo supe por la
sorpresa en su rostro.

—Herr Doktor —djjo el que estaba mds a nuestra izquierda,
que era el mayor en edad de ambos y quien tenfa mds insignias en
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el uniforme—: Reciban a nombre de nuestro Fithrer, Adolf Hitler,
usted y su familia, una cordial bienvenida al Reich Alemén.

Su castellano era impecable, salvo por el acento tudesco.

—Danke sehr —agradecié mi padre en alemdn. Eso arrancé
una sonrisa leve de satisfaccién a nuestros recibidores.

A continuacién, un hombre de traje, un poco mis bajo que
mi padre, calvo y con pequefios anteojos redondos se unié a no-
sotros junto a una joven de mi edad, impecablemente vestida, que
llevaba su cabello oscuro y lacio en un bob corto hasta las orejas
con flequillo apenas por encima de sus cejas, lo que le conferia un
cierto aire a la actriz Louise Brooks. Llevaba puesto un sombrero
redondo, su vestido tenia un cuello algo amplio, disimulado con un
collar de perlas. En el largo, le llegaba solo un palmo por debajo de
las rodillas y estaba hecho de esas telas estampadas de tltima moda,
que habia visto alguna vez en las revistas de mi madre.

Eran el embajador saliente y su hija Maria Fiamma. Al inter-
cambiar saludos con ella, no pude evitar un sentimiento de infe-
rioridad. Estaba, ademis, discretamente maquillada con un rubor
rosiceo en la mejilla y un tono coral apagado en los labios.

Me quedé observindola con admiracién y envidia. Ella lle-
vaba puesto todo lo que yo aspiraba usar en mis fantasias juveniles
femeninas. A pesar de mis dieciocho afios, mis padres seguian con-
siderindome una nifia. Heredé de mi madre el cabello rubio oscuro
y los ojos azules y, desde siempre, en mi familia, se ha ponderado
mi supuesta belleza, pero cualquier ventaja en el ramo por lo ge-
neral quedaba anulada a causa de las reglas estrictas que sobre mi
se impusieron. Llevaba mi cabello largo, sujeto por detrds con un
mofio, mi cara lavada sin ningin tipo de maquillaje y mi vestido de
un tono crema iba desde el cuello a los tobillos, sin ningtn tipo de
adorno.

Peinado de nifia, vestido de nifia. Mi madre, nada queria sa-
ber respecto de cualquier cosa que implicara darme cierta adultez.
Envidié por eso a Maria Fiamma apenas verla. Era més que eviden-
te que la dejaban ponerse vestidos a la moda; su corte de cabello
era producto de ir a un salén de belleza y no la paupérrima obra de
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alguna empleada designada para que te cortara las puntas cada tres
0 cuatro meses.

El embajador al que debia reemplazar mi padre nos condujo
con rapidez a lo largo de todos los trimites necesarios para poder
abandonar el puerto. Era sumamente cortés con todos nosotros,
pero estaba segura de que, detrds de esa educaciéon impecable, habia
un cierto apuro, un deseo no expresado de terminar con nosotros
lo antes posible.

Estdbamos por subir a los autos cuando un grupo de perio-
distas se acercé hasta donde estdbamos, y comenzd a lanzarle pre-
guntas a mi padre. Mamd, que hasta entonces lo habia seguido a
unos pasos de distancia con aire ausente, se le acercd, esbozé una
sonrisa y lo tomé del brazo.

—:Qué opina de los cambios en Alemania, sefior embajador?
—le preguntd en alemdn uno de los reporteros.

—Acabo de llegar, deme tiempo para observarlos —papa le
contest6 también en ese idioma, pronunciado de forma impecable.

—¢Cudl es su misién? —le inquirié otro, en tanto un par de
fotdgrafos realizaban su trabajo, apuntando las grandes miquinas
negras y haciendo estallar en nuestros ojos esas luces blancas, pro-
venientes de las bombillas de los flashes circulares.

—La ordinaria de cualquier embajador: procurar que la tra-
dicional amistad y lazos que unen al pueblo alemdn y al argentino
se traduzcan en acciones concretas de sus gobiernos.

“Mi padre es un hombre apuesto”, pensé con orgullo. Inclu-
so, cerca de sus cincuenta, aparentaba una edad mucho menor. Su
cabello se conservaba espeso, apenas si tenia algunas canas en sus
sienes. Lo llevaba peinado hacia atrds, siempre impecable y lustroso
con la ayuda de fijador.

Vestia un traje color azul oscuro cruzado con un corte de un
saco més estrecho en la cintura que amplio en los hombros. A la
moda, los pantalones eran anchos en la parte superior y estrechos a
la altura de los tobillos.
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Cuando papé consiguié dejar conforme a la prensa, aborda-
mos los autos: salimos del puerto y entramos en una amplia avenida
que conducia a la ciudad.

—¢Te gustan los trenes? —pregunté Maria a mi lado que ha-
cia como si las miradas embobadas de mis hermanos no existieran.
Al ver que yo asentia, agregd—: Tenemos boletos para el mds inte-
resante de todos ellos.

Papd, mis hermanos, mi madre y yo. Todos nosotros inicid-
bamos el mis peculiar viaje de nuestra vida. Aunque entonces nada
pudiéramos saber de hasta dénde nos conducirfa.

jAl fin en Alemania! Es lo sinico que importa, a fin de cuentas, en
lo que a mi respecta. Si accedi para acompanar a Ignacio en este
encargue, fue por el lugar adonde ibamos. Mi padre, a pesar de ha-
berse ido a la Argentina, sin importar todo lo que habia logrado
alli desde la nada en tanto poder econdmico y estatus, nunca dejo
realmente Alemania. De alguna forma, en espiritu, siguié aqui, a
pesar de medio siglo viviendo primero en Buenos Aires y luego por
toda la pampa con una carrindanga de mercaderias, hasta recalar
en la cindad Cordoba como prispero comerciante.

Nunca se nacionalizo, pese a haberle sido ofrecido mil veces,
y hasta resultar mds conveniente para los negocios. Jamads se dejo
de hablar aleman en nuestra casa, de mantener las tradiciones, de
vivir como alemanes. Solo cuando me casé con Ignacio, supe lo que
era hablar espanol en la vida de entrecasa.

No, él nunca partié de esta tierra. En mi caso, soy una ale-
mana que nunca habia visto Alemania. Por eso, pese a mis pocas
ganas de acomparniar a mi esposo en otro de sus sacrificios por el pais,
accedi. Por alguna causa, senti que esta ocasion se presentaba como
algo distinto a otros ejercicios de lo que mi marido entiende como
“sus deberes priblicos”.

Tengo emociones encontradas en mi. Deberia estar aliviada
de llegar al término de nuestro viaje a través de un océano tranqui-
lo, pero sin las comodidades a que acostumbro en tierra firme. Aun
cuando lo hayamos hecho en primera clase.

MU]ERES DE INVIERNO

23



24

Puede que resulte extrano, pero no creo estar llegando a nin-
giin sitio, sino que me parece que solo vuelvo a donde pertenezco.
Nunca antes he visto el pais que ahora se presenta ante mis ojos. Mi
Alemania es la Alemania de los recuerdos de mi padre, de las anéc-
dotas y anoranzas de familia. Un ciimulo de tradiciones orales que
siempre han formado parte de mi vida, aun para una persona como
Y0, poco afecta a engendrar sentimiento o recuerdo alguno.

Pero no vuelvo sola. Ignacio cumplivd una funcion importan-
te aqui para la Argentina. A pesar de mis reparos, él fue quien insis-
116 en venir todos juntos, como familia. Tal vez ese titulo nos quede
grande o, cuanto menos, no lo seamos en el sentido usual del térmi-
no. Aunque, para fortuna y tranquilidad de mi espiritu, ante los de-
mads parezcamos una de las mds correctas y socialmente aceptables.

Pienso en mis hijos. Espero que puedan adaptarse a esta nue-
va tierra, a su lengua, a sus costumbre que también les pertenecen a
través de mi sangre. Yo, por mi parte, no tengo mayores dudas que
podré ocupar el sitial que corresponde a la esposa de un diplomatico.
Solo espero que Ignacio haga lo suyo sin entrar en sus particulares
consideraciones sobre lo correcto y lo incorrecto, o como deberia ser
el mundo. En el fondo, y aunque le cueste reconocerlo, mi marido
es, desgraciadamente, un idealista 'y hace un culto de la honorabili-
dad mas clasica. No tiene en cuenta que ese mundo va camino a su
muerte. Yo, por mi parte, siempre he gustado de ser pragmadtica y
saber adaptarme a los tiempos que debo vivir.

Veo a mis hijos varones. Pese a estar ya crecidos, hombres de
pantalon largo hecho y derecho, siguen viniendo a mi como cuando
pequenios. Me quieren mas de lo que yo a ellos. Eso a veces me pro-
voca culpa.

Con Constanza es distinto. Es la tinica mujer que nos ha que-
dado a Ignacio y a mi, luego de la insensatez de Sofia. Es sobreco-
gedor su parecido a mi cuando tenia la misma edad. Se trata de algo
que me impresiona profundamente. Es como verse a una misma,
mads de dos décadas atris. Pero no deja de ser un aspecto, una ima-
gen. No puede ser mds distinta en su cardcter de mi. Ha heredado a
la familia de su padre a ese respecto. De su pérfida abuela, en reali-
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dad. La conozco, sé lo que estd pensando con esas miradas subrepti-
cias que me dirige cada tanto. Me temo que estda desarrollando una
habilidad casi idéntica a esa vieja maldita para salirse con la suya en
toda idea que se le cruce por la cabeza.

Ademas, me juzga. Lo ha hecho desde que tiene uso de razén
suficiente para ello. Y no solo eso, me condena. Ahora tiene la mis-
ma edad que Sofia cuando nos abandond. También me inquieta eso.

Softa... El tiempo ha pasado, pero no los sentimientos. Aun
para una persona con tanto dominio de si como yo, su recuerdo sigue
inquietandome. Mi hija mayor, mi mds grande motivo de orgullo y
la mayor decepcion a un mismo tiempo.

Ha sido la 4nica mancha en nuestra reputacion. Todavia ese
maldito hecho suyo, ese egoismo demencial de su parte provoca los
susurros por lo bajo y cada tanto de algunos en nuestra lejana Cor-
doba. Por fortuna, nada se sabe aqui de todo eso.

Ignacio hablo de un nuevo comienzo. Nuestro como matri-
monio e incluso como familia. Tal vez lo sea. O, quizd, se trate de
algo mucho mayor, que en mi caso intuyo, pero no alcanzo todavia
a vislumbrar en su naturaleza y extension para nuestras vidas.
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