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Un espíritu cultivado
es el que puede mirar las cosas
desde muchos puntos de vista.

Henri-Frédéric Amiel

os visitantes del otro lado del mundo arribamos final-
mente a Chartwell ya bien entrada la tarde. No veníamos 

solo nosotros. Todos llegábamos rodeados de nuestros fantasmas, con 
nuestras heridas, viejas pero aún sin cerrar, todavía a cuestas.

No fue sino hasta mucho más adelante que entendería el peso 
de los eventos de ese día en todos los hechos que siguieron.

Nuestro obeso y desagradable anfitrión nos había esperado 
pintando la mayor parte de la jornada en el jardín de las rosas y 
había preguntado ya tres veces por nosotros. Debo decir que la hora 
tardía de nuestro arribo tenía mucho que ver conmigo. No alber-
gaba el menor deseo de ir hasta allí y me esforcé por hacer desistir a 
Ignacio hasta el último minuto. No me hacía ninguna gracia dejar 
las tiendas de Londres para una reunión campestre con quien era 
un recalcitrante enemigo de esa nación que, sin ser la mía, era de 
dónde provenía.

Pero mi marido era un buen amigo suyo, se habían cartea-
do desde siempre, e Ignacio resultaba inconmovible en ese tipo de 
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cosas. Su culto a la amistad pudo más que mis sucesivas excusas y 
pedidos para cancelar la excursión.

El buque que nos transportaba desde Argentina había ama-
rrado en Southampton para descargar y realizar unas reparaciones 
menores. Eso último trajo aparejado extender el tiempo en puerto 
por un par de días, y nos dio la oportunidad de un pequeñísimo 
periplo por tierras inglesas. Dejarme una jornada en Londres para 
hacer compras fue simplemente la forma de Ignacio de lograr mi 
aceptación para ir brevemente hasta Kent al hogar campestre de los 
Churchill.

Llegados allí, apenas supo de nuestro arribo, Winston Chur-
chill dejó su trabajo en el caballete para mostrarnos el parque y los 
jardines.

Su esposa, Clementine, pronto se nos unió para anunciar que 
el té estaba servido en el comedor de la residencia.

Debo reconocer que todos allí, empezando por el dueño de 
casa, se esforzaban para hacernos sentir lo más cómodos posibles. 
Supuse que el cargo que iba a desempeñar mi esposo no era ajeno a 
ello.

La mesa, cubierta con un mantel con el mismo motivo floral 
que adornaba los asientos de respaldo, se hallaba colmada de diver-
sos platos con los más representativos alimentos de esa tierra. Desde 
galletas y porciones de variadas tortas hasta escones. Había tam-
bién pastel de café y nueces, pastelillos glaseados, y hasta los infalta-
bles sándwiches de pepino, tan tradicionales como incomibles. Por 
fortuna, habían dispuesto varios otros: de berro y huevo, salmón 
y crema, roast beef y mostaza, y queso y tomate. Todos ellos más 
pasables que el anterior. He odiado desde siempre la forma sosa en 
que los ingleses preparan los pepinos. Todo un signo de su carácter. 
La cocina alemana ha captado mucho mejor la fuerza de su sabor.

Pedí que me sirvieran el té con un poco de crema. Debía de-
mostrar a estos aristócratas que conocía sus costumbres, aun cuando 
no las siguiera. La señora de la casa me sugirió que lo mejor para 
acompañar mi té era un panecillo con la excelsa clotted cream, una 
crema coagulada originaria del condado de Devon, cuya cremosi-
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dad se hallaba entre la nata y la mantequilla, y, acerca de la cual, 
los ingleses decían que, una vez probada, no se olvidaba jamás.

De mi parte, tras probarla, procuré olvidarme de ella. Todas 
esas particularidades en el comer, sumado a lo soso de cómo pre-
paraban sus alimentos, no hacía más que recordarme que era una 
extranjera en un país totalmente distinto y extraño a mi modo de 
ser y pensar.

Churchill hablaba hasta los codos, dándole todo género de 
prevenciones y consejos a Ignacio sobre su puesto. Por fortuna para 
mis oídos, tenía también sus lapsus breves de silencio, cuando le pre-
guntaba a mi marido sobre el estado de la opinión en América del 
Sud respecto de alguna cuestión particular de la situación europea.

Yo, por mi parte, fijaba mi vista en los ventanales enfrente de 
mí que remataban en arcos de medio punto cerca del techo, por lo 
que otorgaban una vista privilegiada del verde parque que rodeaba 
a la propiedad. Dejaba vagar por allí mi mente, desinteresada por 
completo de tales asuntos.

En un punto de la conversación, Clementine le pidió que to-
caran temas más amables y menos aburridos que la política. Fue el 
suyo un pedido cortés pero firme, que el dueño de Chartwell aceptó 
a desgano. Sonreí para mis adentros. Quizás esa inglesa, con todo 
su abolengo y recato, diez años menor que su esposo, fuera la única 
persona en el mundo capaz de hacer cambiar de parecer a su insu-
frible marido.

Claro que, político sagaz como era, pronto se las ingenió para 
volver a lo que le caía en gana, pero disimulando sus verdaderas 
intenciones.

—Entiendo que es descendiente de alemanes, señora. —Esa 
vez, su comentario venía dirigido a mí. Lo dijo como si fuera algo 
parecido a una enfermedad contagiosa.

Asentí sin demostrar demasiada atención a la pregunta. Ig-
nacio me dirigió una mirada de soslayo, de esas que marcan nues-
tras silenciosas diferencias.

—Es una pena lo que está pasando allí —prosiguió con la in-
tención de sacar mi opinión a la superficie de las palabras.
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—Tal vez los alemanes piensen distinto a usted, míster Chur-
chill —repliqué para evitar, como siempre y en casi todo, dejar en 
evidencia lo que siento por dentro.

—La tierra es un solo país; la humanidad, sus ciudadanos, 
señora. Nadie puede pensar que oprimir a sus propios ciudadanos 
sea algo bueno.

Había algo en él que me exasperaba. Quizá la suficiencia y 
ampulosidad de sus modos. Al fin se salió con la suya y me hizo decir 
lo que pensaba:

—¿Lo dice por los millones de hindúes que no tienen ni voz 
ni voto en su propia tierra, subyugados por una administración co-
lonial que todo lo importante lo decide en Londres? ¿O, quizá, sea 
por la situación de los negros en los Estados Unidos, que carecen de 
los más mínimos derechos, pese a decirse una democracia? Creo, se-
ñor mío, que deberían verse más a ustedes mismos, antes de ponerse 
a juzgar a otras naciones a las que nunca han entendido.

No le gustó mi respuesta e iba a controvertirla, pero no le di 
tiempo a ello. En pocos asuntos soy más hábil que para quedarme 
con la última palabra en una discusión. Alegué, apenas terminé mi 
frase, un súbito dolor de cabeza para retirarme de la mesa. Un poco 
de aire en el jardín sería más que suficiente para reponerme, expresé 
a continuación. Clementine se ofreció para acompañarme. Decliné 
cortésmente el ofrecimiento.

Los caballeros se levantaron al hacerlo yo. Vi en la expresión 
de mi marido una muda mirada de reproche. Era evidente que no 
aceptaba lo dicho por mí, lo cual que no era ninguna novedad. No, 
al menos, en cuanto a la defensa del país de mis padres. Ignacio no 
comparte mis puntos de vista sobre lo que ocurre en Alemania. De 
hecho, poco nos une respecto de lo que piensa cada uno en casi todos 
los temas. Desde hacía tiempo nuestras ideas, como nuestras vidas, 
se habían distanciado.

Salí tan pronto pude de ese comedor. Abandoné el recio edifi-
cio de ladrillo rojo de doble planta y techo a dos aguas. Ignacio me 
había comentado que Churchill había gastado más del dinero que 
tenía en modernizarla hacía unos años. Me fijé en las ventanas, to-
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das a la usanza moderna, de dos hojas e inmaculadamente pintadas 
de blanco. Por los menos, sus pésimas ideas sobre la política no se 
extendían a la arquitectura.

Vagué un rato por los verdes jardines, recorrí los dos lagos ar-
tificiales y el sector dedicado a las rosas. Todo era muy hermoso y 
se veía el cuidado puesto en mantenerlo impecable. Pero tal belleza 
que me rodeaba no contribuyó, en nada, a disipar mi enojo.

Me disgustaba que se hablara así del país de mis padres. Por 
algo, esa especie de bulldog inglés estaba solo en el parlamento, don-
de nadie prestaba demasiada atención a sus aburridos discursos 
respecto del peligro de Alemania y la probabilidad de una nueva 
guerra en el mundo.

Por suerte, pronto nos iríamos de esa casa e incluso de la mis-
ma Inglaterra. Nuestro destino final estaba cerca, a muy corta dis-
tancia. Y tal proximidad despertaba en mí un extraño entusiasmo, 
siendo como soy, una persona difícil de entusiasmar en nada.
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No somos criaturas de destinos.
Es el viaje el que nos da la forma.

Brandon Sanderson

unca olvidaré ese día. Ya habíamos dejado atrás el 
Canal de la Mancha y el Mar del Norte. Inglaterra, al igual 

que el entredicho de mi madre con míster Churchill, había quedado 
muy atrás, como si nunca hubiera pasado.

Estábamos parados allí todos juntos contra la borda de la cu-
bierta de primera clase del trasatlántico; veíamos acercarse el puer-
to de Hamburgo. Papá, mamá, mis dos hermanos y yo. En nada 
desentonábamos de las otras pocas familias o parejas reunidas allí, 
en ese lugar con una vista privilegiada. Pero no podíamos ser más 
distintos a cualquiera de ellos.

Ninguno podía prever, entonces, lo que luego nos sucedería. 
Hay viajes que solo nos trasladan de un lado a otro. Pero existen 
otros que nos llevan a nuestro destino. No lo sabía entonces, pero 
ese era uno de ellos.

Estábamos a bordo del buque Baden, uno de los orgullos de 
la línea Hamburg-Amerikanische Packetfahrt A.G., que hacía su 
recorrido entre Alemania y el Río de la Plata. Claro que por esa 
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época, jovencísima y aún más inocente, no podía siquiera retener en 
parte ese larguísimo e impronunciable nombre. Me contentaba con 
abreviarla como hapag, tal cual hacía todo el mundo.

Éramos, mi familia y yo, la parte más importante de sus die-
cisiete pasajeros de primera clase. Fiel a mi espíritu discordante, ha-
bía dedicado mi tiempo de viaje no ha trabar relación con los demás 
pasajeros, como mis hermanos, sino a conocer todo respecto del 
buque que nos transportaba. Deseaba, embelesada, ser ingeniera, 
una profesión mal vista para las mujeres. Mi madre ya había re-
chazado mis anhelos en tal sentido, pero papá todavía no tenía una 
opinión decidida. Yo confiaba tanto en su comprensión como en 
mi insistencia para poder lograr se me dejara estudiar esa carrera.

A la espera de la resolución paterna, y en tanto otras jovenci-
tas se dedicaban a devorar las revistas de moda, yo había recorrido 
de proa a popa el barco, en todos sus niveles. Hasta pude convencer 
a mi padre que gestionara el permiso para ver la sala de máquinas, 
donde ese gigantesco motor de triple expansión transmitía a una 
sola hélice la fuerza suficiente para impulsar las ocho mil toneladas 
del buque hasta los trece nudos de su velocidad crucero.

No era como los demás. Nunca lo había sido, aun cuando 
siempre me cuidara especialmente por disimularlo todo cuanto 
fuera posible. Constanza López de Madariaga para la generalidad 
de las gentes, Coti para la familia e íntimos, invariablemente desen-
tonaba, a la corta o a la larga, respecto de lo que hacían las joven-
citas de su edad. Siempre, sin excepción, a causa de mis peculiares 
inquietudes.

Un pájaro raro. Sí, bien podía definírseme en tal forma. Ha-
bía llegado a Europa poblada de aspiraciones e ilusiones. Claro que, 
por entonces, ni yo ni nadie podía saber hasta qué punto mi vida 
daría allí varios giros.

Por ahora, solo podía percibir que ese viaje, acunado en la 
moderna técnica naval, llegaba a su fin. Entrábamos a un país ex-
traño para mis hermanos y para mí, pero más que conocido para 
mamá y papá, aun cuando ninguno de ellos hubiera nacido allí.
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El viento se hacía sentir en la cubierta donde estábamos. No 
tenía una particular intensidad, pero contaba con la fuerza sufi-
ciente para incomodar. Por eso, todos deseábamos estar dentro, sin 
embargo papá se empeñaba por mostrarnos los detalles del puerto 
y la ciudad, más allá de ese río ancho en cuyo curso nos adentrá-
bamos más y más. Íbamos contracorriente, en la última etapa del 
viaje surcando el curso del Elba. Mis hermanos disimulaban la falta 
de interés; en tanto yo observaba maravillada la fuerza de los dos 
remolcadores que arrastraban la mole de nuestra embarcación.

Algún día, pese a mi condición de mujer, diseñaría ese tipo de 
cosas. A mis cortos años, intuía que mi destino no pasaba por ser 
la esposa de alguien, ni buscaba que mi vida se agotara dentro de la 
organización de un hogar.

Era temprano, la cena de despedida la noche anterior, una 
típica y aburrida comida de adultos, se había extendido hasta tar-
de, y estábamos ya cansados del viaje por mar. Yo, por mi parte, 
arrastraba mis habituales pesadillas nocturnas que me habían he-
cho dormir poco y de modo pésimo.

A unos pocos metros a nuestra derecha, mi madre contem-
plaba el paisaje absorta con la misma expresión de indiferencia que 
siempre tenía ante casi todo. Conocía de memoria esa mirada suya, 
dura y helada, que, sin embargo, muchos encontraban por demás 
atrayente. Había algo en sus ojos que nunca revelaban su estado 
de ánimo. Ella era para mí, a pesar de ser su hija, una persona tan 
envuelta en el misterio como para los otros.

Era muy bella, bella por demás, absolutamente bellísima. Ese 
día llevaba el cabello rubio recogido hacia atrás, a la altura del cue-
llo con ondas a los costados y armados rizos en la frente. Eso le 
destacaba aún más el azul de los ojos y la palidez de la piel. Se había 
pintado de rojo los labios y, con un tono verduzco, los párpados. 
Vestía un abrigo oscuro con cuello y mangas de piel; llevaba un 
sombrero de ala corta, blanco con un listón azul oscuro, levemente 
echado hacia adelante.

Aun bien entrada en sus cuarenta, conservaba razonablemen-
te esa belleza que había engendrado toda una leyenda de perfección 
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más de dos décadas atrás en Córdoba. Se decía, entonces y ahora, 
que era la mujer más bella y más glacial de la ciudad. Al igual que 
casi siempre, su rostro no revelaba la más mínima emoción por el 
final de nuestro largo viaje. Recordé las palabras de mi abuela, la 
madre de mi padre, oídas a las escondidas en nuestra ahora lejana 
casa, en el sur del mundo: “Tan perfectamente bella, y completa-
mente fría, como la talla de un diamante”. No se trataba de un ha-
lago, sino de una acertada descripción. Había podido comprobarlo 
en carne propia a lo largo de mis pocos años de vida. No tenía, por 
tal motivo, muchos recuerdos infantiles de ella como madre. Siem-
pre fui cuidada por niñeras y educada por institutrices. De todos 
modos, ninguno de los pocos hechos que podía rememorar junto a 
ella eran felices. Solo acudían a mi memoria, nada más que saludos 
formales y reprimendas enérgicas.

Tenía perfectamente en claro que era una hija fallida, aunque 
nunca había sabido muy bien por qué. Durante todo el viaje, por 
la inevitable cercanía a causa de los contados espacios del buque 
para estar, había existido una tensión entre nosotras. Bastaba que 
hiciera un comentario para que ella dijera todo lo contrario o, di-
rectamente, me mandara a callar. Parecía como si hubiéramos sido 
adversarias desde siempre.

Papá era muy similar en su modo hasta la muerte de mi her-
mana mayor. Un acontecimiento del que nunca se hablaba en casa, 
pero que cambió todo, de raíz, en mi familia. Antes, ni siquiera 
lo veíamos durante la semana laborable. Se levantaba al alba y re-
gresaba, del consultorio y visitas al hospital, entrada la noche. Lo 
conocíamos más a través de los comentarios de terceros, por su re-
nombre como uno de los mejores médicos del país, que por propias 
experiencias como hijos suyos. Luego de fallecer Sofía, abandonó 
casi todo y se dedicó a nosotros. Yo era consciente de que, por ser 
la única mujer y la más pequeña, la mayor porción de su repenti-
no afecto vino dirigida a mí. Habría adorado disfrutarlo más con 
esa dedicación, pero, pronto, se me envió internada a un colegio 
de monjas por decisión de mi madre. Papá nunca pudo, quiso o 
supo oponerse a cualquiera de sus deseos. Fue un tiempo de so-
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ledad marcada en mi vida que había culminado, a Dios gracias, al 
terminar allí mis estudios del secundario, justo antes de nuestro 
viaje a Europa.

Dos de mis hermanos mayores habían desembarcado en el 
puerto anterior que tocamos, en Southampton. Ellos cursarían es-
tudios en Inglaterra; mis dos otros hermanos y yo, en Alemania. 
Era el acuerdo entre mi madre y mi padre, luego de un mes de idas 
y vueltas, ofertas y contraofertas, caras largas y trato distante, en 
medio de la mudanza de nuestra casa en Córdoba.

Permanecimos muy poco en Inglaterra. Un día en Londres 
para que mamá hiciera compras y casi todo otro en Kent con el 
amigo de papá que había hecho las gestiones para los estudios de 
mis hermanos. Solo había sido un mínimo intermedio, antes de lle-
gar al destino final de nuestro viaje: Alemania.

Los remolcadores nos dejaron en una de las dársenas. Apenas 
terminaron de instalar la planchuela, desembarcamos. El capitán y 
sus oficiales estaban allí para despedirnos. Todavía no me acostum-
braba a ese tipo de atenciones. Para mi natural timidez, resultaba 
algo torturante. También observé que pasaba algo similar con mis 
hermanos. Vi entonces el rostro de mi madre, que devolvía los sa-
ludos con esa sonrisa glacial suya. Pocas cosas disfrutaba más que 
captar la atención de los demás con ese aire de indiferencia.

Al bajar, comenzamos a dirigirnos al sector de aduanas, jun-
to a los demás pasajeros de la primera clase. Volví entonces mi vista 
atrás y dediqué una última mirada a esa mole inmensa, negra has-
ta la cubierta principal, blanca de allí hacia arriba, con los cuatro 
mástiles, las líneas de banderines ocupadas a pleno, que remataba la 
estructura central, poblada de ojos de buey, en una gigantesca chi-
menea ocre; esa que exhibía en su final tres gruesas franjas con los 
colores de la vieja bandera imperial alemana: rojo, blanco y negro.

A pesar de que el tiempo de navegación, de más de un mes, 
me había hartado por lo monótono del mar, no pude evitar cier-
to sentimiento de nostalgia al tener que abandonar el barco por la 
tierra firme tan anhelada. Vi que el rostro del más próximo de mis 
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hermanos, Guillermo, tenía el mismo sentimiento en la mirada que 
yo.

Sobre las cubiertas inferiores, los otros setecientos pasajeros 
pertenecientes a la segunda y tercera clase esperaban, apiñados con-
tra los barandales, el turno para bajar a tierra.

Le dirigí una última mirada a ese gran buque antes de enca-
minar mis pasos por el muelle. Me prometí entonces que, costara lo 
que costara, me saldría con la mía y llegaría a ser ingeniera. Haría 
entonces las máquinas más grandes que el hombre hubiera conoci-
do. Pero construyera lo que construyera, siempre recordaría al Ba-
den por ser el primer gran gigante de la técnica que había revelado 
ante mí sus secretos.

Al presentar nuestros documentos ante la aduana, la perso-
na de uniforme que los revisó se fijó en una lista. Luego llamó a 
otro, quien nos pidió que lo acompañáramos. Mi madre observó a 
mi padre con cierta expresión de extrañeza, pero él estaba igual de 
sorprendido.

Un par de decenas de metros más allá, sin salir del mismo 
salón, nos aguardaban una pareja de hombres en uniformes azules, 
con casacas de estilo moderno en cuyas solapas estaban bordadas 
hojas de roble en hilo de plata; en los hombros tenían una especie 
de charreteras con hilos blancos. Ambos llevaban gorras del mismo 
color, en cuyo frente se veía una gran águila dorada de alas exten-
didas.

El oficial de aduanas les hizo una seña, antes de retirarse, y 
los dos hombres uniformados caminaron hasta cuadrarse ante mi 
padre con un rígido taconeo, extendiendo los brazos derechos ha-
cia adelante a modo de marcial saludo.

—¡Heil Hitler! —dijeron ambos, casi a un mismo tiempo con 
un alemán claro, alto y sobre todo, firme.

Papá no supo muy bien que responder a eso. Lo supe por la 
sorpresa en su rostro.

—Herr Doktor —dijo el que estaba más a nuestra izquierda, 
que era el mayor en edad de ambos y quien tenía más insignias en 
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el uniforme—: Reciban a nombre de nuestro Führer, Adolf Hitler, 
usted y su familia, una cordial bienvenida al Reich Alemán.

Su castellano era impecable, salvo por el acento tudesco.
—Danke sehr —agradeció mi padre en alemán. Eso arrancó 

una sonrisa leve de satisfacción a nuestros recibidores.
A continuación, un hombre de traje, un poco más bajo que 

mi padre, calvo y con pequeños anteojos redondos se unió a no-
sotros junto a una joven de mi edad, impecablemente vestida, que 
llevaba su cabello oscuro y lacio en un bob corto hasta las orejas 
con flequillo apenas por encima de sus cejas, lo que le confería un 
cierto aire a la actriz Louise Brooks. Llevaba puesto un sombrero 
redondo, su vestido tenía un cuello algo amplio, disimulado con un 
collar de perlas. En el largo, le llegaba solo un palmo por debajo de 
las rodillas y estaba hecho de esas telas estampadas de última moda, 
que había visto alguna vez en las revistas de mi madre.

Eran el embajador saliente y su hija María Fiamma. Al inter-
cambiar saludos con ella, no pude evitar un sentimiento de infe-
rioridad. Estaba, además, discretamente maquillada con un rubor 
rosáceo en la mejilla y un tono coral apagado en los labios.

Me quedé observándola con admiración y envidia. Ella lle-
vaba puesto todo lo que yo aspiraba usar en mis fantasías juveniles 
femeninas. A pesar de mis dieciocho años, mis padres seguían con-
siderándome una niña. Heredé de mi madre el cabello rubio oscuro 
y los ojos azules y, desde siempre, en mi familia, se ha ponderado 
mi supuesta belleza, pero cualquier ventaja en el ramo por lo ge-
neral quedaba anulada a causa de las reglas estrictas que sobre mí 
se impusieron. Llevaba mi cabello largo, sujeto por detrás con un 
moño, mi cara lavada sin ningún tipo de maquillaje y mi vestido de 
un tono crema iba desde el cuello a los tobillos, sin ningún tipo de 
adorno.

Peinado de niña, vestido de niña. Mi madre, nada quería sa-
ber respecto de cualquier cosa que implicara darme cierta adultez. 
Envidié por eso a María Fiamma apenas verla. Era más que eviden-
te que la dejaban ponerse vestidos a la moda; su corte de cabello 
era producto de ir a un salón de belleza y no la paupérrima obra de 
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alguna empleada designada para que te cortara las puntas cada tres 
o cuatro meses.

El embajador al que debía reemplazar mi padre nos condujo 
con rapidez a lo largo de todos los trámites necesarios para poder 
abandonar el puerto. Era sumamente cortés con todos nosotros, 
pero estaba segura de que, detrás de esa educación impecable, había 
un cierto apuro, un deseo no expresado de terminar con nosotros 
lo antes posible.

Estábamos por subir a los autos cuando un grupo de perio-
distas se acercó hasta donde estábamos, y comenzó a lanzarle pre-
guntas a mi padre. Mamá, que hasta entonces lo había seguido a 
unos pasos de distancia con aire ausente, se le acercó, esbozó una 
sonrisa y lo tomó del brazo.

—¿Qué opina de los cambios en Alemania, señor embajador? 
—le preguntó en alemán uno de los reporteros.

—Acabo de llegar, deme tiempo para observarlos —papá le 
contestó también en ese idioma, pronunciado de forma impecable.

—¿Cuál es su misión? —le inquirió otro, en tanto un par de 
fotógrafos realizaban su trabajo, apuntando las grandes máquinas 
negras y haciendo estallar en nuestros ojos esas luces blancas, pro-
venientes de las bombillas de los flashes circulares.

—La ordinaria de cualquier embajador: procurar que la tra-
dicional amistad y lazos que unen al pueblo alemán y al argentino 
se traduzcan en acciones concretas de sus gobiernos.

“Mi padre es un hombre apuesto”, pensé con orgullo. Inclu-
so, cerca de sus cincuenta, aparentaba una edad mucho menor. Su 
cabello se conservaba espeso, apenas si tenía algunas canas en sus 
sienes. Lo llevaba peinado hacia atrás, siempre impecable y lustroso 
con la ayuda de fijador.

Vestía un traje color azul oscuro cruzado con un corte de un 
saco más estrecho en la cintura que amplio en los hombros. A la 
moda, los pantalones eran anchos en la parte superior y estrechos a 
la altura de los tobillos.
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Cuando papá consiguió dejar conforme a la prensa, aborda-
mos los autos: salimos del puerto y entramos en una amplia avenida 
que conducía a la ciudad.

—¿Te gustan los trenes? —preguntó María a mi lado que ha-
cía como si las miradas embobadas de mis hermanos no existieran. 
Al ver que yo asentía, agregó—: Tenemos boletos para el más inte-
resante de todos ellos.

Papá, mis hermanos, mi madre y yo. Todos nosotros iniciá-
bamos el más peculiar viaje de nuestra vida. Aunque entonces nada 
pudiéramos saber de hasta dónde nos conduciría.

¡Al fin en Alemania! Es lo único que importa, a fin de cuentas, en 
lo que a mí respecta. Si accedí para acompañar a Ignacio en este 
encargue, fue por el lugar adonde íbamos. Mi padre, a pesar de ha-
berse ido a la Argentina, sin importar todo lo que había logrado 
allí desde la nada en tanto poder económico y estatus, nunca dejó 
realmente Alemania. De alguna forma, en espíritu, siguió aquí, a 
pesar de medio siglo viviendo primero en Buenos Aires y luego por 
toda la pampa con una carrindanga de mercaderías, hasta recalar 
en la ciudad Córdoba como próspero comerciante.

Nunca se nacionalizó, pese a haberle sido ofrecido mil veces, 
y hasta resultar más conveniente para los negocios. Jamás se dejó 
de hablar alemán en nuestra casa, de mantener las tradiciones, de 
vivir como alemanes. Solo cuando me casé con Ignacio, supe lo que 
era hablar español en la vida de entrecasa.

No, él nunca partió de esta tierra. En mi caso, soy una ale-
mana que nunca había visto Alemania. Por eso, pese a mis pocas 
ganas de acompañar a mi esposo en otro de sus sacrificios por el país, 
accedí. Por alguna causa, sentí que esta ocasión se presentaba como 
algo distinto a otros ejercicios de lo que mi marido entiende como 
“sus deberes públicos”.

Tengo emociones encontradas en mí. Debería estar aliviada 
de llegar al término de nuestro viaje a través de un océano tranqui-
lo, pero sin las comodidades a que acostumbro en tierra firme. Aun 
cuando lo hayamos hecho en primera clase.
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Puede que resulte extraño, pero no creo estar llegando a nin-
gún sitio, sino que me parece que solo vuelvo a donde pertenezco. 
Nunca antes he visto el país que ahora se presenta ante mis ojos. Mi 
Alemania es la Alemania de los recuerdos de mi padre, de las anéc-
dotas y añoranzas de familia. Un cúmulo de tradiciones orales que 
siempre han formado parte de mi vida, aun para una persona como 
yo, poco afecta a engendrar sentimiento o recuerdo alguno.

Pero no vuelvo sola. Ignacio cumplirá una función importan-
te aquí para la Argentina. A pesar de mis reparos, él fue quien insis-
tió en venir todos juntos, como familia. Tal vez ese título nos quede 
grande o, cuanto menos, no lo seamos en el sentido usual del térmi-
no. Aunque, para fortuna y tranquilidad de mi espíritu, ante los de-
más parezcamos una de las más correctas y socialmente aceptables.

Pienso en mis hijos. Espero que puedan adaptarse a esta nue-
va tierra, a su lengua, a sus costumbre que también les pertenecen a 
través de mi sangre. Yo, por mi parte, no tengo mayores dudas que 
podré ocupar el sitial que corresponde a la esposa de un diplomático. 
Solo espero que Ignacio haga lo suyo sin entrar en sus particulares 
consideraciones sobre lo correcto y lo incorrecto, o como debería ser 
el mundo. En el fondo, y aunque le cueste reconocerlo, mi marido 
es, desgraciadamente, un idealista y hace un culto de la honorabili-
dad más clásica. No tiene en cuenta que ese mundo va camino a su 
muerte. Yo, por mi parte, siempre he gustado de ser pragmática y 
saber adaptarme a los tiempos que debo vivir.

Veo a mis hijos varones. Pese a estar ya crecidos, hombres de 
pantalón largo hecho y derecho, siguen viniendo a mí como cuando 
pequeños. Me quieren más de lo que yo a ellos. Eso a veces me pro-
voca culpa.

Con Constanza es distinto. Es la única mujer que nos ha que-
dado a Ignacio y a mí, luego de la insensatez de Sofía. Es sobreco-
gedor su parecido a mí cuando tenía la misma edad. Se trata de algo 
que me impresiona profundamente. Es como verse a una misma, 
más de dos décadas atrás. Pero no deja de ser un aspecto, una ima-
gen. No puede ser más distinta en su carácter de mí. Ha heredado a 
la familia de su padre a ese respecto. De su pérfida abuela, en reali-
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dad. La conozco, sé lo que está pensando con esas miradas subrepti-
cias que me dirige cada tanto. Me temo que está desarrollando una 
habilidad casi idéntica a esa vieja maldita para salirse con la suya en 
toda idea que se le cruce por la cabeza.

Además, me juzga. Lo ha hecho desde que tiene uso de razón 
suficiente para ello. Y no solo eso, me condena. Ahora tiene la mis-
ma edad que Sofía cuando nos abandonó. También me inquieta eso.

Sofía… El tiempo ha pasado, pero no los sentimientos. Aun 
para una persona con tanto dominio de sí como yo, su recuerdo sigue 
inquietándome. Mi hija mayor, mi más grande motivo de orgullo y 
la mayor decepción a un mismo tiempo.

Ha sido la única mancha en nuestra reputación. Todavía ese 
maldito hecho suyo, ese egoísmo demencial de su parte provoca los 
susurros por lo bajo y cada tanto de algunos en nuestra lejana Cór-
doba. Por fortuna, nada se sabe aquí de todo eso.

Ignacio habló de un nuevo comienzo. Nuestro como matri-
monio e incluso como familia. Tal vez lo sea. O, quizá, se trate de 
algo mucho mayor, que en mi caso intuyo, pero no alcanzo todavía 
a vislumbrar en su naturaleza y extensión para nuestras vidas.




