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Come and die. It´ll be great fun. 
And there´s great health in the preparation.

[Ven y muere con nosotros. 
Será divertido, y el entrenamiento es bien saludable.]

Carta de Rupert Brooke a un amigo
Enero de 1915
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Introducción: 
una tarde en el cine

Agosto de 1939 vio como largas colas de hombres con 
sombreros y niños vociferantes se agolpaban enfrente de 
las anchas entradas de los cines estadounidenses. Hacía 
calor, pero el premio lo merecía. Se estrenaba por aquel 
entonces el filme El Mago de Oz, que la crítica aplau-
dió quizás en exceso, y a la que el público no llegó por 
completo hasta que la televisión le forzó a visionar repo-
sición tras reposición durante los años cincuenta.

Los pósteres, dibujados a mano en aquellos tiem-
pos, gigantes y coloridos, mostraban a la inocente Judy 
Garland acompañada de unos inverosímiles amigos: un 
espantapájaros en busca de un cerebro, un hombre de 
hojalata que desea encontrar un corazón y un león que 
vaga en busca de coraje.

Los acalorados espectadores bien podían haber ido 
al cine a olvidar sus preocupaciones; particularmente, 
cuando la situación en Europa estaba al borde del 
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estallido, y el presidente Roosevelt parecía empeñado en 
suscitar las iras de los nuevos totalitarismos que amena-
zaban medio mundo. Pero fue recostarse en la butaca 
y no pocos comenzarían –muy posiblemente– a captar 
sutiles paralelismos.

El león era claramente Gran Bretaña. El castañe-
teo de sus dientes se escuchaba incluso a ese lado del 
Atlántico. Hasta ese mismo año no había sido capaz 
de hacer otra cosa que negociar concesiones territoria-
les con un dictador que entendía las relaciones entre 
naciones en términos de astucia y fortaleza. El dictador, 
por cierto, un Hitler por el que nadie habría apostado 
medio marco hacía tan sólo una década, era el hombre 
de hojalata. Con un cuerpo formado de planchas acora-
zadas en movimiento, la cruzada asesina del III Reich 
buscaba un objetivo último y «humanitario», al menos 
en la acepción de «humanitario» que manejan los nacio-
nalismos extremos: la de cuidar, expandir, reasentar e 
integrar a su propio pueblo por encima del cadáver de 
otros. El hombre de hojalata deseaba convertirse en el 
corazón del pueblo alemán; cálido y activo, haciendo 
circular su sangre purificada.

Es difícil que el lector deje de preguntarse por el 
tercer personaje. El espantapájaros sin cerebro era clara-
mente Francia. Subida en un ridículo trono, a modo 
de Napoleón IV, París había inaugurado el período de 
entreguerras creyendo que rescataba su antiguo poder en 
el continente. Nada más lejos de la realidad. Sus banda-
zos agresivos no denotaron otra cosa que debilidad, y la 
ronca voz de la industria alemana pronto superó a los 
fatuos discursos pronunciados desde el Elíseo. Buscar 
un corazón podía ser extravagante; haber extraviado el 
cerebro era, cuando menos, peligroso.

Pero dejemos de adelantar acontecimientos. El 
lector comprenderá lo que ocurría en 1939, incluso lo 
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temerá, cuando se acerque a esa fecha. Por el momento, 
debemos situarlo veinte años atrás. En el momento en 
el que se «apagaron las luces en Europa» y, cuatro años 
después, los Gobiernos de medio mundo se levantaron 
exhaustos o directamente destruidos. Comenzaba una 
nueva era; aquella de la que hablaremos aquí.

Trataremos de explicar cómo llegó la humanidad a 
la Segunda Guerra Mundial. Particularmente, después 
de haber sufrido una matanza horrenda como la acae-
cida entre 1914 y 1918. La responsabilidad –dejemos 
a otros el debate de culpas– recayó enteramente sobre 
Europa, y también sobre un lejano islote de imitadores 
reticentes llamado Japón. Tras 1945, Europa no podría 
recuperar nunca su ya dudoso prestigio moral. Ella, y 
sólo ella, con sus inquinas franco-alemanas, su ansia de 
controlar los mares y sus eternas disputas fronterizas, 
había sido capaz de ahogar al mundo conocido en una 
espiral carmesí. Antes de 1914, los europeos pensaban 
en Roma por sus estatuas. En 1945, la bombardeaban, 
sembrando el mapa aéreo de volutas de humo que 
costaban vidas y destrozaban museos.

En la primera parte de este libro, intentaremos 
comprender los impulsos, las reacciones de la época, 
veremos qué pautas culturales nacen y se mantienen a 
lo largo del período, y cuáles no aguantan el paso del 
tiempo. En la segunda, narraremos simplemente –pero 
no de manera simple– los happenings de entreguerras. 
Las maniobras, los procesos y las anécdotas. El lector 
podrá entender los segundos si entiende los primeros.

Pero basta de divagación. Cerremos los ojos y 
volvamos al siglo del que todavía nadie se ha logrado 
despegar. Volvamos al siglo xx.
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1

¡Giovinezza, Giovinezza!
Yours is the Earth and everything that’s in it,

 And –which is more– you’ll be a Man, my son!
[Tuya es la tierra y todo lo que hay en ella.

Y  –lo que es más– ¡serás un hombre, hijo mío!]

If
Rudyard Kipling

En el verano de 1914, el fervor recorrió las espinas 
dorsales de muchos jóvenes, sentados en los cafés de 
las grandes avenidas de París, Berlín, Viena o Londres. 
Ante sí, veían pasar a aquellos que finalmente iban a 
tener la oportunidad de convertirse en héroes de una causa. 
La Guerra marcó a la juventud de Europa porque, a su 
vuelta, todos ellos estarían cambiados. Todos querrían 
seguir construyendo el futuro a un ritmo más rápido del 
que lo habían vivido.
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Ansia existencial: la juventud de clase 
media, entre dos siglos

La existencia de unos «valores de la juventud», y su 
florida alabanza desde las plumas de la intelectualidad, 
venía ya de lejos: desde la época en que los estallidos 
románticos (muchos de ellos suicidas) intentaban demo-
ler a cabezazos los muros agrietados del Ancien Régime, 
a comienzos de lejano siglo xix. En cuanto a las organi-
zaciones jóvenes, tampoco eran precisamente una nove-
dad. Durante esas mismas décadas, las congregaciones 
religiosas fundaban por doquier respetables asociaciones de 
imberbes, y los universitarios también construían sus 
propios movimientos, de manera totalmente autónoma.

Hubo que esperar algo más, hasta el último cuarto 
del siglo aproximadamente, para que surgieran las ramas 
juveniles de las asociaciones obreras. Y no fue gracias 
precisamente a las cúpulas de dichas asociaciones, que 
no veían razón alguna para filetear la lucha de clases por 
edades.

Pero fue quizás en el período 1890-1914 donde 
la juventud adquirió un potencial en ebullición. La 
Revolución Industrial, que llenaba las fábricas de niños 
macilentos y las ciudades de arrabales insalubres, había 
debilitado los lazos comunitarios y familiares lo suficiente 
como para que pudiera hablarse, por primera vez, de un 
grupo verdaderamente autónomo.

Por otra parte, la generación nacida entre 1880 y 
1890 alcanzaba la madurez a comienzos del siglo xx y 
estaba habituada al cambio vertiginoso como ninguna 
otra: había disfrutado de las mejores posibilidades de 
formación, entretenimiento y movimiento. Ahora, lo 
tradicional ya no era tan sagrado, y la juventud comenzó 
a verse exaltada frente a la madurez. Las barbas empeza-
ron a desaparecer y las relaciones entre géneros y clases, 
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entre la dama y el vagabundo, comenzaron a volverse 
considerablemente menos rígidas. 

En el caso de las clases medias, el cuestionamiento 
de los valores burgueses trajo aparejado una terrible sensa-
ción de hastío hacia ellos. Sobreprotegidos y encorsetados 
en cómodos (y rígidos) moldes, tanto educativos como 
laborales, los chicos de la clase media sintieron nostalgia 
de unas aventuras que jamás habían conocido. Esa falta 
de acción, esa falta de movimiento, les hacía temer que 
la raza degenerara, como auguraban los sombríos darwi-
nistas sociales. En cierto modo, los jóvenes se habían 
apuntado al carro del filósofo Nietzsche cuando evocaba 
a «guerreros y matadores de serpientes» para que libera-
ran al mundo de los hombres viejos.

El estallido de la Gran Guerra dio a los jóvenes de la clase media 
europea la oportunidad de demostrar su temple guerrero. 

En la imagen, Adolf Hitler celebra con la muchedumbre el inicio 
de las hostilidades.
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Por esta causa, el mozo de comienzos de siglo se 
apuntó inmediatamente a la aventura. El movimiento 
Wandervogel alemán y los Scouts británicos de Baden-
Powell (fundados por un adulto) rendían culto al ejer-
cicio y la naturaleza, y trataban de lograr una «madurez 
en puridad», sin la contaminación decadente del 
mundo adulto que los rodeaba. El ambiente era más 
bien de superación masculina –un fenómeno sexista 
que se reforzaría a lo largo del siglo– y la inclusión de 
las chicas siempre sería problemática. La respuesta del 
Wandervogel varió según el caso; los Scouts las confina-
ron a la rama particular de las Girl’s Guides.

En Italia, un país asolado alternativamente por la 
incompetencia militar y la ineptitud política, las clases 
medias de la juventud percibían muy claramente el 
abismo que existía entre su independencia biológica y 
psicológica, y su dependencia financiera y social, una 
agitación que también se hacía notar en otras grandes 
ciudades europeas. Apoyados por un conservadurismo 
que veía en las lealtades generacionales un arma para 
combatir la solidaridad de clase de los subversivos, estos 
jóvenes italianos pedían –a través, por ejemplo, de los 
diarios La Voce o Il Regno– que la inútil clase dirigente 
fuera sustituida por una coalición de empresarios indus-
triales. Eso significaba que la escala social quedaría 
intacta; las disputas se limitaban a qué élite se sentaba 
en los tronos de la cúspide.

Esa tendencia a la acción y la vitalidad golpeó 
también el apoyo que los jóvenes de Italia habían 
mostrado por el socialismo desde 1890. El Congreso de 
Roma, en 1900, convenció a muchos de que esta ideolo-
gía se volvía reformista y, en suma, demasiado aburrida. 
Tampoco les agradaban sus exigencias de igualdad 
social: en el fondo, el intelectual de clase media había 
llegado a disfrutar de su papel de intermediario entre 
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proletarios y dirigentes enfrentados. En el propio seno 
del Partito Socialista Italiano, sin embargo, los jóvenes 
estaban tomando el control. Los radicales, cercanos a 
la acción directa y los postulados de Sorel, se hacían en 
1912 con el liderazgo en el partido de la mano de un 
joven socialista: Benito Mussolini.

La pasión belicosa que envolvía a la juventud 
también fue muy aplaudida por los alocados futuristas 
italianos quienes, a partir de la lectura de su mani-
fiesto fundacional en 1909, se declararon amigos de las 
máquinas, la guerra, la patria, el ruido y hasta de los anar-
quistas. Afirmaron que eran «todos menores de treinta 
años» (aunque su líder, Marinetti, hubiese nacido en 
1876) y exigían un Gobierno formado por jóvenes, 
«que difícilmente lo haría peor que el actual Gobierno». 
Se daban diez años para trabajar, período tras el cual 
los siguientes treintañeros habrían de «tirarlos amable-
mente a la basura, como manuscritos inservibles».

En este estado de arrojo e imprudencia llegó, con 
el clamor de los siete clarines del Apocalipsis, la Primera 
Guerra Mundial.

La Gran Guerra: una experiencia decisiva

En 1915, el poeta italiano D’Annunzio –que años 
más tarde se convertiría en un pintoresco condotiero de 
posguerra– afirmó solemnemente: «La juventud sagrada 
ha sido llamada por el sacerdote de Marte».

Esta alegre sentencia (de muerte, para muchos 
italianos en los años por venir) podía ser más o menos 
cierta; pero mucho más acertado habría sido decir lo 
contrario, ya que fueron precisamente los jóvenes italia-
nos de la clase media los que llamaron al dios de la 
guerra a voz en cuello.
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Para los cachorros de la pequeña burguesía euro-
pea que habían reivindicado la «juventud vital» frente a 
los mimbres desgastados y asfixiantes de su educación, 
la guerra se planteó como la gran oportunidad de reafir-
marse como hombres. Rupert Brooke le escribió a su 
amigo, también en 1915, lo que creía que la guerra haría 
por ellos: «La liberación de la nimiedad burguesa […] 
de lo que percibíamos como la saturación, la atmósfera 
cargada, la petrificación de nuestro mundo…».

Y no sólo se trataba de que rejuvenecieran los 
combatientes, sino también la nación en su conjunto. 
En el caso italiano, la guerra despertó numerosas 
ilusiones de cambio en la vida pública. De hecho, sus 
anarquistas, sindicalistas y republicanos favorecieron la 

Alemanes muertos en su trinchera, durante la batalla del Somme 
(1916). Los jóvenes maduraron políticamente en medio del 

horror y culparían a sus mayores por lanzarlos a la carnicería, o 
por no recompensarlos adecuadamente después de esta.
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entrada en guerra pues, al igual que los monárquicos 
en la Francia de 1792, consideraban que el conflicto 
conduciría a una provechosa inestabilidad del régimen. 
El propio Mussolini, que en su día se había opuesto a 
la invasión de Libia en 1911, perdió su influencia en el 
Partido Socialista cuando apoyó de manera sorpresiva 
esta nueva aventura nacionalista.

Estas ansias de cambio ciertamente movilizaron a 
muchos, pero la mayoría de los que esos años se mani-
festaron a favor de la entrada del Gobierno en la guerra 
europea eran jóvenes de clase media, ávidos de acción 
y de una fulminante operación patriótica que recon-
quistara los territorios que sus opresores ancestrales, los 
Habsburgo, aún mantenían bajo la bandera del águila 
bicéfala. La reputación de sacrificio de la juventud 
llegaba desde Alemania. En 1914, el parte del Estado 
Mayor relató una fábula inverosímil; la de regimien-
tos de jóvenes tomando una colina enemiga en Ypres 
mientras cantaban Deutschland über Alles. Ese mito 
fue impreso de inmediato en todos los diarios, y en un 
best-seller que vendió doscientas cincuenta mil copias de 
1916 a 1918, éxito que no salvaría a su autor, Walter 
Flex, de una certera bala aliada.

La guerra cambió muchas cosas. El rol de la fami-
lia y la autoridad del adulto se debilitaron; esto se dio 
con mayor intensidad en el caso de la sociedad rural, 
mucho más cerrada y tradicional. Tanto la educación 
como el medio social se detuvieron, y fueron sustituidos 
por otros aprendizajes y otras camaraderías tan terribles 
como novedosas.

La guerra, en suma, era una escuela de violencia, 
pero también una violenta escuela. Al comenzar a morir 
los oficiales en medio de la tormenta de plomo, no 
fueron pocos los estudiantes que asumieron su rango y 
«maduraron en la batalla». Los nacidos entre 1888-1890 
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no tenían experiencia política previa a la guerra, lo que 
les haría interpretar la realidad de posguerra basándose 
en sus vivencias en la trinchera. Quizás el que luego sería 
jerarca del fascismo italiano, Giuseppe Bottai, lo definió 
bien, ya en 1935: «Para nosotros, hacernos hombres y 
hacer la guerra fueron la misma cosa. Guerra y juventud 
explotaron al unísono. No fue necesaria ninguna fuerza 
de voluntad, […] uno no puede evitar la pubertad. La 
guerra fue nuestra pubertad».

Por lo demás, la Primera Guerra Mundial contri-
buyó a desprestigiar a los políticos que la iniciaron o, en 
el caso de Italia, a los que no se decidían a apoyarla hasta 
que se lanzaron de cabeza. Y los sentimientos de clase se 
diluyeron en medio de la carnicería, aunque la oficiali-
dad siempre destacó por su origen social más elevado. El 
mito del sufrido combatiente viril también contribuyó 
a oscurecer un capítulo importante de la contienda: el 
papel jugado por las mujeres en retaguardia, que tuvie-
ron que incorporarse a los puestos de trabajo que antes 
correspondían a los hombres.

Al final, de la guerra se diría que se había llevado a 
los mejores. Y esta juventud de clase media, que se consi-
deraba traicionada, sacrificada e indignada, se rebelaría 
contra los adultos que les habían empujado al suicidio 
masivo, quizás sin acordarse a tiempo de su propio 
entusiasmo inicial.

Entusiastas a destiempo: 
las Fuerzas Especiales en la Gran Guerra

Antes de analizar el resentido clima de posguerra, sin 
embargo, conviene estudiar el papel que jugaron algunos 
soldados, máquinas de matar dignas de una época vikinga, 
por encima del ambiente general de matanza sin sentido.
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Durante la Gran Guerra, un nutrido grupo de 
jóvenes se criaron en la heroicidad y el riesgo, rodea-
dos de una muerte casi segura pero desprovistos por 
otra parte de las incomodidades cotidianas de unas 
trincheras que desgastaban el patriotismo. Sus manos 
encallecidas y sus cabezas enardecidas –y en ocasiones 
trastornadas– buscaron continuar la batalla incluso 
cuando los fuegos del conflicto europeo se apagaban en 
1918: así, sus ideas políticas tomaban la simple forma 
de un largo desfile militar y sus métodos se acercaban 
en muchas ocasiones a la destrucción física pura y 
dura del enemigo. Lógico, ya que sus brillantes accio-
nes en guerra les habían predispuesto a responder con 
las armas y a esperar la sonora palmada en la espalda 
que proporcionaba la victoria militar. La posguerra 
no tardaría en decepcionarlos. La importancia que sus 
acciones tendrían al acabar la contienda hace forzoso 
que tengamos que estudiarlos más en detalle:

El primero de estos grupos de élite por antonomasia 
fue el de los Freikorps alemanes. No tanto por su papel en 
la guerra, sino por su incidencia en los convulsos primeros 
años de la república alemana de Weimar (Freikorps signi-
fica ‘cuerpos francos’, mercenarios). Pero esto ocurrió 
años después de darse a conocer bajo su primer y temido 
nombre original: Sturmtruppen o tropas de asalto.

En 1916, la guerra no estaba yendo como esperaba 
el alto mando alemán. Se suponía que un rápido gancho 
izquierdo noquearía a Francia en seis semanas (el famoso 
Plan Schliefen), y que el ejército podría entonces reagru-
parse para reforzar el frente oriental; amenazado por 
una «apisonadora rusa» que, a pesar de contar con un 
aplastante número de hombres, tardaría tiempo en movi-
lizarlos: el tiempo justo para ganar la partida en el oeste.

Lo cierto es que las predicciones se cumplieron a la 
inversa. El oso ruso luchaba más ágil de lo esperado pero 
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desmotivado, y con el tiempo herido de muerte; y en 
Occidente, la República Francesa paró el golpe. A pocos 
kilómetros de París, cada bando intentó rodear las posicio-
nes del contrario, y el zigzag de trincheras acabó por llegar 
al mar, estancándose en una lucha continua y yerma en la 
que nadie lograba avanzar, pese a los famosos intentos que 
acabaron en masacre durante 1916. La llegada de refuerzos 
británicos sólo empeoró la situación del Reich: Alemania 
no podía mantener indefinidamente una lucha en dos 
frentes, y aquel que sus mandos habían considerado como 
el más frágil de los dos se negaba tozudamente a caer.

Fue en ese momento cuando el capitán Rohr resu-
citó un proyecto de 1914, y se embarcó en la creación 
de una unidad de élite: tropas menores de veinticinco 
años, solteros, entrenados en el uso de ametralladoras, 
granadas, lanzallamas, artillería ligera y todo tipo de 
vehículos. Un oficial los describía como «malabaristas 
de la muerte, maestros del explosivo y la llama, depre-
dadores gloriosos». Estos pelotones de elegidos servirían 
en lo que se ha llegado a conocer como defensa elástica: 
ataques explosivos que aliviarían la presión enemiga en 
los peores momentos de su ofensiva.

Para esto, el pelotón de Sturmtruppen era trans-
portado hasta la línea de frente, sin tener que residir en 
ella. Allí, se lanzaban contra las trincheras, una tras una, 
sin esperar a ocuparlas, en una maniobra relámpago que 
causaba pavor en una guerra anticuada, que no descu-
briría tácticas básicas como el fuego de cobertura hasta 
1917. Hecho esto, no tenían otra salida que confiar 
en que su heroico oficial al mando lograra sacarlos de 
la ratonera que ellos mismos habían cavado a base de 
lluvias de granadas y avances continuados. Estos oficia-
les, de reputación sobrehumana, se convirtieron así en 
los ídolos de su escuadrón, que en muchas ocasiones 
decidía nombrar la unidad en su honor.
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La guerra convirtió en héroes a estos jóvenes, y les 
hizo sentirse superiores tanto a los soldados alemanes 
a los que ayudaban –en el peor momento– como a 
los franceses a los que se enfrentaban cuando ya nadie 
podía hacerlo. También el trato que recibían incentivó 
este sentimiento: se les permitía tratar a los oficiales de 
du y lucir sus mismas pistolas (algo impensable en la 
disciplina prusiana). Su terrible mortandad y sacrificio 
se veían compensados por mejores raciones, permisos y 
descansos. Eran transportados en camión a sus misiones: 
no les desgastaban la enfermedad o el resentimiento. 
Para ellos, los últimos años de la Gran Guerra fueron 
los primeros de su nueva vida, y muchos lucieron con 
orgullo la calavera y las dos tibias en los cuellos de sus 
uniformes, un símbolo necrófilo del que los nazis se 
apropiarían en cuestión de dos décadas.

Si el orgulloso II Reich logró construir sus propios 
«superhombres», el otro país de turbulenta unificación 
decimonónica tampoco iba a ser menos: Italia necesi-
taba desesperadamente algo que contrarrestara su ya 
mítica ineptitud militar. Tras la escandalosa derrota de 
Caporetto, donde 275.000 italianos corrieron enfrente 
de la ofensiva austro-germana y otros 350.000 abando-
naron sus armas, el general Cadorna decidió castigar lo 
que consideró una «huelga militar», al más puro estilo 
de la Roma imperial: las tropas fueron diezmadas y 117 de 
ellos cayeron en los paredones de Caporetto.

No sorprende, por tanto, el empeño en crear cuer-
pos de choque (en este caso los comandos recibieron 
el nombre de arditi, ‘valientes’), mucho más fiables en el 
combate ofensivo. Vestidos con camisa negra y cala-
vera bordada, arrasaban la trinchera enemiga al alba, para 
después ser evacuados y dejar que la infantería reforzara la 
posición.
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Es difícil encontrar pruebas de que los Arditi 
fueran seleccionados jóvenes como sí lo fueron los 
Sturmtruppen; en un principio el cuerpo se abrió a 
todos los militares interesados que desearan jugarse el 
pellejo a cambio de gloria y buen comer, y pronto fueron 
invitados a unirse los más peligrosos elementos de las 
prisiones italianas. Pero es innegable que gran parte de 
los comandos serían lo suficientemente jóvenes como 
para poder tomar parte en esas arriesgadas operaciones, 
como lo era asimismo el hecho de que los Arditi canta-
ban a voz en cuello la canción Giovinezza (‘Juventud’, 
que adoptarían más tarde los también camisas negras 
del fascismo italiano). En el fondo, el fenómeno de los 
comandos se hacía eco del valor de lo «nuevo» frente a 
los malos resultados de lo convencional; del ejército de 
toda la vida. Los acordes de esta moraleja resonarían 
aún en la posguerra.

Entreguerras: efervescencia y combustión

Cuando los cañones de agosto se apagaron, más bien 
exhaustos, y Europa se preparó para una tensa paz, la 
juventud del continente había cambiado. Su cara estaba 
surcada por líneas de expresión y sus manos habían 
aprendido a sujetar todo tipo de fusiles. Pero incluso para 
la siguiente generación de jóvenes (los que no habían 
luchado), todo era diferente. Se abría una nueva etapa 
en la que ser joven no era sólo un privilegio, sino una 
fuente de independencia y de conquista de los derechos 
pendientes.

El cambio fue patente. Considerado ahora como 
un manantial de regeneración de la patria, se dedicaron 
leyes nuevas al joven europeo, como la Ley de Bienestar 
de la Juventud de la República de Weimar, en 1922, 
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donde se aseguraba que sus beneficiarios emprende-
rían un proceso nacional de «curación y renacimiento 
físico, mental y ético». Con lo joven, se rendía al mismo 
tiempo homenaje a lo bello, y la estética, el deporte (y 
la eugenesia) se potenciaron por doquier: dieta, ejerci-
cio, vida sexual activa, cirugía o dudosos tratamientos 
hormonales se presentaron como los nuevos aliados 
que ayudarían a rejuvenecer. Una canción de los treinta 
entonaba el «keeping young and beautiful». El susto 
demográfico de la guerra pintaba un futuro lleno de 
vejestorios, y muchos pensaron que se debía compen-
sar. Los ayuntamientos progresistas inauguraban insta-
laciones deportivas, donde por primera vez las mujeres 
podían lucir su cuerpo al sol para gran disgusto de los 
conservadores. Resentidos, estos más tarde apoyarían a 
los fascistas en su tarea de devolver a las hembras a la 
«triple K» del nazismo: «Kinder, Küche, Kirche» [niños, 
cocina, Iglesia].

La fiebre por el deporte se desató, sustituyendo el 
ansia guerrera por la insidiosa competición deportiva. 
Las Olimpiadas celebraban la cooperación internacio-
nal, pero hacía tiempo que se habían convertido en una 
competición entre naciones. En todo caso, hicieron 
mucho por resaltar los méritos deportivos del cuerpo 
femenino… y de las razas que algunos consideraban 
«inferiores». En la Alemania de 1924-1926, todo el 
mundo se lanzó a apoyar el espíritu deportivo, tanto 
que el popular político Stresemann se quejó de la «aris-
tocracia de los bíceps» y su popularidad se resintió por 
ello. Las derechas veían en esta moda la compensación 
viril por la falta de servicio militar, y las izquierdas 
creían, al contrario, que los jóvenes se alejarían del 
militarismo nacionalista. Parecían no percatarse de que 
muchos corredores competían luciendo los colores del 
viejo Reich.
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En términos políticos, la juventud bulló inquieta 
hasta desbordar la cafetera. En primer lugar, la guerra 
les dio la legitimidad moral para criticar el mundo 
de aquellos que les habían conducido a la carnicería. 
Cierta veta pacifista se mantendría a lo largo de veinte 
años, y se manifestaría particularmente cuando el 
mundo se asomara al borde de su segunda matanza 
colectiva, aunque no todos se mostraron tan reticen-
tes a la acción armada, desde luego. Contrarios a la 
guerra sí se mostraron muchos de los jóvenes socialis-
tas que habían visto como sus mayores en el partido 
traicionaban el pacifismo revolucionario previo a 
1914.

Por primera vez, las asociaciones de juventudes 
cobraron gran importancia en el seno de los partidos, 
fueran del signo que fueran. Destacaron las de los socia-
listas austriacos y los católicos franceses. La izquierda 
trataba a la juventud organizada como una vanguardia 
revolucionaria; la derecha veía en ella una sana frater-
nidad entre clases. León Blum diría, en plenos años 
treinta, que «todo el mundo se disputa el derecho a 
hablar en nombre de la juventud […]. Parece que 
es de su asentimiento […] de lo que depende hoy el 
éxito decisivo para un partido político».

Lo cierto es que, al tiempo que las organizaciones 
juveniles proliferaban, lo hacían acompañadas por 
dos impulsos que las guiarían durante los años 
por venir. En primer lugar, el deseo de autonomía. 
En muchos casos, como el Partido Socialista Obrero 
Español, habían sido los propios jóvenes quienes crea-
sen la rama diferenciada; considerándolos el partido 
un mero «organismo auxiliar». En segundo lugar, y 
a esto ayudó lo primero, los movimientos juveniles 
siempre tendieron al radicalismo. España tuvo que 
esperar a los años treinta para que esto ocurriera, y 
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para que el fascista Ramiro Ledesma los definiera en 
1935 como «el sujeto histórico de las subversiones 
victoriosas».

El radicalismo fue siempre la constante de aque-
llas secciones jóvenes. Le ocurrió incluso al partido 
menos radical de todos, el Partido Radical francés. 
Los jóvenes socialistas españoles decidieron adherirse 
a la Internacional Comunista en 1919 y, en abril del 
año siguiente, estos «cien niños» (como se los llamaba 
despectivamente) fundarían con gran alegría el Partido 
Comunista Español en una serie de escisiones. El socia-
lismo reconstruiría sus filas de imberbes pero, ya para 
1934, estos verían en el bolchevismo una idea que «les 
abrió camino, que los alienta» y en marzo de 1936, 
las juventudes del socialismo y comunismo español 
se fundirían en las Juventudes Socialistas Unificadas 
(JSU).

Podemos encontrar más casos en España. Las 
juventudes de Esquerra Republicana de Catalunya 
rechazaron la aceptación de su partido del marco 
jurídico español, y prefirieron inclinarse hacia el sece-
sionismo, el régimen de partido único, y alguna que 
otra escisión. Las Juventudes de Acción Popular (JAP) 
–juventudes de la derecha– formaban a lo fascista y 
saludaban a su líder Gil Robles con el grito: «¡Jefe! 
¡Jefe! ¡Jefe!». Mientras tanto, las juventudes del Partido 
Radical Socialista Independiente pedían echarse a 
la calle «unidos a los proletarios» porque «antes que 
Alemania, preferimos para nuestro país un régimen 
análogo al de Rusia».

Las secciones juveniles, siempre más radicales, 
se dedicaron a mantener los principios fundacio-
nales de sus respectivos partidos con bastante más 
purismo que sus mayores, algo que les confirió gran 
éxito. Renovación, diario de los jóvenes socialistas, 
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proclamaba en 1931: «Tres enemigos terribles tiene la 
juventud en los naipes, el alcohol y el tabaco». Una de 
las pocas opiniones que llegaron a aplaudir sus jóvenes 
rivales anarquistas.

En tierra de dragones: los «Estados 
nuevos» y sus batallones de juventud

Si los jóvenes se apuntaron al cambio y a la acción, 
entonces era obvio que los Estados que lograron subver-
tir el orden tradicional contarían con ellos como fuerza 
de choque, e incluso como símbolo de los ideales que 
intentaban conseguir. La «nación joven», liderada por 
políticos jóvenes (al menos, en la teoría) aplastaría algo 
que no podía dejar de definirse como el «viejo orden».

El primero de los ejemplos se produjo también con 
la primera de las revoluciones, quizá la única que cons-
tituyó una revolución en todos los sentidos: el Octubre 
Rojo. Desde la estepa rusa, el fragor de los tiros arrastró 
consigo un dato innegable. En 1919, el cincuenta por 
ciento de los militantes bolcheviques tenía menos de 
treinta años. Previo a la Revolución soviética, Lenin 
había escrito: «Pensamos dejarles los cansados vejes-
torios de treinta y pico años […] a partidos como el 
Constitucional-Demócrata. Siempre pretenderemos 
que el Partido sea para la juventud de esa clase a la que 
pertenece el futuro».

Antes de 1917, año en que estallaron las dos 
revoluciones rusas, los bolcheviques no habían organi-
zado aún ninguna sección juvenil: en parte porque sus 
cuadros consistían fundamentalmente en jóvenes salidos 
de la fábrica o de los estudios, y en parte porque eran un 
partido minoritario, y no de masas. Con la revolución 
de febrero, sería el idealista Shevtsov el que reunió a 
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los jóvenes obreros de Petrogrado en la liga Trabajo y 
Luz, dejando a un lado los fines políticos y concentrán-
dose en la fraternidad, la autonomía social y la madurez 
intelectual. Si los bolcheviques ingresaron en sus filas, 
fue para erosionarla (algo que facilitó la propia falta de 
talento político de su líder), y Trabajo y Luz se autodi-
solvió tras una votación veraniega. Al mismo tiempo, 
un bolchevique de veintiún años había montado la 
Asociación Socialista de Jóvenes Obreros, centrando 
esta vez el programa en conquistas sociales como abolir 
el trabajo infantil, aplicar la jornada de seis horas, pactar 
salarios mínimos o aprobar el sufragio universal desde 
los dieciocho años. Para finales de año, ya contaba con 
quince mil miembros. En las demás ciudades importan-
tes rusas, los bolcheviques lograron infiltrar las distintas 
asociaciones de juventud y conquistar su liderazgo.

Esta conquista de la juventud vendría muy bien 
al Partido Bolchevique cuando tomara el poder en 
octubre. Para 1918, se habría constituido como tal 
la organización joven Komsomol, ligada al partido y 
cuyo número de afiliados fluctuaría según los tremen-
dos vaivenes de la política soviética durante los años 
veinte y treinta. Por lo demás, la juventud soviética 
sería adoctrinada mediante libros de texto previamente 
reescritos, y se potenciaría fuertemente la cultura del 
deporte, peleándose sindicatos y Komsomol por el 
monopolio de este último. La formación se dividió 
por fases según la edad, y el entrenamiento militar 
no quedaría a la zaga. En 1936, el líder de los jóvenes 
Kosarev (fusilado dos años después) anunciaría con 
orgullo que 1.258.743 jóvenes habían aprobado sus 
exámenes de francotirador, y 1.345.364 habían supe-
rado las pruebas de ataque con gas.

El brillante sociólogo Sigmund Neumann diri-
gió un colegio para adultos en Berlín hasta que la 
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fuerza del vendaval político le obligó a emigrar en 
1933. Neumann veía que tanto en Alemania como 
en Italia, la toma de poder por parte de los fascistas 
había sido llevada a cabo por jóvenes; la generación 
de la guerra. Conviene matizarlo algo. Los «jóvenes» 
fascistas llegaron al poder a base de pactar con viejos 
políticos conservadores, que prácticamente les entre-
garon las llaves del Estado liberal. Por otra parte, hay 
que distinguir entre el caso italiano y el alemán. En 
el primero, la generación que luchó en la guerra hizo 
también la revolución fascista justo después. En el caso 
alemán, se trató de una generación de luchadores de la 
Gran Guerra que la habían vivido muy jóvenes; para 
los años treinta, ya no lo eran tanto, y sus cuadros de 
militantes definitivamente no habían vivido la guerra 
más que como niños.

Estridente como pocos fue –qué remedio– el caso 
italiano. El fascismo de Mussolini puso siempre un 
énfasis muy particular en que el ansiado cambio para 
Italia llegaría con el traspaso del poder hacia la juven-
tud y hacia lo nuevo. No en vano sus huestes cantaron 
el himno Giovinezza durante décadas (lo cantaron las 
tropas italianas de Franco, como recuerda la abuela 
del propio autor), y un conocido grito de guerra del 
fascio espetaba: «Largo ai giovani!» [¡Dejad paso a los 
jóvenes!].

Si antes de la guerra muchos jóvenes de la clase 
media italiana buscaban ser los nuevos protagonistas 
de una sustitución en las cúpulas dirigentes del reino, 
tras ser fogueados como oficiales en la contienda se 
encontraron con que la implantación del sufragio 
universal consagraba a dos partidos de masas –el 
socialista y el católico– que amenazaban sus sueños de 
convertirse en una élite de árbitros. Por si fuera poco, 
la agitación sindical del «Bienio Rojo» amenazaba su 
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posición social, y la crisis económica que ahogaba al 
país hacía lo propio con sus oportunidades laborales: 
ir a la universidad no era ya sinónimo de ascenso.

Mussolini tomó buena nota de las demandas 
de los jóvenes y los ensalzó como ejemplo. Sus ideas 
indudablemente le impelían a ello, pero, por otra 
parte, necesitaba encontrar una base electoral (como 
también necesitaban los comunistas) que no estuviera 
ya monopolizada por los partidos existentes.

Su programa surtió efecto, y los squadre que casti-
garon la campiña sindical pronto se llenaron de jóve-
nes frenéticos. El estilo violento del fascismo ya atraía 
la atención de la juventud de por sí. Como resultado, 
en 1921 los estudiantes sumaban hasta el 13,1 % de 
los miembros del movimiento. En las elecciones de 1924, 
el 82,3 % de los candidatos fascistas carecían de expe-
riencia política previa y hasta el 35,9 % tenía menos 
de 35 años.

Los fascistas italianos también intentaron atraer 
a los jóvenes obreros, ya que sus mayores preferían 
inclinarse hacia la izquierda. Desgraciadamente, esta 
empresa se mostró difícil: el papel que el fascismo les 
reservaba era el de productores obedientes, y no el de 
acceder a los resortes del poder.

En cuanto a la educación de sus propios jóvenes, 
el fascismo –ya en el poder– creó en 1926 la Opera 
Nazionale Balilla: en un principio de acceso volunta-
rio, pero con el tiempo obligatorio para todo chico de 
seis a dieciocho años y toda chica de ocho a catorce. 
(El nombre, por cierto, se tomó de un niño que, según 
dice la leyenda, se decidió en 1815 a reanudar la guerra 
por su cuenta tirándole una inoportuna piedra a los 
austriacos). En 1936, se formaron los pre-Balilla para 
los niños menores de seis años y, sólo en Milán, diez 
mil fascistas diminutos se registraron en los dos años 
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Un balilla, miliciano juvenil del fascismo italiano. Los balilla 
aprendían a manejar una ametralladora a la tierna edad de doce 

años. El régimen de Mussolini se comprometió a renovar sus 
filas para estar siempre liderado por jóvenes, pero pronto olvidó 

su promesa.
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siguientes. Como en el caso soviético, la juventud era 
adoctrinada por fases diferenciadas.

Los balilla eran instruidos en las artes políticas 
y militares, con un estudio de la historia secuestrado 
siempre por la ideología del Gobierno. El militarismo 
era rampante: los instructores permitirían a un joven 
de doce años disparar una ametralladora, y el manual de 
los balilla sentenciaba: «Los jóvenes fascistas reciben el 
mosquete con el mismo espíritu con el que los jóvenes 
de la antigua Roma se ponían la toga de la virilidad».

El caso alemán era quizá diferente: en primer 
lugar, porque el movimiento joven se fundó antes de 
la toma de poder, ya en 1926 (Hitler despreciaba los 
clubs a lo Wandervogel), y porque el concepto que 
el Partido Nacionalista Obrero Alemán (NSDAP) o 
Partido Nazi tenía de lo joven era ligeramente dife-
rente al italiano: no era necesariamente la base princi-
pal de la revolución, como sí lo era, en cambio, la raza. 
Para 1933, los jóvenes que habían luchado en la Gran 
Guerra y luego dirigido el partido durante los años 
veinte ya no eran tan jóvenes. Por tanto, no era nece-
sario que solamente los jóvenes gobernaran la política.

Aun así, la mayoría de cuadros y activistas nazis 
pertenecía a la generación que había madurado después 
de 1918. En todo caso, el entusiasmo por el ímpetu 
vital de los jóvenes se manifestó en numerosas ocasio-
nes, como por ejemplo en el eslogan Macht Platz, 
ihr Alten! [¡Dejad sitio, viejos!]. En sus memorias de 
1934, Otto Dietrich, jefe de prensa de Hitler, publicó: 
«El nacional socialismo es la voluntad organizada de 
la juventud […] como la primavera es sinónimo del 
despertar de la naturaleza a una nueva vida».
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La última traición: el fracaso de los 
totalitarismos con su juventud

Los Estados nuevos se sirvieron de los jóvenes como 
vanguardia de sus ataques al orden constituyente. Sus 
programas incluían no sólo promesas, sino una nueva 
idea del joven europeo. Vigoroso, forjador de la historia. 
Liquidador del conflicto de clase. Pero esta tórrida rela-
ción entre Estado y juventud se vería truncada en más 
de una ocasión.

En las frías y poco abastecidas universidades de la 
Unión Soviética, los universitarios comunistas de clase 
baja (becados y que convivían con estudiantes burgue-
ses) podían influir en gran medida en la dirección de 
sus propias facultades. Los jóvenes comunistas dieron 
su apoyo indudable a la causa de una revolución genera-
cional («¡Abajo con la tiranía capitalista de los padres!»). 
Pero sus organizaciones cometieron un error táctico 
votando desproporcionadamente a favor de la oposi-
ción a Trotsky, en el invierno de 1923-1924. 

El Comité Central, entonces, se explicó esta 
particular decepción: los estudiantes debían de haberse 
corrompido por su contacto mantenido tanto con los 
elementos burgueses como con las ciudades en las que 
regía la semicapitalista nueva política económica. El 
universitario proletario, que había llegado a confiar 
en sí mismo, se veía ahora acusado de meshchantsvo 
(‘pequeño burgués’) y cuestionado desde las mismísi-
mas páginas de su adorado diario Pravda. 

Otro icono de la juventud revolucionaria y la 
guerra civil, la loca revolución sexual de los primeros 
años veinte (una que jamás alcanzó a la homosexua-
lidad o a la masturbación), fue criticada enseguida, 
siendo considerado el sexo una actividad que «distraía 
de la revolución». Así, un joven podía ser acusado de 
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meshchantsvo por puritano, pero también por promis-
cuo. Los jóvenes acabaron deseando que el Gobierno 
regulara claramente su actividad sexual, algo que ocurri-
ría al regresar el conservadurismo en los años treinta. 
Una intromisión que habría repugnado a cualquier 
viejo bolchevique diez años antes, por muy tradicionales 
que se hubieran mostrado. Con su giro hacia la Rusia 
conservadora, el feminismo primerizo de la Revolución 
bolchevique también se vino abajo. Otro símbolo joven 
que caía al envejecer el régimen.

En la Italia de Mussolini, si bien el dictador siempre 
apeló a sus juventudes a voz en grito (su control fue uno 
de los escasos motivos de pelea con la Iglesia católica), 
la autonomía de las organizaciones jóvenes se vio liqui-
dada muy pronto con la centralización impuesta desde 
la Secretaría General; ya en 1923, esta les hizo dejar de 
protestar contra la reforma universitaria, que despojaba 
de sus privilegios a muchos veteranos de guerra.

Para mediados de los años veinte, los que fueron 
jóvenes en las trincheras se habían vuelto adultos, rehe-
nes ahora de sus propias promesas de renovar la gene-
ración de líderes cada diez años. Pero ni se quiso ni se 
hizo nada por renovar el partido. Se comenzó a definir 
la juventud como una serie de virtudes más que como 
una edad. Ideólogos del régimen sostenían que el poder 
había que «habérselo ganado». Muchos fascistas asen-
tían ante esto, y preferían un reparto de poder basado 
en el nuevo e irónico eslogan: «Poder para los mayores». 
La propia Secretaría General hubo de intervenir para 
que se suavizara el tono de los ataques contra jóvenes 
en la prensa. Los aludidos respondieron, señalando que 
ellos habían crecido en un ambiente político impoluto, 
netamente fascista.

De este modo, los jóvenes se vieron atraídos cada 
vez más por los fascistas de corte radical y sus ideas de 
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purga en la administración, que agradaron siempre a los 
más deseosos de ascender. Mientras tanto, Mussolini, 
temeroso de sus viejos compañeros como posibles 
competidores, se colocaba también del lado de los 
jóvenes y decía preferir como líderes a los menores de 
treinta años. La prensa alabó sus propuestas como 
de costumbre, pero el sistema apenas llegó a renovarse. 
Se reintrodujo el lema Largo ai Giovine, pero en 1931, 
tan sólo el trece por ciento de los líderes estudiantiles 
fascistas venía de una organización estudiantil, y más 
de la mitad había entrado antes de 1923. Se financiaron 
debates y periódicos críticos de jóvenes y para jóvenes, 
pero, en suma, el proceso no fue más que una opera-
ción de cosmética destinada a no desencantar a toda 
una generación.

Los años treinta vieron, definitivamente, cómo se 
apagaba el entusiasmo joven por el fascismo. No era 
inevitable; en un principio, la invasión de Abisinia en 
1935 cayó sobre los italianos como una oportunidad 
para demostrar su temple guerrero y fascista. «Tengo 
menos de treinta años y he sufrido este sentimiento de 
inferioridad –relataba un joven en ese año–. Ya no más. 
[…] ¡Voy a fundar un imperio!».

A su regreso, sin embargo, no les esperaba ni la 
gloria (toda había ido a parar a un Mussolini cada vez 
más absoluto) ni la tan anunciada recuperación econó-
mica. El contacto con los sindicatos –que, a pesar de 
ser también fascistas, preocupó al régimen– les mostró 
un mundo duro y distinto. Los comunistas fueron 
rápidos en oler la posible defección: en 1936, ya apela-
ban a «los hermanos en camisa negra». Por lo demás, 
la amistad con los nazis (que redujo notablemente la 
libertad de expresión), el antisemitismo de importación 
y la intervención en la guerra de España acabaron por 
desencantarlos. Llegaba una nueva moda joven, llegaba 
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el antifascismo. El pintor Ernesto Treccani supo recono-
cerlo: «Me hice antifascista porque era joven».

Quizá, y de manera ciertamente irónica, el régi-
men que más falló a sus jóvenes fue el que menos los 
contradijo. Hitler había utilizado sus hordas de mozos 
alemanes para causar los disturbios necesarios durante 
las campañas de asalto (más bien acceso) al poder. 
Luego, liquidó esos problemas, descabezando a las 
Divisiones de Asalto (SA) o camisas pardas en 1934. La 
misión de la juventud nazi, al fin y al cabo, era ser «leal 
y valiente» en palabras del propio Führer. La creatividad 
no entraba dentro de sus planes.

Pero fue en el apartado educativo donde los 
nazis poco menos que hundieron hasta sus cimien-
tos el brillante sistema prusiano que habían here-
dado. Quedaban así a años luz del rigor educativo 

Niños alemanes realizando maniobras. El entrenamiento militar 
de los jóvenes fue una constante de las dictaduras rusa, alemana 

e italiana. A ello le acompañaba un aprendizaje de la historia 
convenientemente empapado de doctrina ideológica.
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bolchevique, donde el estudiante podía esperar ayudas 
si se esforzaba –en palabras de Lenin, un típico inte-
lectual del xix– por «aprender, aprender y aprender». 
El proceso en Alemania fue detonado con fuerza 
nada más alcanzar la Cancillería: ardieron piras de libros 
al más puro estilo wagneriano, los profesores liberales 
y judíos fueron purgados, y los planes de estudios, 
reestructurados. Lo que más agitó el microcosmos, sin 
embargo, fue la imparable voluntad de insurrección de 
los jóvenes nazis.

Echar una ojeada al historial educativo de sus líderes 
quizá pueda ayudar a explicar esta actitud contestataria. 
Hitler era un estudiante fracasado de Bellas Artes, y 
consideraba el oficio de maestro sólo digno de muje-
res e incompetentes. Los que dirigieron sus Juventudes 
Hitlerianas (HJ) tuvieron una experiencia similar: 
primero un limpiador de pianos corrupto y ambicioso, 
y luego un estudiante inepto dado a la bebida. Baldur 
von Schirach, el líder más conocido y exitoso, era otro 
fallido estudiante universitario que atacaba radical-
mente el establishment educativo de los años treinta a 
través de la NSS (la organización nazi de estudiantes) 
y la NSStB (la de universitarios). Los portavoces del 
partido, mientras tanto, defendían el fracaso académico 
de Von Schirach como una «hazaña revolucionaria».

La toma del poder en 1933 no hizo que este café 
de juventudes dejara de desbordar la cafetera. Las varia-
das asociaciones nazis pronto se unificarían con las HJ. 
Hitler siempre había exigido una fidelidad total, pero 
toleraba la impertinencia juvenil siempre y cuando esta 
estuviera cuidadosamente dirigida hacia las institucio-
nes, la escuela, las asociaciones rivales, la familia o la 
Iglesia. 

A los miembros de las HJ se les dieron dagas, 
uniformes y capacidad de dar órdenes; eso inflamó los 
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egos juveniles. Tan sólo el 6 de noviembre de 1933 
(once meses después de llegar al poder) Hitler tronó en 
su discurso: «Tu hijo ya me pertenece. Un pueblo vive 
para siempre […]. Tú te apagarás. Tus descendientes, 
sin embargo, militan ahora en un bando nuevo. En 
poco tiempo, no sabrán de nada que no provenga de 
esta nueva comunidad».

Los HJ se convirtieron en pequeños pretorianos. 
En los primeros días de la «revolución», cachorros de 
dieciséis a dieciocho años tomaban la calle al volante 
de potentes coches, o celebraban actos en los que sus 
caudillos –renovados siempre a partir de los dieciocho 
años– tronaban ante miles de otros jóvenes. La sobre-
dosis de actividad física (de dos de la tarde a diez de la 
noche en algunos casos) provocaba que los HJ regresa-
ran exhaustos a sus pupitres. El penoso estado de los 
alumnos y sus malas notas provocaron la desesperación 
del ministro del Reich para Educación, Bernhard Rust, 
por no decir la del Ministerio de Interior. 

El intrigante Von Schirach, mientras tanto, 
apoyaba entre bambalinas todo el proceso de asalto a la 
educación: en un libro publicado en 1934 admite que 
«simplemente se están olvidando de que la juventud 
siempre lleva la razón […] y que respeta solamente al 
Kerl, al hombre de verdad». En ocasiones, esta destruc-
tiva campaña parecía suavizarse, como en 1934-1935, 
pero nunca hubo un cambio real de intenciones.

El régimen, por su parte, hizo que fuera más difícil 
acceder a la educación secundaria y superior, ya que a 
sus jerarcas les parecía inútil que se sobresaturaran las 
universidades de estudiantes. Tener un carnet de la HJ 
te convertía en candidato preferente para percibir cual-
quier ayuda o acceso preferencial. Todo esto a cambio 
de seguir el ritmo de excursiones del partido impuesto 
por la organización.
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Los cachorros nazis clamaban a voz en cuello que 
se les asignaran profesores jóvenes y que impartieran 
una nueva enseñanza, germánica y vitalista. Tanto 
Educación como las diferentes escuelas intentaron un 
apaciguamiento, con una política de concesiones que 
tan sólo enardeció aún más a los pequeños rebeldes. Si 
los nazis dejaron escrita una moraleja en el siglo xx, esa 
es que su línea ideológica nunca respondía bien al apaci-
guamiento. Para colmo, nacía la ley del 1 de diciembre 
de 1936, fruto de las intrigas de Von Schirach en torno 
a Hitler, y le elevaba a jefe de una agencia del Reich 
independiente del ministerio, cediéndole su propio 
reino de Taifas. Las HJ, además, se hacían obligato-
rias para todo adolescente entre dieciséis y dieciocho 
años. Pero eso no era todo. Comenzaba la creación 
de unas Escuelas Adolf Hitler que serían controla-
das directamente por el partido y las juventudes. El 
sufrido ministro Rust se enteró de esto último por los 
periódicos de la mañana.

En general, la mayoría coincidía con el jefe del 
sindicato nazi de profesores sajones cuando afirmó que 
«no se puede negar que la cantidad mínima de madurez 
que demanda necesariamente el Führerprinzip (‘princi-
pio de caudillaje’) no se encuentra frecuentemente entre 
las Juventudes Hitlerianas». Pero si algún director de 
escuela se atrevía a protestar, podía llegar a ser recon-
venido desde el propio Ministerio de Educación. El 
caos existente entre las diferentes agencias de gobierno 
del Reich imposibilitaba una estricta división de la 
autoridad.

El resultado de consentir a los violentos cachorrillos 
no se hizo esperar. Los estudiantes ya no tenían tiempo 
para menudencias como leer en casa: en 1934, el rector 
de la Universidad de Stuttgart denunció que las activi-
dades de las HJ habían causado un descenso del treinta 
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y tres por ciento en el aprendizaje de Latín, Griego, 
Lenguas Modernas y Matemáticas. Dos años después, 
el director de la Leopoldoberrealschule de Múnich hizo 
saber que el sesenta y dos por ciento de los líderes de las HJ 
en su escuela bordeaba ya el fracaso académico.

Los profesores, mientras tanto, tenían que servir 
alternativamente de funcionarios del partido, so pena 
de ser investigados si se negaban. Von Schirach redo-
bló sus ataques en 1938. Un año más tarde, era casi 
imposible encontrar aspirantes a profesor; una reunión 
del Ministerio de Interior del 25 de noviembre de 1939 
asumía la crisis nacional a nivel educativo. Los profeso-
res de Hamburgo estaban informando en sus memoran-
dos de una caída de resultados por toda Alemania desde 
1933, un bajón que llegaba al treinta por ciento.

Al estallar también sobre el propio Reich los 
nubarrones de la tormenta de guerra que cubría Europa 
desde 1939, el sistema de educación se ahogó en medio 
de los bombardeos, las levas, las evacuaciones o las 
tareas de retaguardia (que incluían poner a las HJ a 
manejar baterías antiaéreas). Muchas escuelas cerraron. 
Rust suplicó al Führer que se reanudara de algún modo 
la actividad educativa. La respuesta del canciller fue 
tajante: «Hasta la fecha, nadie ha muerto de estupidez».

Lo que ocurrió después puede verse con claridad a 
través de los informes regulares del Servicio de Inteligencia 
de las SS, las SD, que con la sinceridad de todo espía 
documentaron el hundimiento de la educación en 
el Reich. Exámenes de ingreso en Liegnitz donde no 
aprueban veinte de veintinueve aspirantes. Exámenes 
en Bayreuth donde caen el noventa y ocho por ciento 
de estos. Un informe de las SD fechado en 1942 anun-
ció que el aprendizaje de Historia y Lengua casi había 
desaparecido y que los conferenciantes en Medicina 
tenían que dejar de utilizar términos en latín porque 
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Jóvenes nazis estudiando las colonias perdidas del Reich. El 
exceso de entrenamiento físico y la falta de estudios dañaron la 
educación de las Juventudes Hitlerianas: muchos no entendían 
las fracciones y algunos llegaron a creer que Leonardo da Vinci 

era una estrella del cine italiano.
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no eran comprendidos. Que los estudiantes de Ciencias 
Naturales no podían con una sola ecuación, con un 
solo logaritmo, o con una sola fracción. Un instructor 
llegó a presenciar cómo sus alumnos no podían expli-
car los cambios de estación o afirmaban que Leonardo 
da Vinci era una estrella del cine italiano. El hombre 
explotó. «¿Cómo pueden personas así convertirse en los 
líderes intelectuales del nuevo Reich?». 

Réquiem: los que no llegaron a 1918

La juventud del xx, la generación de los 1890, llegó a la 
adolescencia en mala época; una en la que se pedía a 
voces que aparecieran profetas de la salvación nacional, 
que las naciones se despedazaran unas a otras o que la 
revolución social arrasara los cimientos del mundo cono-
cido. Los más alocados de entre ellos se convirtieron en 
las fuerzas de choque de ideas nuevas y violentas que 
acabaron por sobrepasarlos. El resto los siguieron, por 
un motivo u otro. No tuvo, sin embargo, por qué haber 
sido así de manera inevitable. La mayoría de la juven-
tud no quiso jamás apuntarse a esta bacanal regada con 
sangre. Esa inmensa mayoría de jóvenes de la Europa 
obrera, trabajadora y campesina que, sin haber sufrido 
siquiera las ansias de los chavales de clase media, se deja-
ron conducir a la vorágine de 1914.

El fango de Flandes se sembró de formas blandas 
y grises: eran quienes habrían podido ser testigos de los 
horrores del siglo xx pero no lo fueron. Se ahorraron el 
espectáculo de presenciar como sus compañeros estalla-
rían, años más tarde, en una loca carrera por cambiar 
el mundo. En la novela Viaje al fin de la noche de L. F. 
Céline, se describen bien los aires de ingenuidad y entu-
siasmo que recorrían el París de la clase media, antes de 
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que todo comenzara, cuando su protagonista se une a 
los reclutas de 1914:

Marchamos mucho rato. Calles y más calles, que 
nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos 
animaban y lanzaban flores, desde las terrazas, 
delante de las estaciones, desde las iglesias atestadas. 
¡Había una de patriotas! Y después empezó a haber 
menos... Empezó a llover y cada vez había menos 
y luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino.

Entonces, ¿ya sólo quedábamos nosotros? […] 
Cesó la música. «En resumen –me dije entonces, 
cuando vi que la cosa se ponía fea–, ¡esto ya no tiene 
gracia!». […] Iba a marcharme. ¡Demasiado tarde! 
Habían cerrado la puerta a la chita callando, los 
civiles, tras nosotros. Estábamos atrapados, como 
ratas.
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