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Come and die. 1t Il be great fun.
And there s great health in the preparation.

[Ven y muere con nosotros.
Sera divertido, y el entrenamiento es bien saludable.]

Carta de Rupert Brooke a un amigo
Enero de 1915
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Introduccidn:
una tarde en el cine

Agosto de 1939 vio como largas colas de hombres con
sombreros y nifos vociferantes se agolpaban enfrente de
las anchas entradas de los cines estadounidenses. Hacfa
calor, pero el premio lo merecia. Se estrenaba por aquel
entonces el filme £/ Mago de Oz, que la critica aplau-
dié quizds en exceso, y a la que el puablico no llegé por
completo hasta que la televisién le forzé a visionar repo-
sicién tras reposicién durante los anos cincuenta.

Los posteres, dibujados a mano en aquellos tiem-
pos, gigantes y coloridos, mostraban a la inocente Judy
Garland acompanada de unos inverosimiles amigos: un
espantapdjaros en busca de un cerebro, un hombre de
hojalata que desea encontrar un corazén y un leén que
vaga en busca de coraje.

Los acalorados espectadores bien podian haber ido
al cine a olvidar sus preocupaciones; particularmente,
cuando la situacién en Europa estaba al borde del
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estallido, y el presidente Roosevelt parecia empefado en
suscitar las iras de los nuevos totalitarismos que amena-
zaban medio mundo. Pero fue recostarse en la butaca
y no pocos comenzarfan —muy posiblemente— a captar
sutiles paralelismos.

El leén era claramente Gran Bretana. El castane-
teo de sus dientes se escuchaba incluso a ese lado del
Atldntico. Hasta ese mismo afio no habfa sido capaz
de hacer otra cosa que negociar concesiones territoria-
les con un dictador que entendia las relaciones entre
naciones en términos de astucia y fortaleza. El dictador,
por cierto, un Hitler por el que nadie habria apostado
medio marco hacia tan sélo una década, era el hombre
de hojalata. Con un cuerpo formado de planchas acora-
zadas en movimiento, la cruzada asesina del III Reich
buscaba un objetivo dltimo y «humanitario», al menos
en la acepcién de <humanitario» que manejan los nacio-
nalismos extremos: la de cuidar, expandir, reasentar e
integrar a su propio pueblo por encima del caddver de
otros. El hombre de hojalata deseaba convertirse en el
corazén del pueblo alemdn; cdlido y activo, haciendo
circular su sangre purificada.

Es dificil que el lector deje de preguntarse por el
tercer personaje. El espantapdjaros sin cerebro era clara-
mente Francia. Subida en un ridiculo trono, a modo
de Napoleén 1V, Paris habia inaugurado el periodo de
entreguerras creyendo que rescataba su antiguo poder en
el continente. Nada mais lejos de la realidad. Sus banda-
zos agresivos no denotaron otra cosa que debilidad, y la
ronca voz de la industria alemana pronto superé a los
fatuos discursos pronunciados desde el Eliseo. Buscar
un corazén podia ser extravagante; haber extraviado el
cerebro era, cuando menos, peligroso.

Pero dejemos de adelantar acontecimientos. El
lector comprenderd lo que ocurria en 1939, incluso lo
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temerd, cuando se acerque a esa fecha. Por el momento,
debemos situarlo veinte afos atrds. En el momento en
el que se «apagaron las luces en Europa» y, cuatro anos
después, los Gobiernos de medio mundo se levantaron
exhaustos o directamente destruidos. Comenzaba una
nueva era; aquella de la que hablaremos aqui.

Trataremos de explicar cémo lleg6 la humanidad a
la Segunda Guerra Mundial. Particularmente, después
de haber sufrido una matanza horrenda como la acae-
cida entre 1914 y 1918. La responsabilidad —dejemos
a otros el debate de culpas— recay6 enteramente sobre
Europa, y también sobre un lejano islote de imitadores
reticentes llamado Japén. Tras 1945, Europa no podria
recuperar nunca su ya dudoso prestigio moral. Ella, y
s6lo ella, con sus inquinas franco-alemanas, su ansia de
controlar los mares y sus eternas disputas fronterizas,
habia sido capaz de ahogar al mundo conocido en una
espiral carmesi. Antes de 1914, los europeos pensaban
en Roma por sus estatuas. En 1945, la bombardeaban,
sembrando el mapa aéreo de volutas de humo que
costaban vidas y destrozaban museos.

En la primera parte de este libro, intentaremos
comprender los impulsos, las reacciones de la época,
veremos qué pautas culturales nacen y se mantienen a
lo largo del periodo, y cudles no aguantan el paso del
tiempo. En la segunda, narraremos simplemente —pero
no de manera simple— los happenings de entreguerras.
Las maniobras, los procesos y las anécdotas. El lector
podrd entender los segundos si entiende los primeros.

Pero basta de divagacién. Cerremos los ojos y
volvamos al siglo del que todavia nadie se ha logrado
despegar. Volvamos al siglo xx.
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;Giovinezza, Giovinezza!

Yours is the Earth and evezything that’s in i,
And —which is more— you'll be a Man, my son!

[Tuya es la tierra y todo lo que hay en ella.
Y —lo que es mds— jserds un hombre, hijo mio!]

If
Rudyard Kipling

En el verano de 1914, el fervor recorrié las espinas
dorsales de muchos jévenes, sentados en los cafés de
las grandes avenidas de Paris, Berlin, Viena o Londres.
Ante si, veian pasar a aquellos que finalmente iban a
tener la oportunidad de convertirse en héroes de una causa.
La Guerra marcé a la juventud de Europa porque, a su
vuelta, todos ellos estarfan cambiados. Todos querrian
seguir construyendo el futuro a un ritmo mds rdpido del
que lo habian vivido.
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ANSIA EXISTENCIAL: LA JUVENTUD DE CLASE
MEDIA, ENTRE DOS SIGLOS

La existencia de unos «valores de la juventud», y su
florida alabanza desde las plumas de la intelectualidad,
venia ya de lejos: desde la época en que los estallidos
romdnticos (muchos de ellos suicidas) intentaban demo-
ler a cabezazos los muros agrietados del Ancien Régime,
a comienzos de lejano siglo x1x. En cuanto a las organi-
zaciones jovenes, tampoco eran precisamente una nove-
dad. Durante esas mismas décadas, las congregaciones
religiosas fundaban por doquier respetables asociaciones de
imberbes, y los universitarios también construian sus
propios movimientos, de manera totalmente auténoma.

Hubo que esperar algo mds, hasta el dltdimo cuarto
del siglo aproximadamente, para que surgieran las ramas
juveniles de las asociaciones obreras. Y no fue gracias
precisamente a las cpulas de dichas asociaciones, que
no vefan razén alguna para filetear la lucha de clases por
edades.

Pero fue quizds en el periodo 1890-1914 donde
la juventud adquirié un potencial en ebullicién. La
Revolucién Industrial, que llenaba las fibricas de nifos
macilentos y las ciudades de arrabales insalubres, habia
debilitado los lazos comunitarios y familiares lo suficiente
como para que pudiera hablarse, por primera vez, de un
grupo verdaderamente autdnomo.

Por otra parte, la generacién nacida entre 1880 y
1890 alcanzaba la madurez a comienzos del siglo xx y
estaba habituada al cambio vertiginoso como ninguna
otra: habfa disfrutado de las mejores posibilidades de
formacién, entretenimiento y movimiento. Ahora, lo
tradicional ya no era tan sagrado, y la juventud comenzé
a verse exaltada frente a la madurez. Las barbas empeza-
ron a desaparecer y las relaciones entre géneros y clases,
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El estallido de la Gran Guerra dio a los jévenes de la clase media
europea la oportunidad de demostrar su temple guerrero.
En la imagen, Adolf Hitler celebra con la muchedumbre el inicio

de las hostilidades.

entre la dama y el vagabundo, comenzaron a volverse
considerablemente menos rigidas.

En el caso de las clases medias, el cuestionamiento
de los valores burgueses trajo aparejado una terrible sensa-
cién de hastio hacia ellos. Sobreprotegidos y encorsetados
en cémodos (y rigidos) moldes, tanto educativos como
laborales, los chicos de la clase media sintieron nostalgia
de unas aventuras que jamds habian conocido. Esa falta
de accibn, esa falta de movimiento, les hacfa temer que
la raza degenerara, como auguraban los sombrios darwi-
nistas sociales. En cierto modo, los jévenes se habian
apuntado al carro del filssofo Nietzsche cuando evocaba
a «guerreros y matadores de serpientes» para que libera-
ran al mundo de los hombres viejos.
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Por esta causa, el mozo de comienzos de siglo se
apunté inmediatamente a la aventura. El movimiento
Wandervogel alemdn y los Scouts britdnicos de Baden-
Powell (fundados por un adulto) rendian culto al ejer-
cicio y la naturaleza, y trataban de lograr una «<madurez
en puridad», sin la contaminacién decadente del
mundo adulto que los rodeaba. El ambiente era mds
bien de superacién masculina —un fenémeno sexista
que se reforzaria a lo largo del siglo— y la inclusién de
las chicas siempre seria problemdtica. La respuesta del
Wandervogel varié segin el caso; los Scouts las confina-
ron a la rama particular de las Girl’s Guides.

En Italia, un pais asolado alternativamente por la
incompetencia militar y la ineptitud politica, las clases
medias de la juventud percibian muy claramente el
abismo que existia entre su independencia biolégica y
psicoldgica, y su dependencia financiera y social, una
agitaciéon que también se hacia notar en otras grandes
ciudades europeas. Apoyados por un conservadurismo
que veia en las lealtades generacionales un arma para
combatir la solidaridad de clase de los subversivos, estos
jovenes italianos pedian —a través, por ejemplo, de los
diarios La Voce o I/ Regno— que la inutil clase dirigente
fuera sustituida por una coalicién de empresarios indus-
triales. Eso significaba que la escala social quedaria
intacta; las disputas se limitaban a qué élite se sentaba
en los tronos de la caspide.

Esa tendencia a la accién y la vitalidad golped
también el apoyo que los jévenes de Italia habian
mostrado por el socialismo desde 1890. El Congreso de
Roma, en 1900, convenci6 a muchos de que esta ideolo-
gia se volvia reformista y, en suma, demasiado aburrida.
Tampoco les agradaban sus exigencias de igualdad
social: en el fondo, el intelectual de clase media habia
llegado a disfrutar de su papel de intermediario entre
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proletarios y dirigentes enfrentados. En el propio seno
del Partito Socialista Italiano, sin embargo, los jévenes
estaban tomando el control. Los radicales, cercanos a
la accién directa y los postulados de Sorel, se hacian en
1912 con el liderazgo en el partido de la mano de un
joven socialista: Benito Mussolini.

La pasién belicosa que envolvia a la juventud
también fue muy aplaudida por los alocados futuristas
italianos quienes, a partir de la lectura de su mani-
fiesto fundacional en 1909, se declararon amigos de las
mdquinas, la guerra, la patria, el ruido y hasta de los anar-
quistas. Afirmaron que eran «todos menores de treinta
anos» (aunque su lider, Marinetti, hubiese nacido en
1876) y exigian un Gobierno formado por jévenes,
«que dificilmente lo haria peor que el actual Gobierno».
Se daban diez afios para trabajar, periodo tras el cual
los siguientes treintafieros habrian de «tirarlos amable-
mente a la basura, como manuscritos inservibles».

En este estado de arrojo e imprudencia llegd, con
el clamor de los siete clarines del Apocalipsis, la Primera
Guerra Mundial.

LA GRAN GUERRA: UNA EXPERIENCIA DECISIVA

En 1915, el poeta italiano D’Annunzio —que afos
mds tarde se convertirfa en un pintoresco condotiero de
posguerra— afirmé solemnemente: «La juventud sagrada
ha sido llamada por el sacerdote de Marte».

Esta alegre sentencia (de muerte, para muchos
italianos en los afos por venir) podia ser mds o menos
cierta; pero mucho mds acertado habria sido decir lo
contrario, ya que fueron precisamente los jévenes italia-
nos de la clase media los que llamaron al dios de la
guerra a voz en cuello.
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Alemanes muertos en su trinchera, durante la batalla del Somme
(1916). Los jévenes maduraron politicamente en medio del
horror y culparfan a sus mayores por lanzarlos a la carnicerfa, o
por no recompensarlos adecuadamente después de esta.

Para los cachorros de la pequefa burguesia euro-
pea que habian reivindicado la «juventud vital» frente a
los mimbres desgastados y asfixiantes de su educacion,
la guerra se plante6 como la gran oportunidad de reafir-
marse como hombres. Rupert Brooke le escribié a su
amigo, también en 1915, lo que crefa que la guerra harfa
por ellos: «La liberacién de la nimiedad burguesa [...]
de lo que percibiamos como la saturacién, la atmdsfera
cargada, la petrificacién de nuestro mundo...».

Y no sélo se trataba de que rejuvenecieran los
combatientes, sino también la nacién en su conjunto.
En el caso italiano, la guerra desperté numerosas
ilusiones de cambio en la vida publica. De hecho, sus
anarquistas, sindicalistas y republicanos favorecieron la
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entrada en guerra pues, al igual que los mondrquicos
en la Francia de 1792, consideraban que el conflicto
conducirfa a una provechosa inestabilidad del régimen.
El propio Mussolini, que en su dia se habia opuesto a
la invasién de Libia en 1911, perdié su influencia en el
Partido Socialista cuando apoyé de manera sorpresiva
esta nueva aventura nacionalista.

Estas ansias de cambio ciertamente movilizaron a
muchos, pero la mayoria de los que esos afios se mani-
festaron a favor de la entrada del Gobierno en la guerra
europea eran jovenes de clase media, dvidos de accién
y de una fulminante operacién patridtica que recon-
quistara los territorios que sus opresores ancestrales, los
Habsburgo, ain mantenian bajo la bandera del dguila
bicéfala. La reputacién de sacrificio de la juventud
llegaba desde Alemania. En 1914, el parte del Estado
Mayor relaté una fébula inverosimil; la de regimien-
tos de jévenes tomando una colina enemiga en Ypres
mientras cantaban Deutschland iiber Alles. Ese mito
fue impreso de inmediato en todos los diarios, y en un
best-seller que vendid doscientas cincuenta mil copias de
1916 a 1918, éxito que no salvaria a su autor, Walter
Flex, de una certera bala aliada.

La guerra cambi6 muchas cosas. El rol de la fami-
lia y la autoridad del adulto se debilitaron; esto se dio
con mayor intensidad en el caso de la sociedad rural,
mucho mds cerrada y tradicional. Tanto la educacién
como el medio social se detuvieron, y fueron sustituidos
por otros aprendizajes y otras camaraderias tan terribles
como novedosas.

La guerra, en suma, era una escuela de violencia,
pero también una violenta escuela. Al comenzar a morir
los oficiales en medio de la tormenta de plomo, no
fueron pocos los estudiantes que asumieron su rango y
«maduraron en la batalla». Los nacidos entre 1888-1890
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no tenfan experiencia politica previa a la guerra, lo que
les haria interpretar la realidad de posguerra basidndose
en sus vivencias en la trinchera. Quizés el que luego seria
jerarca del fascismo italiano, Giuseppe Bottai, lo definié
bien, ya en 1935: «Para nosotros, hacernos hombres y
hacer la guerra fueron la misma cosa. Guerra y juventud
explotaron al unisono. No fue necesaria ninguna fuerza
de voluntad, [...] uno no puede evitar la pubertad. La
guerra fue nuestra pubertad».

Por lo demis, la Primera Guerra Mundial contri-
buyé a desprestigiar a los politicos que la iniciaron o, en
el caso de Italia, a los que no se decidian a apoyarla hasta
que se lanzaron de cabeza. Y los sentimientos de clase se
diluyeron en medio de la carnicerfa, aunque la oficiali-
dad siempre destacé por su origen social mds elevado. El
mito del sufrido combatiente viril también contribuyé
a oscurecer un capitulo importante de la contienda: el
papel jugado por las mujeres en retaguardia, que tuvie-
ron que incorporarse a los puestos de trabajo que antes
correspondian a los hombres.

Al final, de la guerra se dirfa que se habia llevado a
los mejores. Y esta juventud de clase media, que se consi-
deraba traicionada, sacrificada e indignada, se rebelaria
contra los adultos que les habian empujado al suicidio
masivo, quizds sin acordarse a tiempo de su propio
entusiasmo inicial.

ENTUSIASTAS A DESTIEMPO:
LAS FUERZAS ESPECIALES EN LA GRAN (GUERRA

Antes de analizar el resentido clima de posguerra, sin
embargo, conviene estudiar el papel que jugaron algunos
soldados, maquinas de matar dignas de una época vikinga,
por encima del ambiente general de matanza sin sentido.
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Durante la Gran Guerra, un nutrido grupo de
jovenes se criaron en la heroicidad y el riesgo, rodea-
dos de una muerte casi segura pero desprovistos por
otra parte de las incomodidades cotidianas de unas
trincheras que desgastaban el patriotismo. Sus manos
encallecidas y sus cabezas enardecidas —y en ocasiones
trastornadas— buscaron continuar la batalla incluso
cuando los fuegos del conflicto europeo se apagaban en
1918: asi, sus ideas politicas tomaban la simple forma
de un largo desfile militar y sus métodos se acercaban
en muchas ocasiones a la destruccién fisica pura y
dura del enemigo. Légico, ya que sus brillantes accio-
nes en guerra les habian predispuesto a responder con
las armas y a esperar la sonora palmada en la espalda
que proporcionaba la victoria militar. La posguerra
no tardarfa en decepcionarlos. La importancia que sus
acciones tendrian al acabar la contienda hace forzoso
que tengamos que estudiarlos mds en detalle:

El primero de estos grupos de élite por antonomasia
tue el de los Freikorps alemanes. No tanto por su papel en
la guerra, sino por su incidencia en los convulsos primeros
anos de la repiblica alemana de Weimar (Freikorps signi-
fica ‘cuerpos francos’, mercenarios). Pero esto ocurrié
afos después de darse a conocer bajo su primer y temido
nombre original: Sturmtruppen o tropas de asalto.

En 1916, la guerra no estaba yendo como esperaba
el alto mando alemdn. Se suponia que un rdpido gancho
izquierdo noquearia a Francia en seis semanas (el famoso
Plan Schliefen), y que el e¢jército podria entonces reagru-
parse para reforzar el frente oriental; amenazado por
una «apisonadora rusa» que, a pesar de contar con un
aplastante nimero de hombres, tardarfa tiempo en movi-
lizarlos: el tiempo justo para ganar la partida en el oeste.

Lo cierto es que las predicciones se cumplieron a la
inversa. El oso ruso luchaba mds 4gil de lo esperado pero
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desmotivado, y con el tiempo herido de muerte; y en
Occidente, la Reptblica Francesa paré el golpe. A pocos
kilémetros de Paris, cada bando intentd rodear las posicio-
nes del contrario, y el zigzag de trincheras acabé por llegar
al mar, estancidndose en una lucha continua y yerma en la
que nadie lograba avanzar, pese a los famosos intentos que
acabaron en masacre durante 1916. La llegada de refuerzos
britdnicos sélo empeord la situacion del Reich: Alemania
no podia mantener indefinidamente una lucha en dos
frentes, y aquel que sus mandos habian considerado como
el mds fragil de los dos se negaba tozudamente a caer.

Fue en ese momento cuando el capitdn Rohr resu-
cité un proyecto de 1914, y se embarcé en la creaciéon
de una unidad de élite: tropas menores de veinticinco
afos, solteros, entrenados en el uso de ametralladoras,
granadas, lanzallamas, artillerfa ligera y todo tipo de
vehiculos. Un oficial los describia como «malabaristas
de la muerte, maestros del explosivo y la llama, depre-
dadores gloriosos». Estos pelotones de elegidos servirfan
en lo que se ha llegado a conocer como defensa eldistica:
ataques explosivos que aliviarfan la presién enemiga en
los peores momentos de su ofensiva.

Para esto, el pelotén de Sturmtruppen era trans-
portado hasta la linea de frente, sin tener que residir en
ella. Alli, se lanzaban contra las trincheras, una tras una,
sin esperar a ocuparlas, en una maniobra relimpago que
causaba pavor en una guerra anticuada, que no descu-
brirfa tdcticas bésicas como el fuego de cobertura hasta
1917. Hecho esto, no tenian otra salida que confiar
en que su heroico oficial al mando lograra sacarlos de
la ratonera que ellos mismos habian cavado a base de
lluvias de granadas y avances continuados. Estos oficia-
les, de reputacién sobrehumana, se convirtieron asi en
los idolos de su escuadrén, que en muchas ocasiones
decidia nombrar la unidad en su honor.
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La guerra convirtié en héroes a estos jévenes, y les
hizo sentirse superiores tanto a los soldados alemanes
a los que ayudaban —en el peor momento— como a
los franceses a los que se enfrentaban cuando ya nadie
podia hacerlo. También el trato que recibian incentivé
este sentimiento: se les permitia tratar a los oficiales de
du y lucir sus mismas pistolas (algo impensable en la
disciplina prusiana). Su terrible mortandad y sacrificio
se vefan compensados por mejores raciones, permisos y
descansos. Eran transportados en camidn a sus misiones:
no les desgastaban la enfermedad o el resentimiento.
Para ellos, los dltimos afnos de la Gran Guerra fueron
los primeros de su nueva vida, y muchos lucieron con
orgullo la calavera y las dos tibias en los cuellos de sus
uniformes, un simbolo necréfilo del que los nazis se
apropiarfan en cuestién de dos décadas.

Si el orgulloso IT Reich logré construir sus propios
«superhombres», el otro pais de turbulenta unificacién
decimondnica tampoco iba a ser menos: Italia necesi-
taba desesperadamente algo que contrarrestara su ya
mitica ineptitud militar. Tras la escandalosa derrota de
Caporetto, donde 275.000 italianos corrieron enfrente
de la ofensiva austro-germana y otros 350.000 abando-
naron sus armas, el general Cadorna decidié castigar lo
que considerd una «huelga militar», al mds puro estilo
de la Roma imperial: las tropas fueron diezmadasy 117 de
ellos cayeron en los paredones de Caporetto.

No sorprende, por tanto, el empefo en crear cuer-
pos de choque (en este caso los comandos recibieron
el nombre de arditi, ‘valientes’), mucho mads fiables en el
combate ofensivo. Vestidos con camisa negra y cala-
vera bordada, arrasaban la trinchera enemiga al alba, para
después ser evacuados y dejar que la infanterfa reforzara la
posicion.
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Es dificil encontrar pruebas de que los Arditi
fueran seleccionados jévenes como si lo fueron los
Sturmtruppen; en un principio el cuerpo se abrié a
todos los militares interesados que desearan jugarse el
pellejo a cambio de gloria y buen comer, y pronto fueron
invitados a unirse los mds peligrosos elementos de las
prisiones italianas. Pero es innegable que gran parte de
los comandos serian lo suficientemente jévenes como
para poder tomar parte en esas arriesgadas operaciones,
como lo era asimismo el hecho de que los Arditi canta-
ban a voz en cuello la cancién Giovinezza (‘Juventud’,
que adoptarian mds tarde los también camisas negras
del fascismo italiano). En el fondo, el fenémeno de los
comandos se hacia eco del valor de lo «<nuevo» frente a
los malos resultados de lo convencional; del ejército de
toda la vida. Los acordes de esta moraleja resonarfan
aun en la posguerra.

ENTREGUERRAS: EFERVESCENCIA Y COMBUSTION

Cuando los canones de agosto se apagaron, mds bien
exhaustos, y Europa se preparé para una tensa paz, la
juventud del continente habia cambiado. Su cara estaba
surcada por lineas de expresién y sus manos habian
aprendido a sujetar todo tipo de fusiles. Pero incluso para
la siguiente generacién de jévenes (los que no habian
luchado), todo era diferente. Se abria una nueva etapa
en la que ser joven no era s6lo un privilegio, sino una
fuente de independencia y de conquista de los derechos
pendientes.

El cambio fue patente. Considerado ahora como
un manantial de regeneracién de la patria, se dedicaron
leyes nuevas al joven europeo, como la Ley de Bienestar

de la Juventud de la Reptblica de Weimar, en 1922,
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donde se aseguraba que sus beneficiarios emprende-
rfan un proceso nacional de «curacién y renacimiento
fisico, mental y ético». Con lo joven, se rendia al mismo
tiempo homenaje a lo bello, y la estética, el deporte (y
la eugenesia) se potenciaron por doquier: dieta, ejerci-
cio, vida sexual activa, cirugfa o dudosos tratamientos
hormonales se presentaron como los nuevos aliados
que ayudarian a rejuvenecer. Una cancién de los treinta
entonaba el «keeping young and beautiful». El susto
demogréfico de la guerra pintaba un futuro lleno de
vejestorios, y muchos pensaron que se debfa compen-
sar. Los ayuntamientos progresistas inauguraban insta-
laciones deportivas, donde por primera vez las mujeres
podian lucir su cuerpo al sol para gran disgusto de los
conservadores. Resentidos, estos mds tarde apoyarian a
los fascistas en su tarea de devolver a las hembras a la
«triple K» del nazismo: «Kinder, Kiiche, Kirche» [nifios,
cocina, Iglesia].

La fiebre por el deporte se desatd, sustituyendo el
ansia guerrera por la insidiosa competicién deportiva.
Las Olimpiadas celebraban la cooperacién internacio-
nal, pero hacifa tiempo que se habian convertido en una
competicién entre naciones. En todo caso, hicieron
mucho por resaltar los méritos deportivos del cuerpo
femenino... y de las razas que algunos consideraban
«inferiores». En la Alemania de 1924-1926, todo el
mundo se lanzé a apoyar el espiritu deportivo, tanto
que el popular politico Stresemann se quejé de la «aris-
tocracia de los biceps» y su popularidad se resinti6é por
ello. Las derechas vefan en esta moda la compensacién
viril por la falta de servicio militar, y las izquierdas
crefan, al contrario, que los jévenes se alejarian del
militarismo nacionalista. Parecian no percatarse de que
muchos corredores competian luciendo los colores del
viejo Reich.
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En términos politicos, la juventud bull6 inquieta
hasta desbordar la cafetera. En primer lugar, la guerra
les dio la legitimidad moral para criticar el mundo
de aquellos que les habian conducido a la carnicerfa.
Cierta veta pacifista se mantendria a lo largo de veinte
anos, y se manifestaria particularmente cuando el
mundo se asomara al borde de su segunda matanza
colectiva, aunque no todos se mostraron tan reticen-
tes a la accién armada, desde luego. Contrarios a la
guerra si se mostraron muchos de los jévenes socialis-
tas que habian visto como sus mayores en el partido
traicionaban el pacifismo revolucionario previo a
1914.

Por primera vez, las asociaciones de juventudes
cobraron gran importancia en el seno de los partidos,
fueran del signo que fueran. Destacaron las de los socia-
listas austriacos y los catélicos franceses. La izquierda
trataba a la juventud organizada como una vanguardia
revolucionaria; la derecha vefa en ella una sana frater-
nidad entre clases. Leén Blum diria, en plenos afos
treinta, que «todo el mundo se disputa el derecho a
hablar en nombre de la juventud [...]. Parece que
es de su asentimiento [...] de lo que depende hoy el
éxito decisivo para un partido politico».

Lo cierto es que, al tiempo que las organizaciones
juveniles proliferaban, lo hacfan acompafadas por
dos impulsos que las guiarian durante los anos
por venir. En primer lugar, el deseo de autonomia.
En muchos casos, como el Partido Socialista Obrero
Espaiol, habian sido los propios jévenes quienes crea-
sen la rama diferenciada; considerdndolos el partido
un mero «organismo auxiliar». En segundo lugar, y
a esto ayudé lo primero, los movimientos juveniles
siempre tendieron al radicalismo. Espana tuvo que
esperar a los afios treinta para que esto ocurriera, y
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para que el fascista Ramiro Ledesma los definiera en
1935 como «el sujeto histérico de las subversiones
victoriosas».

El radicalismo fue siempre la constante de aque-
llas secciones jovenes. Le ocurrié incluso al partido
menos radical de todos, el Partido Radical francés.
Los jévenes socialistas espanoles decidieron adherirse
a la Internacional Comunista en 1919 vy, en abril del
afo siguiente, estos «cien nifos» (como se los llamaba
despectivamente) fundarfan con gran alegria el Partido
Comunista Espafol en una serie de escisiones. El socia-
lismo reconstruiria sus filas de imberbes pero, ya para
1934, estos verfan en el bolchevismo una idea que «les
abrié camino, que los alienta» y en marzo de 19306,
las juventudes del socialismo y comunismo espafiol
se fundirfan en las Juventudes Socialistas Unificadas
(JSu).

Podemos encontrar mds casos en Espana. Las
juventudes de Esquerra Republicana de Catalunya
rechazaron la aceptacién de su partido del marco
juridico espafol, y prefirieron inclinarse hacia el sece-
sionismo, el régimen de partido tnico, y alguna que
otra escision. Las Juventudes de Accién Popular (JAP)
—juventudes de la derecha— formaban a lo fascista y
saludaban a su lider Gil Robles con el grito: «Jefe!
iJefe! {Jefe!». Mientras tanto, las juventudes del Partido
Radical Socialista Independiente pedian echarse a
la calle «unidos a los proletarios» porque «antes que
Alemania, preferimos para nuestro pais un régimen
andlogo al de Rusia».

Las secciones juveniles, siempre mds radicales,
se dedicaron a mantener los principios fundacio-
nales de sus respectivos partidos con bastante mds
purismo que sus mayores, algo que les confirié gran
éxito. Renovacidn, diario de los jévenes socialistas,
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proclamaba en 1931: «Tres enemigos terribles tiene la
juventud en los naipes, el alcohol y el tabaco». Una de
las pocas opiniones que llegaron a aplaudir sus jévenes
rivales anarquistas.

EN TIERRA DE DRAGONES: 1L.OS « ESTADOS
NUEVOS» Y SUS BATALLONES DE JUVENTUD

Si los jévenes se apuntaron al cambio y a la accidn,
entonces era obvio que los Estados que lograron subver-
tir el orden tradicional contarfan con ellos como fuerza
de choque, e incluso como simbolo de los ideales que
intentaban conseguir. La «nacién joven», liderada por
politicos jévenes (al menos, en la teoria) aplastaria algo
que no podia dejar de definirse como el «viejo ordeny.

El primero de los ejemplos se produjo también con
la primera de las revoluciones, quiz4 la Gnica que cons-
tituyd una revolucién en todos los sentidos: el Octubre
Rojo. Desde la estepa rusa, el fragor de los tiros arrastré
consigo un dato innegable. En 1919, el cincuenta por
ciento de los militantes bolcheviques tenia menos de
treinta anos. Previo a la Revolucidén soviética, Lenin
habia escrito: «Pensamos dejarles los cansados vejes-
torios de treinta y pico afos [...] a partidos como el
Constitucional-Demécrata. Siempre pretenderemos
que el Partido sea para la juventud de esa clase a la que
pertenece el futuro.

Antes de 1917, ano en que estallaron las dos
revoluciones rusas, los bolcheviques no habian organi-
zado atn ninguna seccién juvenil: en parte porque sus
cuadros consistian fundamentalmente en jévenes salidos
de la fébrica o de los estudios, y en parte porque eran un
partido minoritario, y no de masas. Con la revolucién
de febrero, seria el idealista Shevtsov el que reunié a

36



Breve historia de entreguerras

los jévenes obreros de Petrogrado en la liga Trabajo y
Luz, dejando a un lado los fines politicos y concentrdn-
dose en la fraternidad, la autonomia social y la madurez
intelectual. Si los bolcheviques ingresaron en sus filas,
fue para erosionarla (algo que facilit6 la propia falta de
talento politico de su lider), y Trabajo y Luz se autodi-
solvi tras una votacién veraniega. Al mismo tiempo,
un bolchevique de veintiin afos habifa montado la
Asociacién Socialista de Jévenes Obreros, centrando
esta vez el programa en conquistas sociales como abolir
el trabajo infantil, aplicar la jornada de seis horas, pactar
salarios minimos o aprobar el sufragio universal desde
los dieciocho afios. Para finales de ano, ya contaba con
quince mil miembros. En las demds ciudades importan-
tes rusas, los bolcheviques lograron infiltrar las distintas
asociaciones de juventud y conquistar su liderazgo.

Esta conquista de la juventud vendria muy bien
al Partido Bolchevique cuando tomara el poder en
octubre. Para 1918, se habria constituido como tal
la organizacién joven Komsomol, ligada al partido y
cuyo numero de afiliados fluctuaria segtin los tremen-
dos vaivenes de la politica soviética durante los afos
veinte y treinta. Por lo demds, la juventud soviética
serfa adoctrinada mediante libros de texto previamente
reescritos, y se potenciaria fuertemente la cultura del
deporte, peledndose sindicatos y Komsomol por el
monopolio de este tltimo. La formacién se dividié
por fases segin la edad, y el entrenamiento militar
no quedaria a la zaga. En 19306, el lider de los jévenes
Kosarev (fusilado dos afios después) anunciaria con
orgullo que 1.258.743 jévenes habian aprobado sus
examenes de francotirador, y 1.345.364 habian supe-
rado las pruebas de ataque con gas.

El brillante sociélogo Sigmund Neumann diri-
gié un colegio para adultos en Berlin hasta que la
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fuerza del vendaval politico le obligd a emigrar en
1933. Neumann veia que tanto en Alemania como
en Italia, la toma de poder por parte de los fascistas
habia sido llevada a cabo por jévenes; la generacién
de la guerra. Conviene matizarlo algo. Los «jévenes»
fascistas llegaron al poder a base de pactar con viejos
politicos conservadores, que pricticamente les entre-
garon las llaves del Estado liberal. Por otra parte, hay
que distinguir entre el caso italiano y el alemdn. En
el primero, la generacién que luché en la guerra hizo
también la revolucién fascista justo después. En el caso
alemdn, se trat de una generaciéon de luchadores de la
Gran Guerra que la habian vivido muy jévenes; para
los afos treinta, ya no lo eran tanto, y sus cuadros de
militantes definitivamente no habian vivido la guerra
mds que como ninos.

Estridente como pocos fue —qué remedio— el caso
italiano. El fascismo de Mussolini puso siempre un
énfasis muy particular en que el ansiado cambio para
Italia llegaria con el traspaso del poder hacia la juven-
tud y hacia lo nuevo. No en vano sus huestes cantaron
el himno Giovinezza durante décadas (lo cantaron las
tropas italianas de Franco, como recuerda la abuela
del propio autor), y un conocido grito de guerra del
fascio espetaba: «Largo ai giovanil» [{Dejad paso a los
jovenes!].

Si antes de la guerra muchos jévenes de la clase
media italiana buscaban ser los nuevos protagonistas
de una sustitucién en las cipulas dirigentes del reino,
tras ser fogueados como oficiales en la contienda se
encontraron con que la implantacién del sufragio
universal consagraba a dos partidos de masas —el
socialista y el catdlico— que amenazaban sus suenos de
convertirse en una élite de drbitros. Por si fuera poco,
la agitacién sindical del «Bienio Rojo» amenazaba su
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posicién social, y la crisis econémica que ahogaba al
pais hacia lo propio con sus oportunidades laborales:
ir a la universidad no era ya sinénimo de ascenso.

Mussolini tomé buena nota de las demandas
de los jévenes y los ensalz6 como ejemplo. Sus ideas
indudablemente le impelian a ello, pero, por otra
parte, necesitaba encontrar una base electoral (como
también necesitaban los comunistas) que no estuviera
ya monopolizada por los partidos existentes.

Su programa surtié efecto, y los squadre que casti-
garon la campifa sindical pronto se llenaron de jéve-
nes frenéticos. El estilo violento del fascismo ya atraia
la atencién de la juventud de por si. Como resultado,
en 1921 los estudiantes sumaban hasta el 13,1 % de
los miembros del movimiento. En las elecciones de 1924,
el 82,3 % de los candidatos fascistas carecian de expe-
riencia politica previa y hasta el 35,9 % tenfa menos
de 35 anos.

Los fascistas italianos también intentaron atraer
a los jévenes obreros, ya que sus mayores preferian
inclinarse hacia la izquierda. Desgraciadamente, esta
empresa se mostré dificil: el papel que el fascismo les
reservaba era el de productores obedientes, y no el de
acceder a los resortes del poder.

En cuanto a la educacién de sus propios jovenes,
el fascismo —ya en el poder— cre6 en 1926 la Opera
Nazionale Balilla: en un principio de acceso volunta-
rio, pero con el tiempo obligatorio para todo chico de
seis a dieciocho anos y toda chica de ocho a catorce.
(El nombre, por cierto, se tomé de un nifo que, segin
dice laleyenda, se decidié en 1815 a reanudar la guerra
por su cuenta tirdndole una inoportuna piedra a los
austriacos). En 1936, se formaron los pre-Balilla para
los nifos menores de seis afnos y, s6lo en Mildn, diez
mil fascistas diminutos se registraron en los dos afnos
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2

Un balilla, miliciano juvenil del fascismo italiano. Los balilla
aprendian a manejar una ametralladora a la tierna edad de doce
afios. El régimen de Mussolini se comprometi6 a renovar sus
filas para estar siempre liderado por jévenes, pero pronto olvidé
su promesa.
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siguientes. Como en el caso soviético, la juventud era
adoctrinada por fases diferenciadas.

Los balilla eran instruidos en las artes politicas
y militares, con un estudio de la historia secuestrado
siempre por la ideologia del Gobierno. El militarismo
era rampante: los instructores permitirfan a un joven
de doce afios disparar una ametralladora, y el manual de
los balilla sentenciaba: «Los jévenes fascistas reciben el
mosquete con el mismo espiritu con el que los jévenes
de la antigua Roma se ponian la toga de la virilidad».

El caso alemdn era quizd diferente: en primer
lugar, porque el movimiento joven se fundé antes de
la toma de poder, ya en 1926 (Hitler despreciaba los
clubs a lo Wandervogel), y porque el concepto que
el Partido Nacionalista Obrero Alemin (NSDAP) o
Partido Nazi tenia de lo joven era ligeramente dife-
rente al italiano: no era necesariamente la base princi-
pal de la revolucién, como si lo era, en cambio, la raza.
Para 1933, los jévenes que habian luchado en la Gran
Guerra y luego dirigido el partido durante los afios
veinte ya no eran tan jévenes. Por tanto, no era nece-
sario que solamente los jévenes gobernaran la politica.

Aun asi, la mayoria de cuadros y activistas nazis
pertenecia a la generacién que habia madurado después
de 1918. En todo caso, el entusiasmo por el impetu
vital de los jévenes se manifesté en numerosas ocasio-
nes, como por ejemplo en el eslogan Macht Platz,
ihr Alten! [;Dejad sitio, viejos!]. En sus memorias de
1934, Otto Dietrich, jefe de prensa de Hitler, publicé:
«El nacional socialismo es la voluntad organizada de
la juventud [...] como la primavera es sinénimo del
despertar de la naturaleza a una nueva vida».
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LLA ULTIMA TRAICION: EL FRACASO DE LOS
TOTALITARISMOS CON SU JUVENTUD

Los Estados nuevos se sirvieron de los jévenes como
vanguardia de sus ataques al orden constituyente. Sus
programas inclufan no sélo promesas, sino una nueva
idea del joven europeo. Vigoroso, forjador de la historia.
Liquidador del conflicto de clase. Pero esta térrida rela-
cién entre Estado y juventud se veria truncada en mds
de una ocasidn.

En las frias y poco abastecidas universidades de la
Unién Soviética, los universitarios comunistas de clase
baja (becados y que convivian con estudiantes burgue-
ses) podian influir en gran medida en la direccién de
sus propias facultades. Los jévenes comunistas dieron
su apoyo indudable a la causa de una revolucién genera-
cional («;Abajo con la tirania capitalista de los padres!»).
Pero sus organizaciones cometieron un error tactico
votando desproporcionadamente a favor de la oposi-
cién a Trotsky, en el invierno de 1923-1924.

El Comité Central, entonces, se explicé esta
particular decepcién: los estudiantes debian de haberse
corrompido por su contacto mantenido tanto con los
elementos burgueses como con las ciudades en las que
regia la semicapitalista nueva politica econédmica. El
universitario proletario, que habia llegado a confiar
en si mismo, se veia ahora acusado de meshchantsvo
(‘pequeno burgués’) y cuestionado desde las mismisi-
mas péginas de su adorado diario Pravda.

Otro icono de la juventud revolucionaria y la
guerra civil, la loca revolucién sexual de los primeros
afos veinte (una que jamds alcanzé a la homosexua-
lidad o a la masturbacién), fue criticada enseguida,
siendo considerado el sexo una actividad que «distrafa
de la revolucién». Asi, un joven podia ser acusado de
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meshchantsvo por puritano, pero también por promis-
cuo. Los jévenes acabaron deseando que el Gobierno
regulara claramente su actividad sexual, algo que ocurri-
ria al regresar el conservadurismo en los afios treinta.
Una intromisién que habria repugnado a cualquier
viejo bolchevique diez afios antes, por muy tradicionales
que se hubieran mostrado. Con su giro hacia la Rusia
conservadora, el feminismo primerizo de la Revolucién
bolchevique también se vino abajo. Otro simbolo joven
que cafa al envejecer el régimen.

En la Italia de Mussolini, si bien el dictador siempre
apel6 a sus juventudes a voz en grito (su control fue uno
de los escasos motivos de pelea con la Iglesia catélica),
la autonomia de las organizaciones jévenes se vio liqui-
dada muy pronto con la centralizacién impuesta desde
la Secretaria General; ya en 1923, esta les hizo dejar de
protestar contra la reforma universitaria, que despojaba
de sus privilegios a muchos veteranos de guerra.

Para mediados de los afios veinte, los que fueron
jovenes en las trincheras se habian vuelto adultos, rehe-
nes ahora de sus propias promesas de renovar la gene-
racién de lideres cada diez anos. Pero ni se quiso ni se
hizo nada por renovar el partido. Se comenzd a definir
la juventud como una serie de virtudes mds que como
una edad. IdeSlogos del régimen sostenfan que el poder
habia que «habérselo ganado». Muchos fascistas asen-
tian ante esto, y preferian un reparto de poder basado
en el nuevo e irénico eslogan: «Poder para los mayores».
La propia Secretaria General hubo de intervenir para
que se suavizara el tono de los ataques contra jévenes
en la prensa. Los aludidos respondieron, sefialando que
ellos habian crecido en un ambiente politico impoluto,
netamente fascista.

De este modo, los jévenes se vieron atraidos cada
vez mds por los fascistas de corte radical y sus ideas de
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purga en la administracién, que agradaron siempre a los
m4ds deseosos de ascender. Mientras tanto, Mussolini,
temeroso de sus viejos compafieros como posibles
competidores, se colocaba también del lado de los
jovenes y decia preferir como lideres a los menores de
treinta afios. La prensa alabé sus propuestas como
de costumbre, pero el sistema apenas lleg6 a renovarse.
Se reintrodujo el lema Largo ai Giovine, pero en 1931,
tan sdlo el trece por ciento de los lideres estudiantiles
fascistas venia de una organizacién estudiantil, y mds
de la mitad habia entrado antes de 1923. Se financiaron
debates y periddicos criticos de jévenes y para jévenes,
pero, en suma, el proceso no fue mds que una opera-
cién de cosmética destinada a no desencantar a toda
una generacion.

Los afos treinta vieron, definitivamente, cémo se
apagaba el entusiasmo joven por el fascismo. No era
inevitable; en un principio, la invasién de Abisinia en
1935 cay6 sobre los italianos como una oportunidad
para demostrar su temple guerrero y fascista. «Tengo
menos de treinta anos y he sufrido este sentimiento de
inferioridad —relataba un joven en ese afo—. Ya no mds.
[...] ;Voy a fundar un imperiol».

A su regreso, sin embargo, no les esperaba ni la
gloria (toda habia ido a parar a un Mussolini cada vez
mds absoluto) ni la tan anunciada recuperacién econé-
mica. El contacto con los sindicatos —que, a pesar de
ser también fascistas, preocupé al régimen— les mostré
un mundo duro y distinto. Los comunistas fueron
ripidos en oler la posible defeccién: en 1936, ya apela-
ban a «los hermanos en camisa negra». Por lo demis,
la amistad con los nazis (que redujo notablemente la
libertad de expresién), el antisemitismo de importacién
y la intervencién en la guerra de Espana acabaron por
desencantarlos. Llegaba una nueva moda joven, llegaba
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Ninos alemanes realizando maniobras. El entrenamiento militar
de los jovenes fue una constante de las dictaduras rusa, alemana
e italiana. A ello le acompanaba un aprendizaje de la historia
convenientemente empapado de doctrina ideoldgica.

el antifascismo. El pintor Ernesto Treccani supo recono-
cerlo: «Me hice antifascista porque era joven».

Quizd, y de manera ciertamente irdnica, el régi-
men que mds fall6 a sus jovenes fue el que menos los
contradijo. Hitler habia utilizado sus hordas de mozos
alemanes para causar los disturbios necesarios durante
las campanas de asalto (mds bien acceso) al poder.
Luego, liquidé esos problemas, descabezando a las
Divisiones de Asalto (SA) o camisas pardas en 1934. La
misién de la juventud nazi, al fin y al cabo, era ser «leal
y valiente» en palabras del propio Fiihrer. La creatividad
no entraba dentro de sus planes.

Pero fue en el apartado educativo donde los
nazis poco menos que hundieron hasta sus cimien-
tos el brillante sistema prusiano que habian here-
dado. Quedaban asi a anos luz del rigor educativo
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bolchevique, donde el estudiante podia esperar ayudas
si se esforzaba —en palabras de Lenin, un tipico inte-
lectual del x1x— por «aprender, aprender y aprender».
El proceso en Alemania fue detonado con fuerza
nada mds alcanzar la Cancillerfa: ardieron piras de libros
al mds puro estilo wagneriano, los profesores liberales
y judios fueron purgados, y los planes de estudios,
reestructurados. Lo que mds agit6 el microcosmos, sin
embargo, fue la imparable voluntad de insurreccién de
los jovenes nazis.

Echar una ojeada al historial educativo de sus lideres
quizd pueda ayudar a explicar esta actitud contestataria.
Hitler era un estudiante fracasado de Bellas Artes, y
consideraba el oficio de maestro sélo digno de muje-
res e incompetentes. Los que dirigieron sus Juventudes
Hitlerianas (H]J) tuvieron una experiencia similar:
primero un limpiador de pianos corrupto y ambicioso,
y luego un estudiante inepto dado a la bebida. Baldur
von Schirach, el lider mds conocido y exitoso, era otro
fallido estudiante universitario que atacaba radical-
mente el establishment educativo de los anos treinta a
través de la NSS (la organizacién nazi de estudiantes)
y la NSStB (la de universitarios). Los portavoces del
partido, mientras tanto, defendian el fracaso académico
de Von Schirach como una «hazana revolucionaria».

La toma del poder en 1933 no hizo que este café
de juventudes dejara de desbordar la cafetera. Las varia-
das asociaciones nazis pronto se unificarfan con las HJ.
Hitler siempre habia exigido una fidelidad total, pero
toleraba la impertinencia juvenil siempre y cuando esta
estuviera cuidadosamente dirigida hacia las institucio-
nes, la escuela, las asociaciones rivales, la familia o la
Iglesia.

A los miembros de las HJ se les dieron dagas,
uniformes y capacidad de dar 6rdenes; eso inflamé los
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egos juveniles. Tan sélo el 6 de noviembre de 1933
(once meses después de llegar al poder) Hitler troné en
su discurso: «Tu hijo ya me pertenece. Un pueblo vive
para siempre [...]. Ta te apagards. Tus descendientes,
sin embargo, militan ahora en un bando nuevo. En
poco tiempo, no sabrdn de nada que no provenga de
esta nueva comunidad».

Los H]J se convirtieron en pequefios pretorianos.
En los primeros dias de la «revolucién», cachorros de
dieciséis a dieciocho afios tomaban la calle al volante
de potentes coches, o celebraban actos en los que sus
caudillos —renovados siempre a partir de los dieciocho
afos— tronaban ante miles de otros jovenes. La sobre-
dosis de actividad fisica (de dos de la tarde a diez de la
noche en algunos casos) provocaba que los HJ regresa-
ran exhaustos a sus pupitres. El penoso estado de los
alumnos y sus malas notas provocaron la desesperacién
del ministro del Reich para Educacién, Bernhard Rust,
por no decir la del Ministerio de Interior.

El intrigante Von Schirach, mientras tanto,
apoyaba entre bambalinas todo el proceso de asalto a la
educacién: en un libro publicado en 1934 admite que
«simplemente se estdn olvidando de que la juventud
siempre lleva la razén [...] y que respeta solamente al
Kerl, al hombre de verdad». En ocasiones, esta destruc-
tiva campafa parecia suavizarse, como en 1934-1935,
pero nunca hubo un cambio real de intenciones.

El régimen, por su parte, hizo que fuera mds dificil
acceder a la educacién secundaria y superior, ya que a
sus jerarcas les parecia inttil que se sobresaturaran las
universidades de estudiantes. Tener un carnet de la H]J
te convertia en candidato preferente para percibir cual-
quier ayuda o acceso preferencial. Todo esto a cambio
de seguir el ritmo de excursiones del partido impuesto
por la organizacién.

47



OSCAR SAINZ DE LA MAzA

Los cachorros nazis clamaban a voz en cuello que
se les asignaran profesores jévenes y que impartieran
una nueva enseflanza, germadnica y vitalista. Tanto
Educacién como las diferentes escuelas intentaron un
apaciguamiento, con una politica de concesiones que
tan s6lo enardecié atin més a los pequefios rebeldes. Si
los nazis dejaron escrita una moraleja en el siglo xx, esa
es que su linea ideolégica nunca respondia bien al apaci-
guamiento. Para colmo, nacia la ley del 1 de diciembre
de 1936, fruto de las intrigas de Von Schirach en torno
a Hitler, y le elevaba a jefe de una agencia del Reich
independiente del ministerio, cediéndole su propio
reino de Taifas. Las HJ, ademds, se hacian obligato-
rias para todo adolescente entre dieciséis y dieciocho
anos. Pero eso no era todo. Comenzaba la creacién
de unas Escuelas Adolf Hitler que serian controla-
das directamente por el partido y las juventudes. El
sufrido ministro Rust se enterd de esto dltimo por los
periédicos de la manana.

En general, la mayoria coincidia con el jefe del
sindicato nazi de profesores sajones cuando afirmé que
«no se puede negar que la cantidad minima de madurez
que demanda necesariamente el Fihrerprinzip (‘princi-
pio de caudillaje’) no se encuentra frecuentemente entre
las Juventudes Hitlerianas». Pero si algtn director de
escuela se atrevia a protestar, podia llegar a ser recon-
venido desde el propio Ministerio de Educacién. El
caos existente entre las diferentes agencias de gobierno
del Reich imposibilitaba una estricta divisién de la
autoridad.

El resultado de consentir a los violentos cachorrillos
no se hizo esperar. Los estudiantes ya no tenfan tiempo
para menudencias como leer en casa: en 1934, el rector
de la Universidad de Stuttgart denuncié que las activi-
dades de las H] habian causado un descenso del treinta
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y tres por ciento en el aprendizaje de Latin, Griego,
Lenguas Modernas y Matemadticas. Dos anos después,
el director de la Leopoldoberrealschule de Munich hizo
saber que el sesenta y dos por ciento de los lideres de las HJ
en su escuela bordeaba ya el fracaso académico.

Los profesores, mientras tanto, tenian que servir
alternativamente de funcionarios del partido, so pena
de ser investigados si se negaban. Von Schirach redo-
blé sus ataques en 1938. Un afio mds tarde, era casi
imposible encontrar aspirantes a profesor; una reunién
del Ministerio de Interior del 25 de noviembre de 1939
asumia la crisis nacional a nivel educativo. Los profeso-
res de Hamburgo estaban informando en sus memoran-
dos de una caida de resultados por toda Alemania desde
1933, un bajén que llegaba al treinta por ciento.

Al estallar también sobre el propio Reich los
nubarrones de la tormenta de guerra que cubria Europa
desde 1939, el sistema de educacion se ahog6 en medio
de los bombardeos, las levas, las evacuaciones o las
tareas de retaguardia (que inclufan poner a las HJ a
manejar baterias antiaéreas). Muchas escuelas cerraron.
Rust suplicé al Fihrer que se reanudara de algin modo
la actividad educativa. La respuesta del canciller fue
tajante: «Hasta la fecha, nadie ha muerto de estupidez».

Lo que ocurrié después puede verse con claridad a
través de los informes regulares del Servicio de Inteligencia
de las SS, las SD, que con la sinceridad de todo espia
documentaron el hundimiento de la educacién en
el Reich. Exdmenes de ingreso en Liegnitz donde no
aprueban veinte de veintinueve aspirantes. Exdmenes
en Bayreuth donde caen el noventa y ocho por ciento
de estos. Un informe de las SD fechado en 1942 anun-
cié que el aprendizaje de Historia y Lengua casi habia
desaparecido y que los conferenciantes en Medicina
tenfan que dejar de utilizar términos en latin porque
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Jévenes nazis estudiando las colonias perdidas del Reich. El
exceso de entrenamiento fisico y la falta de estudios danaron la
educacién de las Juventudes Hitlerianas: muchos no entendian
las fracciones y algunos llegaron a creer que Leonardo da Vinci

era una estrella del cine italiano.
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no eran comprendidos. Que los estudiantes de Ciencias
Naturales no podian con una sola ecuacién, con un
solo logaritmo, o con una sola fraccién. Un instructor
llegé a presenciar cémo sus alumnos no podian expli-
car los cambios de estacién o afirmaban que Leonardo
da Vinci era una estrella del cine italiano. El hombre
exploté. «;Cémo pueden personas asi convertirse en los
lideres intelectuales del nuevo Reich?».

REQUIEM: LOS QUE NO LLEGARON A 1918

La juventud del xx, la generacién de los 1890, llegé a la
adolescencia en mala época; una en la que se pedia a
voces que aparecieran profetas de la salvacién nacional,
que las naciones se despedazaran unas a otras o que la
revolucién social arrasara los cimientos del mundo cono-
cido. Los mds alocados de entre ellos se convirtieron en
las fuerzas de choque de ideas nuevas y violentas que
acabaron por sobrepasarlos. El resto los siguieron, por
un motivo u otro. No tuvo, sin embargo, por qué haber
sido asi de manera inevitable. La mayoria de la juven-
tud no quiso jamds apuntarse a esta bacanal regada con
sangre. Esa inmensa mayorifa de jévenes de la Europa
obrera, trabajadora y campesina que, sin haber sufrido
siquiera las ansias de los chavales de clase media, se deja-
ron conducir a la vordgine de 1914.

El fango de Flandes se sembré de formas blandas
y grises: eran quienes habrian podido ser testigos de los
horrores del siglo xx pero no lo fueron. Se ahorraron el
espectdculo de presenciar como sus companeros estalla-
rian, afios més tarde, en una loca carrera por cambiar
el mundo. En la novela Viaje al fin de la noche de L. E
Céline, se describen bien los aires de ingenuidad y entu-
siasmo que recorrian el Paris de la clase media, antes de
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que todo comenzara, cuando su protagonista se une a
los reclutas de 1914:

Marchamos mucho rato. Calles y mds calles, que
nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos
animaban y lanzaban flores, desde IJas terrazas,
delante de las estaciones, desde las iglesias atestadas.
iHabia una de patriotas! Y después empezd a haber
menos... Empezé a llover y cada vez habfa menos
y luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino.

Entonces, sya sélo queddbamos nosotros? [...]
Cesé la musica. «En resumen —me dije entonces,
cuando vi que la cosa se ponfa fea—, jesto ya no tiene
gracial». [...] Iba a marcharme. {Demasiado tarde!
Habian cerrado la puerta a la chita callando, los
civiles, tras nosotros. Estdbamos atrapados, como
ratas.
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