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A Olga, Alvaro y Naiara



Ser una victima no te convierte en inocente.
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Cuando intento recordar cual fue la primera sensacién
que me asalt6 al despertarme aquel dia, a mi mente s6lo
acude una palabra: dolor. No se trataba de un leve malestar
del que uno se libra con una rapida visita al escusado, ni
un fuerte dolor de cabeza que atajar con analgésicos. Mi
cuerpo se revelaba con auténtica furia, como si estuviese
enfadado conmigo por algiin motivo, si era asi, tenia que
ser un asunto muy serio. No podia pensar en nada que no
fuese el sufrimiento que estaba padeciendo, era consciente
de que intentar cualquier movimiento resultaria una tarea
casi imposible. Entreabri un instante los ojos y la luz que
alcanzo6 mis pupilas se anadio a la larga sinfonia de dolor
en la que se habia convertido todo mi ser. Comprendi que
de momento lo mas sensato era permanecer a oscuras, no
sabia si podria soportar mas dolor, ya tenia el suficiente.
Cuando mi cerebro consiguio librarse por un instante de
la informacion que le suministraba el sistema nervioso, of una
voz femenina que tarareaba en voz baja una alegre cancion.
La melodia llen6 todo mi ser, como si hubiesen abierto las
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compuertas de una presa, aquel sonido inundo cada rincéon
de mi cuerpo. El dolor se amortigud, se volvié lejano, casi
como si fuera a desaparecer. Por un momento pensé en vol-
ver a abrir los ojos, observar a la persona que habia conse-
guido con su voz aliviar mi sufrimiento. La idea no obtuvo
la autorizacion del cuerpo, no estaba dispuesto a anadir
mas padecimiento al ya acumulado, por lo cual me obligd
a permanecer inmovil escuchando la melodia.

La cancién cesé abruptamente haciendo que la atroz
realidad me golpeara con fuerza. Quise concentrarme en
el exterior, olvidarme de mi ser y recopilar cualquier in-
formacion que captasen mis sentidos para entender qué
sucedia. Esos sentidos que debian ayudarme se aliaron para
aturdirme con nuevas oleadas de martirio. No podia pensar
con claridad, todo lo que obtenia de mi cerebro era infor-
macién de mi cuerpo.

—;Alguna novedad?

Aquellas palabras llegaron hasta mi sobresaltdndome,
mi corazén bombeo con tanta fuerza que pude sentir su
potente latido en el pecho. A pesar de mi estado pude dis-
cernir que el sonido que acababa de escuchar era dema-
siado grave para ser el de una mujer.

—Aun no, ;cree usted que despertara pronto?

De nuevo volvi a oir el timbre de voz que habia ali-
viado momentdneamente mi tormento. Deseaba con toda
mi alma que siguiera hablando, parecia que ella poseia el
unico balsamo que aplacaba mi enardecido cuerpo. Busqué
dentro de mi las fuerzas necesarias para actuar. Necesitaba
hacer algo, no podia permanecer quieto. Por fortuna en-
contré la energia suficiente para modificar mi comporta-
miento. Negandome a ser vencido por las punzadas que me
recorrian la espina dorsal abri los ojos.

La claridad atraves6 mis pupilas cegdndome, parpade¢
con rapidez mientras notaba las lagrimas brotar como res-
puesta ante aquella agresion. Tras unos segundos agénicos,
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no solo por las molestias oculares, sino por la impaciencia
de descubrir qué habia mas alla de mis acuosos ojos, mi
vista se acostumbré a la luz. Ante mi se presento6 la blan-
cura de un techo. Si una persona quiere hacerse a la idea
de cdmo es un lugar, deberia mirar hacia arriba, nada
mejor que comprobar las manchas de humedad para lle-
varse una impresiéon exacta del sitio que esta visitando. En
mi caso pude comprobar que el moho estaba ganando la
batalla a las capas de pintura, el blanco de antafo se iba
transformando en un marrén tenue que certificaba el
paso del tiempo. Con el mero hecho de abrir los ojos fui
consciente de que estaba tumbado en una cama no dema-
siado comoda. Un nuevo sentido se aiadi6 al de la vista,
un olor vino a mi encuentro, una fragancia penetrante,
suave, limpia, agradable que por alguna extrana razén me
reconforto.

Una cara ocup6 todo mi campo de vision, era una
mujer de facciones suaves, su nariz respingona le proferia
un aspecto alegre y las pecas diseminadas por toda su cara
la convertian en una joven bella. Para lo que no estaba pre-
parado era para sus ojos, cuando los fijo en los mios pude
perderme en un azul inmenso, era como contemplar un
mar en calma después de una tormenta.

—Se ha despertado —anunci6 con su voz cantarina—.
;Queé tal se encuentra?

Quise responder que el dolor era insoportable, que
cualquier movimiento se convertia indefectiblemente en
una tortura. Deseaba hacerle saber que necesitaba ayuda,
que mi garganta exigia agua para calmar el fuego que me
consumia y que las punzadas de la cabeza hacian que hasta
mirarla fuera una tarea casi imposible. No consegui articu-
lar palabra, de mi boca no sali6é sonido alguno, ni siquiera
un ruido gutural, sélo silencio.

La joven percibié mi esfuerzo por comunicarme,
coloc6 una de sus manos sobre mi frente y me mir6 con
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carino. El contactd, al igual que su voz, volvio a tranquili-
zarme, a hacer que por un instante olvidara el dolor.

—Enfermera, retirese, tengo que examinarle.

;Enfermera? Al fin me llegaba una informacién del ex-
terior que me servia para hacerme una composicién del
lugar donde me encontraba. Estaba en un hospital. Suena
ridiculo, pero ante tanta oscuridad esa pequena revelacion
me calmo, por lo menos conocia mi ubicacion y estaba
atendido. Mi efimera felicidad dio paso a la frustracion.
Era incapaz de transmitir mis dudas. ;Por qué estaba en un
hospital? ;Qué me habia ocurrido?

El amable rostro de la enfermera desaparecio para dar
paso al adusto semblante del que presupuse debia ser el
doctor. Su cara inexpresiva proporcionaba la imagen de una
persona que no se guiaba por sus sentimientos. Alguien
acostumbrado a convivir con el padecimiento ajeno sin
que le llegase a afectar. Sus ojos de rata me miraron con
aséptica curiosidad. Coloco su dedo indice a la altura de mi
vista y lo movi6 a derecha e izquierda.

—-—Siga mi dedo con la mirada sin mover la cabeza —or-
dend el médico dejando ver una dentadura sucia, hasta mi
llegé su repulsivo aliento, sin duda preferia la fragancia que
desprendia la enfermera.

Mover los ojos, esa labor aparentemente inocua, causo6
un lacerante dolor que me hizo cerrar los parpados.

—Abra los ojos —exigio el médico.

Me negué a acatar el dictado del galeno. El trastorno
padecido era demasiado intenso, aunque quisiera, mi
voluntad estaba sometida por las necesidades de mi orga-
nismo, sélo deseaba que el dolor remitiese, que me aban-
donase antes de que perdiese la razon.

Noté una mano en la mejilla, por un instante especulé
con que fueran las suaves manos de la enfermera. Me
equivoqué. Los golpes que me propinaron dejaron claro
que eran las del médico. Abri los ojos encolerizado, si mis
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fuerzas me lo hubieran permitido, aquella afrenta no hu-
biera quedado sin respuesta. El doctor percibié la furia de
mi mirada y dio un paso hacia atras.

—Necesito que esté despierto, debd hacerle varias
preguntas. —En su voz pude apreciar un cambio, como si
estuviera asustado. No podia ser por mi, no crei posible
que una mirada pudiera causar tal efecto—. Hay que com-
probar que no se ha producido ningin dafio cerebral.

Ahora el asustado era yo. ;Danio cerebral?, pero ;qué
demonios me habia sucedido? De nuevo me esforcé por-
que mi mente proyectase mis pensamientos a través de mi
garganta. S6lo consegui un fracaso que se aladi6 a mi larga
lista de problemas. La angustia no es un buen companero
de viaje si lo acompaiia el dolor fisico.

—Para empezar, una pregunta sencilla. ;Cual es su
nombre?

;Cual es su nombre? Esas cuatro sencillas palabras pro-
vocaron un terremoto en mi interior. Mi cerebro estaba tan
ocupado con lidiar con el dolor que no habia permitido
centrarme en lo realmente importante. No sabia quién era.

Casi pude oir a mi cerebro buscar en los lugares mas
reconditos de mi mente una respuesta. No obtuve contes-
tacion, ante mi se present6 una pared que obstinadamente
me impedia conocer mi propia identidad. Miré a la enfer-
mera en busca de auxilio, deseaba poder expresar el panico
que me embargaba, verbalizar mi desamparo. Supe que en
ella no podria encontrar la solucién a mi problema. Boqueé
en busca de un oxigeno que me permitiera usar mis cuerdas
vocales. Senti una presion en el pecho que me estrangulaba.
No podia respirar, la sensacién de ahogo era tan intensa que
por primera vez pude moverme olvidindome del dolor.
Movi las extremidades desesperado, todo a mi alrededor se
volvid borroso. Estaba convencido de que iba a morir.

Una parte de mi mente fue consciente de la proximi-
dad de la enfermera. La vio acercarse mientras yo intentaba
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luchar por permanecer en el mundo de los vivos. Con
determinacion la mujer me sujeto el brazo izquierdo y
sin perder un sélo instante me inoculo el contenido de la
jeringuilla que portaba.

—Acabo de suministrarle una dosis de morfina —susurrd
la enfermera en mi oido—, enseguida se sentirda mejor.

En esa ocasion no fue su voz la que me relajo, la droga
suministrada por vena actu6 con rapidez, la presion del
pecho cedié y por primera vez desde que desperté el dolor
lacerante desaparecio, s6lo una inespecifica y difusa mo-
lestia se quedo para recordar mi estado. Mi mente dejo de
concentrar su atencion en la mortificaciéon de mi ser para
centrarse en ella misma. Quizas hubiera sido preferible
permanecer en la agonia anterior que penetrar la nueva
senda que acaba de descubrir. La desesperacion acudio a mi
encuentro, no importaban mis dolencias, s6lo una tnica
cuestion era trascendental; no sabia quién era.

La pérdida de la identidad iba mas alla de un nombre y
una direccion, desconocia todo sobre mi mismo, las cues-
tiones mas mundanas, como la edad, mis gustos, hasta mi
aspecto se convertian en una pregunta sin contestacion. In-
tenté pensar, escudriné en cada rincén de mi cerebro hasta
cerciorarme que todas mis dudas se dirigian al mismo
lugar; el vacio, la nada, una pared que terca me devolvia
todos mis interrogantes lanzados.

—;Cémo se llama?, ;cudl es su nombre? —insistio el
meédico—. ;Dénde vive? ;En qué afio estamos? ;Sabe lo que
le ha ocurrido? ;Estd casado? ;Cudntos afios tiene?...

La bateria de preguntas parecia no tener fin, como un
interrogatorio policial realizado por un charlatdn de feria.
Cada nueva interpelacién sélo conseguia que me asaltasen
mas dudas. ;Como podia saber que estaba en un hospital,
que el que me hablaba era un doctor, que la joven que me
miraba con empatia era una enfermera y en cambio no era
capaz de acordarme de quién era y en qué ano vivia?
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El facultativo continué con su monologo que sélo
detenia para anotar mis respuestas en una libreta de tapas
amarillas, pero ;qué respuestas? Si ni siquiera era capaz
de decirle que cerrase el pico de una vez. El médico tuvo
suerte de que estuviera mudo; si no, hubiese recibido una
cascada de improperios que hubieran hecho enrojecer a la
enfermera. Me imaginé levantandome de la cama, donde
mi debilidad me tenia postrado, y dandole un puietazo
que le hiciera enmudecer. Mientras mi imaginacién hacia
estragos en el galeno, ¢l seguia con sus preguntas.

La enfermera, dando muestras de una inteligencia
superior a la del médico, se acerco a la cama, me agarro la
mano y deposité en ella un lapicero. Colocé un papel frente
ami y con una sonrisa me invito a escribir.

Me senti inseguro, con un nudo en la garganta miré a
la joven. ;Y si no era capaz de hacerlo? Quizds se me habia
olvidado, o peor aun, igual nunca habia sabido. Con mano
temblorosa situé el lapicero en el papel y realicé unos mo-
vimientos limpios y firmes. El rostro de la mujer cambio
cuando ley6 lo escrito. Le tendié la nota al médico sin dejar
de mirarme.

—;Qué significa «no lo sé»? —dijo el facultativo, pare-
cia que aquel hombre sélo sabia hacer preguntas.

—No creo que haya muchas variables a esa cuestion.
Cuando alguien dice que no lo sabe, suele significar eso,
que no lo sabe —coment6 la enfermera con una sonrisa que
desde mi posicién poco privilegiada me parecié sardonica.

—Hasta que no recupere el habla no podré evaluarle
—apunt6 el médico molesto por las palabras de la mujer.
Con el gesto serio, seguramente no le gusté el tono de voz
de la enfermera, desapareci6é de mi campo de visién, por lo
que me imaginé que habia abandonado la habitacion.

—Entre usted y yo —comenz6 la enfermera a hablar en
voz baja—, a los médicos no les gusta quedar mal, pero qué
le vamos hacer, cada uno es como es y por mucho que haya
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estudiado, si Dios no le ha dado mas lucidez, no se puede
hacer nada. —-Me guifi6 un ojo y se echo a reir con una risa
cristalina que, de haber estado en plenas facultades, me hu-
biese evocado algun recuerdo feliz.

Con un ademan de mi cabeza supliqué que me de-
jase comunicarme con ella, necesitaba las respuestas que
pudieran unir el puzle en el que se habia convertido mi
existencia. Esta vez con pulso firme tracé con seguridad
las preguntas que me asaltaban: «;Qué me ha ocurrido?
;Dénde me encuentro? ;Quién soy?».

Los azules ojos de la enfermera me observaron con
afliccién, se aproximé a mi, me ayudo a incorporarme y
me colocd un almohadén en la espalda. Mientras realizaba
la maniobra apreté los dientes para no gritar de dolor, no
queria demostrar debilidad delante de ella. Cuando ter-
mino6 me di cuenta de lo innecesario de mi gallarda actua-
cion, aunque hubiese querido no habria emitido sonido
alguno.

—Asi estara mas comodo, las camas del hospital no
son nada confortables y ademas tendra una mejor perspec-
tiva de lo que ocurre a su alrededor.

En efecto, esa nueva posiciéon me permitia ver lo que
me rodeaba. La habitacion no merecia ningtin comenta-
rio, aparte de la austeridad reinante. Una silla marron de
madera que por su aspecto habia vivido ya demasiado y la
cama donde estaba postrado eran el tinico mobiliario del
cuarto. Me alegré de que sus reducidas dimensiones hubie-
ran hecho imposible instalar a otro enfermo, asi disfrutaria
de un poco de privacidad, teniendo en cuenta que en un
hospital eso es bastante complicado incluso teniendo la
habitacion para uno solo.

Aunque la habitacion hubiese estado repleta de arti-
lugios médicos, y atestada de enfermos, mis ojos s6lo hu-
biesen visto a una Unica persona. Rememorando aquel ins-
tante, una imagen acude a mi, aun la veo alli de pie, vestida
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con su uniforme blanco y la cofia sobre sus rubios cabellos.
En mi mente no habia recuerdos, estaba vacio de expe-
riencias personales, pero estaba seguro de que jamas habia
contemplado nada mas hermoso. En su joven rostro sal-
picado de pecas destacaba una boca de labios carnosos que
cuando se curvaban en una sonrisa eran capaces de animar
al hombre mas desconsolado. ;Y cémo describir sus ojos
con una sola palabra?: hipnoéticos. Al contemplarlos descu-
brias que no podias apartar la mirada, cautivadores como
un par de zafiros relucientes que merecian ser admirados.

—No puedo ni imaginarme el sufrimiento que esta
padeciendo —dijo la enfermera mientras releia el papel con
mis preguntas—, despertarse y no saber qué le ha ocurrido
ni quién es. Debe de ser una pesadilla.

Asenti esperanzado por las palabras de la enfermera,
aquella joven era la tinica persona que podia ayudarme.
Intenté de nuevo hablar, abri la boca y el torrente de pala-
bras que surtian de mi mente choc6 con mi garganta, ni
siquiera fui capaz de articular un grufiido.

—Y encima no puede hablar.

La enfermera movio la cabeza lentamente expresando
asi la pena que le producia mi estado. Eso no era lo que yo
deseaba, no queria que se compadeciera de mi, necesitaba
su ayuda, que de una vez por todas contestara a mis pre-
guntas, que me sacara de la negrura en la que me habia
sumergido mi mente.

La joven, comprendiendo lo que deseaba, se dispuso
a responder a mis dudas. Es posible que por su dubitativa
forma de hablar estuviera desobedeciendo al doctor, o qui-
zas no deseaba hacerme mas dafo.

—Desconozco qué le ha ocurrido, sélo sé que hace
varios dias lleg6 aqui sin conocimiento, los médicos tras
examinarle le detectaron fuertes contusiones en las extre-
midades, torax y craneo. Han descubierto varias costillas
rotas, por lo que han procedido a inmovilizarle la zona
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afectada mediante un vendaje compresivo. No soy meédico,
pero creo que la amnesia y su incapacidad para hablar se
deben al fuerte golpe de la cabeza.

No esperé a que me facilitase un nuevo papel, use uno
que habia quedado encima de la cama.

«;Qué me ha ocurrido?», escribi con rapidez antes de
que pudiera marcharse con cualquier pretexto.

Noté como la joven titubea ante la idea dar su opinién,
por lo que con un gesto de mi cabeza la animé a continuar.

—Creo que le dieron una paliza —terminé diciendo
con rostro circunspecto.

Estaba preparado para que me dijera que habia su-
frido un accidente de automévil, que me habia caido por
las escaleras e incluso que me habia pisoteado un elefante
escapado de un circo. Lo que no esperaba era recibir la no-
ticia de que habia sufrido una agresién. Puede parecer que
el motivo por el cual me encontraba en ese estado carecia
de importancia, pero el haber sido asaltado abria nuevos
interrogantes. ;Quién habia sido y qué motivos tenian para
golpearme hasta que acabé en un hospital?Y sobre todo,
;estaba en peligro? ;Su intencioén era la de acabar con mi
vida y volverian para terminar su trabajo?

La enfermera advirti6 el estado de dnimo en el que me
habia sumergido su contestacion e inici6 la retirada. Levanté
la mano derecha para llamar su atencién. Antes de que se
fuera necesitaba urgentemente una nueva informacién.

«;Quién soy, cual es mi nombre?».

La enfermera se encogié de hombros y por primera
vez vi en sus ojos cruzar la sombra de la tristeza. En seguida
comprendi por qué. Llevaba tres dias ingresado y nadie ha-
bia acudido preguntando por mi. La enfermera dio media
vuelta y desaparecio. La inica persona que conocia acababa
de desaparecer.

Mientras la veia alejarse una idea cruz6 mi mente.
;Qué clase de hombre era yo? Nadie se habia presentado
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buscdndome, ninguna persona me habia echado de menos,
;acaso no tenia familia que se preocupase por mi paradero,
no tenia companeros de trabajo a los que les inquietase mi
desaparicion, ni siquiera un vecino que se extraiase al no
oir ruido proveniente de mi apartamento?

Cerré los ojos vencido por el cansancio, la morfina me
adormecia, el sopor ganaba terreno. Antes de dormirme un
pensamiento me sobresalté. Mi intuicién me alerté de que
alli no estaba seguro. Quise levantarme y huir, abandonar
el hospital cuanto antes. Mi cuerpo no respondi6 a mis de-
seos y el suefio gand la batalla.
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Las piernas no me respondian, les ordenaba ir mas deprisa,
moverse a mas velocidad, debia escapar, desaparecer an-
tes de que el peligro me encontrase. No me atrevi a mirar
atras como si al realizar ese gesto acercase aun mas a mis
perseguidores. La calle se convirtié en un camino lleno de
obstaculos que impedian mi avance, me iban a alcanzar y
no podia hacer nada por evitarlo. Apreté los dientes y reuni
toda mi fuerza con un solo objetivo, correr. Con desespe-
racion comprobé que no avanzaba, mis pies si se movian
pero continuaba en el mismo sitio, me impulse con impetu
hacia adelante con nulo resultado, continuaba anclado en
el mismo lugar. Cuando una mano me zarandeo intenté
gritar, pedir ayuda. El silencio fue el tnico resultado que
obtuve. Me rendi a la evidencia de que me habian atrapado,
este era el fin.

Abri los ojos sobresaltado, tras unos segundos de in-
certidumbre mi mente me devolvio a la realidad. Por for-
tuna en esa ocasion lo primero que vi no fue un mugriento
techo, sino a mi bella cuidadora que me contemplaba con
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su sempiterna sonrisa. Sin embargo, sus ojos desmentian
la calidez de sus labios, el azul habia perdido parte de su
vivacidad, estaba preocupada.

—Perdone si le he asustado, pero debe comer e hidra-
tarse.

La enfermera transportaba en sus manos una bandeja
con lo que debia de ser la siempre apetecible comida de
hospital y un vaso lleno de agua. El pulso se me aceleré al
ver el recipiente con el transparente liquido. Con gestos
mas propios de un animal que de un ser humano, le indi-
qué que necesitaba beber. La joven deposito la bandeja a los
pies de la cama y se apresurd a llevar el vaso a mis labios.
Recibi el liquido con fruicién, noté como el agua recorria
mi garganta aplacando una sed que crei que nunca llegaria
a ser saciada. Tras apurar el vaso sonrei satisfecho, el dolor
habia reaparecido, pero la sensacion al apagar el fuego de
mi cuerpo me hizo por un instante sentirme dichoso.

—Tiene usted una bella sonrisa —comento la joven sin
que se apagara de su mirada la sensacién de desazon.

No conocer tu pasado tiene algunas ventajas, una de
ellas es la de volver a sentir por primera vez la euforia ante
el halago de una bella mujer. El entusiasmo duré escasos
segundos, de nuevo y ante mi incapacidad para detener
a mi cerebro, las dudas sobre mi resurgieron. ;Y si estaba
casado? ;Quizds en alguna casa me esperaban una mujer
e hijos? ;Y si era asi, donde estaba mi familia? La desazén
devolvié a mi rostro el gesto helado de quien conoce las
preguntas y no tiene ninguna respuesta.

—Ahora tiene que alimentarse, ha de recuperar fuer-
zas lo antes posible, las va a necesitar. —En esa ocasion la
sonrisa desaparecio de sus labios, su semblante se volvio
cetrino, el miedo aparecié en sus ojos.

Sus palabras sonaron a advertencia, pero parecia que
existia algiin motivo para no ser mas clara, era como si
estuviera aterrada ante la posibilidad de que la pudieran
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escuchar. Deseché la posibilidad por absurda, lo mas pro-
bable era que el golpe recibido en la cabeza hubiese alte-
rado mi percepcién convirtiéndome en un paranoico.

El simpatico doctor hizo aparicién en la escena lle-
vando un estetoscopio al cuello y el cuaderno amarillo en
las manos. Mir6 con su cara ratonil a la enfermera y en su
cara aparecié un rictus que no supe interpretar. Quizas sor-
presa, repulsion o temor. Fuera una de esas tres cosas o las
tres a la vez, cambio el gesto inmediatamente adoptando el
de profesional entendido en medicina.

—Enfermera —dijo en tono autoritario, muy lejos del
empleado la tltima vez que se dirigi6 a ella tras ser ridicu-
lizado—, ;qué hace usted aqui? Su turno acab6 hace mas de
media hora.

La joven no se dejo amedrentar por la inflexioén enér-
gica del médico, le mir6 con dureza, en sus ojos ya no ha-
bia miedo, ni recelo, sélo determinacion.

—Es un alivio saber que hay doctores que se desve-
lan por el bienestar de una simple enfermera, pero quizas
deberia usted preocuparse mas por afianzar su puesto.
Créame, le hace falta.

Al terminar de hablar, la esbelta figura de la joven mos-
traba una furia contenida, tenia los puios apretados y casi
se podia oir el rechinar de dientes. Me dirigié una tltima
mirada atn con la rabia dibujada en su rostro y se dispuso
a abandonar la estancia.

—Por cierto, el enfermo que tiene en esta habitacién
necesita comer, asi que yo que usted buscaria a alguien que
le diese la comida, porque usted no lo va a hacer, ;verdad?
—dijo la joven dando por terminada una discusion en la que
s6lo habia hablado ella.

El doctor se qued6 en medio de la habitacién aténito,
sin saber muy bien qué hacer. Para disimular su indeci-
sion, miro la libreta fijamente como si entre sus hojas
hubiese alguna férmula magica que hiciese desaparecer su
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vergiienza. Tras unos segundos que debieron de parecerle
horas, levanto6 la vista y me observé atin con la turbacion
en el rostro.

Por supuesto que no busco a nadie que se preocupase
por proporcionarme la comida, €l sélo habia venido a re-
petir las mismas preguntas que ya me habia realizado. Dejé
de prestarle atencién cuando me di cuenta de que todo iba
a ser igual que la vez anterior, no iba a recibir por su parte
ninguna respuesta, asi que mi mente decidié concentrarse
en la enfermera. En esa ocasién no por su belleza ni su sim-
patia, sino por su comportamiento. Después de presenciar
el enfrentamiento con el médico, que seguia con sus pre-
guntas, desparecieron todos los recelos respecto a mis sen-
tidos. Estaba seguro de que su comportamiento resultaba
extrano, quizas un problema con el novio —pensar en ella
con otro hombre me hizo sentirme celoso— o con el casero.

Un insélito silencié me sac6d de mis pensamientos, el
meédico habia dejado de hablar. En la habitacién aparecio
un hombre alto y fornido que vestia un uniforme blanco
con ribetes verdes.

—Vamos a tener que examinarle a conciencia para de-
terminar qué le ocurre —apunt6 el médico dejando paso al
hombre que esperaba tras él.

Las siguientes horas fueron un cimulo de pruebas
para determinar mi estado. Pasé por la fria sala de radio-
logia donde me realizaron incontables placas de rayos X.
Cada movimiento era un nuevo desafio a mi tolerancia
al sufrimiento. Después llegaron los exdmenes a manos
del doctor. Me miré el interior del ojo, de nuevo me hizo
seguir con la mirada su dedo, verifico mis reflejos y com-
probé la fuerza que podia ejercer sobre un objeto. Cuando
el fornido celador por fin me devolvié a la cama, yo era un
hombre abatido por el dolor. Y lo peor era la sensacion de
que todo aquel sufrimiento padecido no iba a dar como
resultado una clarificacién de mi estado.
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La bandeja de la comida seguia donde la habia dejado
la enfermera. Mi estémago rugié con fuerza, me di cuenta
de la ironia, yo no era capaz de hablar, pero mi estémago si.
No podia llamar a nadie para que me acercara las estupen-
das viandas, por lo cual tuve que vencer mi dolor y coger
la bandeja por mi mismo. Apoy¢ la espalda en la fria pared
y me dispuse a disfrutar de la comida en aquel maravilloso
paraje.

La bandeja contenia un recipiente con algo parecido
a una sopa y un plato con un panecillo. Me llevé la sopa a
la boca que, gracias a la amabilidad del buen doctor, se
habia enfriado convirtiendo aquella agua sucia en una
sustancia incalificable para el paladar. Su sabor peculiar no
fue impedimento para que mi estébmago la recibiera con
satisfaccion. El panecillo, que inesperadamente estaba duro,
corri6 la misma suerte que la sopa. Una vez saciadas mis
necesidades fisicas, decidi que era momento de descansar y
reponerme de tan magnifica comida. La bandeja descansaba
alin en mi regazo, quise levantarme y dejarla en el suelo,
pero me fallaron las fuerzas y todo su contenido acabo ca-
yendo sobre las baldosas. Un papel, como si fuera una pluma
de ave, descendio con lentitud hasta posarse sobre los trozos
rotos de porcelana. No me apetecia agacharme para reco-
gerlo, pero mi instinto me obligo a realizar el esfuerzo.

El papel era uno de los que habia usado para comuni-
carme, maldije a mi instinto, el dolor al bajar hasta el suelo
no habia recibido recompensa. Me disponia a arrugarlo
cuando discerni que habia dos tipos de letras. Una, aunque
no la reconoci, era la mia. La otra, fina y elegante, me cortd
la respiracién. Todos mis temores estaban alli escritos, mi
pesadilla se hacia realidad.

«Huya, corre peligro».

Las decisiones que tomamos marcan nuestro rumbo,
a veces somos conscientes de ello, otras veces son sobre-
venidas, ocurren sin darnos cuenta, no tenemos control
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sobre ellas y nos percatamos tiempo después de que ese
momento marco nuestras vidas. Yo en ese instante me en-
frentaba a uno de esos momentos. No sabia cuantos habia
tenido anteriormente, ni qué hubiese hecho mi antiguo
yo, pero tenia claro que tenia que actuar.

Me sent¢ en la cama para poner las ideas en orden,
¢quién habia dejado la nota? No me fue dificil encontrar
al autor del escrito, solo conocia a dos personas y no veia al
doctor advirtiéndome de nada, era una persona fria que no
se involucraria en nada turbio, asi que s6lo me quedaba la
joven enfermera. Mi intuicién me ordend hacer caso a lo
que me decia, salir de alli cuanto antes.

La adrenalina inund6 mi cuerpo, el dolor que me ha-
bia atenazado desaparecio casi por completo, me enderecé
y busqué algo de ropa que ponerme, no podia salir con la
exigua ropa del hospital, no era la indumentaria adecuada
para pasar desapercibido. Rode¢ la cama hasta topar con la
maltrecha silla, me golpeé el pie desnudo con una de sus
patas y por primera vez me alegré de haberme quedado
mudo. En el asiento encontré un bulto de ropa doblada a
conciencia. Lo examiné con rapidez, eran unos pantalones
algo deshilachados de color negro, una camisa blanca con
pequenas manchas descoloridas que al parecer no habian
desaparecido por completo al lavarla, una chaqueta cru-
zada también negra a la que le faltaba un botén y unas
botas oscuras casi nuevas. No me preocupé en comprobar
si el vestuario era de mi talla, esa era una informacién que
no poseia, asi que con toda la celeridad que pude reunir
procedi a vestirme. Al desnudarme contemplé los estra-
gos de mi cuerpo, el vendaje que me protegia el pecho
no ocultaba en su totalidad los cardenales que hinchaban
todo el torax. Toqué con suavidad la parte mas amoratada
y el dolor subi6 por el dedo hasta recorrer la espina dorsal.
La cabeza comenzé a producirme punzadas de dolor, sin
duda la parte mas dafada era la zona de la nuca, cualquier
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roce producia un dafio dificilmente soportable. Terminé de
colocarme la ropa intentando minimizar el dolor que me
causaba cada contorsion. No disponia de un espejo para
comprobar si la ropa me quedaba bien, tampoco iba a per-
der el tiempo preocupandome por la moda, por lo menos
no daba la impresion de ser pequeiia, y el calzado si era de
mi numero.

Agarré el pomo de la puerta con la intencion de salir
cuanto antes, cuando mi cerebro me recordo lo precario
de mi situacion. No recordaba nada de mi pasado, no sabia
quién era, ni donde vivia, ni a qué me dedicaba, no conocia
anadie. ;Dénde demonios iba a ir? Una vez abandonado el
hospital, ;a donde me dirigiria? Ni siquiera conocia en
qué pais me encontraba, y por ende tampoco la ciudad,
ni siquiera el afio. Senti como la cabeza empezaba a darme
vueltas, la energia con la que habia iniciado la huida pare-
cia abandonarme y atin no habia salido de la habitacién.
Me quedaba la opcién de permanecer en el hospital, puede
que la nota estuviese equivocada y los dias trascurriesen sin
ninguna novedad hasta el momento que me diesen el alta.
Con ese pensamiento accione el picaporte hasta que el pesti-
llo libero la cerradura.

De un rincén de la mente surgié la orden de actuar
con normalidad, no debia moverme ni demasiado deprisa
ni excesivamente despacio. Una informacién til de un ce-
rebro defectuoso. Asomé la cabeza como un animal asus-
tado ante la posible presencia de un depredador y observé
el lugar en el que me encontraba. A mi izquierda un pa-
sillo largo, estrecho y bien iluminado con habitaciones a
ambos lados. En el centro se encontraban las escaleras que
conducian al piso inferior, donde debia de estar la salida.
Huir sin llamar la atencion hubiese sido facil de no estar
el control de enfermeria al lado de las escaleras. El control
consistia en un pequeno mostrador y una salita adjunta
donde descansaba el personal de enfermeria cuando el
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trabajo se lo permitia. A mi derecha habia dos habitaciones
a cada lado y una pared con una ventana cerrada. Por alli
descarté una posible fuga, no estaba en condiciones de
practicar escalada.

El pasillo se encontraba desierto, pero continuar con
la cabeza en el exterior y el cuerpo en el interior de la
habitacién no era la mejor forma de pasar desapercibido.
Abandoné la estancia y cerré la puerta tras de mi, de esa
forma cualquier sanitario que pasase por delante no veria
una cama vacia. Mi instinto me decia que anduviese con
naturalidad, erguido y sin mostrar nerviosismo. El plan-
teamiento era muy sencillo, habia que moverse como si
no ocurriese nada, actuar como un familiar que acude a
visitar a un pariente enfermo, sélo habia un inconveniente.
;Como se conseguia eso cuando si ocurria algo? Claro que
intenté desenvolverme con espontaneidad, procuré que mi
marcha fuese fluida, sin prisas, acompasada a un ritmo
neutral. Lo tnico que consegui con cada paso fue acer-
carme a un ataque de panico. No llevaba recorrida la mitad
de camino cuando empezaron a flaquearme las fuerzas, las
piernas me temblaban y estuve a punto de caer al suelo.
Me detuve con la vista clavaba en el control de enfermeria,
si en ese momento salia alguna enfermera estaba perdido.
Apoy¢ la espalda en la pared con la intencién de recuperar
la energia necesaria para continuar con mi via crucis perso-
nal. La puerta situada enfrente de donde yo me encontraba
se abrid, aguanté la respiracion, como si eso sirviera para
hacerme invisible, hasta que de la habitacion lentamente
salié un anciano. El octogenario se apoyaba en un baston
ajado por el tiempo, en su andar se observaba que la edad
estaba siendo cruel con €l. Andaba encorvado, las piernas
apenas tenian fuerza para sujetarle y las manos estaban rigi-
das debido a la artrosis. Se detuvo un instante, me observo
con ojos nublados por las cataratas y me saludé con un leve
movimiento de la cabeza.
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Aquella era la oportunidad que estaba esperando, me
acercaria al anciano y le brindaria mi ayuda. La accién de
un buen samaritano que no merece ninguna atencion.
Sujetando a una persona de edad avanzada pasaria desaper-
cibido para cualquiera que estuviese en el control de enfer-
meria. Al llegar al tramo de escaleras s6lo tenia que soltar
al hombre y descender con elegancia, una vez en la planta
inferior saldria por la puerta sin que nadie me lo impidiese.
Era un plan sencillo y factible. Me felicité por la buena idea,
quizas eso significaba que empezaba a funcionar mejor mi
maltrecho cerebro.

Cuando volvi a la realidad con la intencién de poner en
marcha mi esplendido proyecto de fuga pude ver como el
anciano con sus pequenos pasos habia llegado al control y
se encontraba hablando con una de las mujeres de detras del
mostrador. Ese si que era un magnifico sistema para escapar
de alli, moverse aunque fuera lentamente. Volvi a felicitarme
otra vez, en esta ocasiéon por mi increible maestria para per-
derme en mi propia mente. Mi inoperancia empezaba a deses-
perarme atin mas que el malestar fisico. Separé la espalda de
la pared y me dirigi despreocupadamente hacia las escaleras,
ese era mi nuevo plan. Abandonar el edificio andando sin
subterfugios, caminar tranquilamente y no mirar atras Era
la forma de que mi cerebro se dedicase exclusivamente a la
direccién a tomar, no queria perderme en una de mis elucu-
braciones y terminar chocando contra una enfermera.

Cada paso que me aproximaba a mi objetivo se con-
vertia en una pequena lucha interna. Cuando traspasase la
puerta abandonaria el Gnico lugar conocido, ese edificio
se habia convertido en mi nuevo lugar de nacimiento, y
como a todo ser humano me espantaba lo ignoto, por eso
mi subconsciente ralentizaba mi caminar, ponia en duda la
idoneidad de renunciar al cobijo que me proporcionaba.

El anciano continuaba hablando con una rolliza en-
fermera que asistia aburrida a las ocurrencias del hombre.
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Entonces era la ocasién para redimirme de mi anterior fra-
caso. La mujer intent6 ocultar con una mano el bostezo que
de manera inexorable emergia de ella. De reojo vi como
refulgia el anillo de casada en el dedo anular de la mujer.
Instintivamente miré mi mano en busca de la alianza que
demostrase que estaba casado. Mi dedo estaba vacio, no
habia esposa que me esperase en una casa desconocida.
Me obligué a concentrarme en lo que estaba sucediendo
a mi alrededor, ya me preocuparia en otro momento de
esos asuntos. Sin volver la mirada en ningtiin momento
me dirigi a las escaleras. Las bajé despacio preparado para
escuchar en cualquier momento una llamada de atencién.
Si eso sucedia no sabia como actuar, podia detenerme y es-
perar la llegada del verdugo o podia correr escaleras abajo
hasta caer por ellas.

Con un suspiro de alivio llegué al ultimo peldafio, mi
corazon latia con tal intensidad que temi que fuera a esta-
llar en cualquier momento. Me detuve, todo mi ser exigia
un descanso, los latidos producian una punzada intensa de
dolor que viajaba por mi cuerpo al ritmo de cada palpita-
cién. La rendicion no era una opcion. Ese pensamiento me
asalto sin dar opcion a réplica. Era un axioma poderoso que
debia tener muy interiorizado, ya que tras oir esas palabras
retumbar en mi cerebro me puse en marcha, desoyendo el
dolor que intentaba vencerme.

La planta baja del hospital contaba con otro largo pa-
sillo casi idéntico al superior. Habia habitaciones a ambos
lados, pero donde debia estar el control de enfermeria se
encontraba una mesa alargada de color beis y una silla
igual a la que adornaba mi habitacién. De pie junto al me-
diocre mobiliario habia un hombre de aspecto simiesco
vestido con una camisa y pantalones marrones que no
apartaba la vista de la puerta que tenia enfrente. Su co-
metido era el de controlar a todo el mundo que quisiera
entrar en el edificio.
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Al percatarme de la figura amenazante del vigilante
ralenticé mis pasos, le observé con detenimiento, era un
hombre de unos treinta anos, pelo corto, metro ochenta
y unos cien kilos. Una cicatriz, sin duda de una reyerta ca-
llejera, le cruzaba la mejilla derecha proporcionandole un
aspecto fiero. A pesar de su tamafio era capaz de moverse
con agilidad si era necesario. En una pelea era un adversario
peligroso, aunque no imbatible. La cicatriz que lucia orgu-
lloso era su talén de Aquiles, se iniciaba en el ojo derecho y
terminaba casi en la barbilla. Sin duda le afectaba a la visién
periférica. Esa circunstancia lo hacia vulnerable a los ata-
ques lanzados desde ese flanco. Oculto debajo de la camisa
llevaba un revolver de seis balas, casi con toda seguridad
del calibre 38.

Me sorprendio toda aquella informacién obtenida
con una sola mirada, la naturalidad con la que mi mente
recababa los datos y los almacenaba por si le los necesitaba.
Era como si me estuviese preparando para entrar en com-
bate, noté como mi cuerpo se tensaba, listo para responder
ante cualquier amenaza. El mismo instinto que me ponia
en guardia me advertia de que cualquier enfrentamiento en
mi actual estado era un suicidio. La opcién mas sensata
era continuar como hasta entonces. Bajé la mirada e inten-
tando no mostrar el desasosiego que sentia me dispuse a
salir del condenado hospital. Como hiciera cuando el an-
ciano me descubrio, contuve la respiracion, de nuevo quise
de esa forma volverme invisible. Incomprensiblemente
volvi a fallar.

El pasillo desierto no presentaba las mejores con-
diciones para pasar inadvertido. El vigilante me mir6 de
soslayo y solté un grufiido en forma de saludo. Interrumpi
mi marcha, no por deferencia al educado hombre que tan
gentilmente me daba los buenos dias, el motivo era mas
egoista, mis piernas temblaban tanto que no quise dar
un paso mas. Le dirigi la mirada mas amistosa que pude
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e incliné la cabeza en un saludo mas habitual entre gente
civilizada. En un principio el hombre con aspecto de simio
me miro atonito, era como si jamas se hubieran dirigido a
¢l con educacion. Su estado de estupefaccién cambi6 rapi-
damente, esa vez su bello rostro mostré una mueca agre-
siva, se irguio6 todo lo que pudo y me miré en un intento
de intimidarme. Tuvo que levantar la vista, yo era bastante
mas alto que €l. Una nueva informacién que colocar en el
puzle sobre mi mismo.

—;Saluda como es debido! —espeto con furia.

Senti como la saliva salia de su boca al hablar y me al-
canzaba la cara.Tras unos segundos de indecisién se acerco
atn mas a mi. Estaba seguro de que el siguiente paso en esa
escalada de intimidacién iba a ser el contacto fisico. Supe in-
mediatamente cudl iba ser el movimiento que iba a realizar a
continuacién aquel mastuerzo. Como cualquier pendenciero
acostumbrado a la lucha callejera, intentaria golpearme en
el estdbmago. De esa forma yo me doblaria sobre mi mismo
dejando mi cara al alcance de sus pufios. Una voz conocida
detuvo en seco sus intenciones.

—i;Qué cree que esta haciendo?! —El grito retumbo por
todo el pasillo creando un eco que nos devolvia la pregunta.

La enfermera apareci6 de repente, ninguno de los dos
nos habiamos percatado de su presencia. La situacién no se
prestaba a pensamientos romanticos, pero no pude evitar
fijarme en el encanto y gracilidad de sus movimientos. Al
lado del vigilante parecia una escena de la bella y la bestia.

—Este hombre no ha... —farfullé. La determinacion de
la joven le dejo sin habla.

—Venga usted conmigo —me dijo sin prestar atencion
al atolondrado vigilante—, y usted deje de comportarse
como un descerebrado y dediquese a realizar su trabajo
—orden6 mirando al hombre.

Las autoritarias palabras de la mujer acobardaron al
mastodonte, sin duda estaba acostumbrado a doblegarse
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ante las personalidades dominantes. Cabizbajo tomo
asiento detras de la mesa, parecia mucho mas pequeno,
como si se hubiera desinflado.

La enfermera me agarré del brazo con fuerza, atras
quedo la dulzura mostrada en la habitacién, ahora se mos-
tré como una mujer resuelta que no se dejaba intimidar
por nadie. Me condujo hasta la puerta de salida sin decir
nada, su gestd denotaba que estaba pensando a toda prisa.
Volvi6 la mirada en busca del vigilante, su seguridad se
iba disipando con rapidez. Me mird sin la rudeza anterior,
volvi a ver la ternura de sus ojos. Metié una de sus manos
en el bolsillo de la chaqueta y poso sus labios en mi mejilla.
Se separd ligeramente y me susurrd al oido con su atercio-
pela voz.

—DBuena suerte.
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