
Prólogo para Marcos Ana

José Saramago

«Díganme cómo es un árbol, díganme cómo es la justi-
cia, no me digan cómo es la dignidad». Díganles cómo es
un árbol porque la cárcel, como un insaciable vampiro, va
sorbiendo poco a poco los recuerdos del mundo exterior,
díganles cómo es la justicia porque ahí donde se encuen-
tran, entre cuatro paredes inmundas o ante el pelotón de
fusilamiento, ésta es una caricatura innoble, un remedo
grotesco, la mismísima máscara del oprobio. Pero no les
digan qué es la dignidad porque la han conocido íntima-
mente, con ella se han acostado y con  ella se han levanta-
do, comieron en su mesa o le ofrecieron su hambre, y entre
unas horas y otras, enfrentando carceleros y verdugos, ce-
rrando los labios y los dientes bajo los extremos de la tor-
tura, esos hombres reinventaron la dignidad humana en
los lugares donde, según el catón de los criminales, debe-
rían acabar perdiéndola. Este libro de Marcos Ana nos
cuenta cómo ocurrió. Presentándose como memorias de
una vida, es mucho más que eso, no sólo porque su autor
rechace todas y cada una de las tentaciones de mirarse,
complaciente, en el espejo, sino, sobre todo, porque lo
rompe para que, en sus múltiples fragmentos, se refleje el
rostro de sus compañeros de infortunio. El yo, aquí, es
siempre un nosotros.
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Este libro es una lección de humanidad, pero no por-
que su proyecto y su propósito hayan sido los de aleccionar
a los lectores acerca del camino recto, como si de estas pá-
ginas se tuviera que deducir un código ético o un manual
de reglas de moralidad pública y privada. De un modo que
es al mismo tiempo descarnado y poético, Marcos Ana
examina y describe, con sutil bisturí y un estilo seguro de
sus recursos, la vida en la cárcel, sus heroísmos y sus desfa-
llecimientos, la solidaridad convertida en instinto, la valen-
tía como un hábito, sin las que no sería posible sobrevivir
al infierno de los días y de las noches, al miedo de las ma-
drugadas que traían la muerte, la larga espera de una liber-
tad que para muchos no llegó nunca. Dinos cómo es un ár-
bol para que no dudemos de que algo en el mundo, fuera
de estos muros, sigue luchando contra la infamia, contra la
mentira, contra la crueldad demencial de los enemigos de
la vida, dinos cómo es y dónde está la justicia para que le
arranquemos la venda de los ojos y así pueda ver, por fin, a
quienquiera que, de verdad, ha estado sirviendo, pero no
nos digan cómo es la dignidad porque ya lo sabemos, por-
que, incluso cuando parecía que no era nada más que una
palabra, comprendimos que era la pura esencia de la liber-
tad en su sentido más profundo, ése que nos permite decir,
contra la propia evidencia de los hechos, que estábamos
presos, pero éramos libres. Este libro lo demuestra, como
un soplo de aire fresco que llega para derrotar al cinismo,
a la indiferencia, a la cobardía. También demuestra que
hay una posibilidad real de acceder a la esfera de lo verda-
deramente humano. Marcos Ana ha estado ahí. Estuvo 
y estará mientras viva. Agradezcámosle la sencillez, la na-
turalidad con que es un hombre. Entero, auténtico, com-
pleto.
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I
LA LIBERTAD

¡A la calle!, que ya es hora 
de pasearnos a cuerpo

GABRIEL CELAYA
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FUE EL 17 DE NOVIEMBRE DE 1961. No recuerdo la sensa-
ción de calor o frío, de oscuridad o luz que tuve al salir de
la prisión. Iba en una nube, inadaptado y feliz. 

Franco había dado un decretazo que fue más bien un
brindis al sol. Anunció la libertad automática para todos
los presos políticos que llevaran más de 20 años encarcela-
dos de manera ininterrumpida.

En ese momento, de los 465 presos que había entonces
sólo en el penal de Burgos, yo era el único que cumplía ese
requisito. 

Avisé a mi familia advirtiéndoles que de un día a otro
podía salir en libertad. Me reuní con los camaradas de la
Dirección del Partido quienes consideraban que una vez
liberado sería mucho más útil fuera que en España y así lo
comunicarían a París para que tomaran las medidas nece-
sarias. Aunque no estábamos seguros de que dada mi
situación especial, dos condenas y mi reiterada peligrosi-
dad, pudiera alcanzarme la «gracia del Caudillo».

Sin embargo, en la mañana de aquel 17 de noviembre
me llamaron a Jefatura: 

—Prepárese para salir en libertad; después de comer,
cuando se arreglen los papeles, podrá usted marcharse. 

Llamé a unos camaradas, les entregué unas carpetas
que contenían escritos políticos y poemas, para que las
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protegieran y me las hicieran llegar tan pronto como les
fuera posible. 

Después de comer los altavoces me llamaron: «Fernan-
do Macarro, a Jefatura con todo lo que tenga». Me fui con
lo puesto. Sólo me llevé conmigo el Canto general, de
Pablo Neruda, camuflado tras las tapas y las primeras
páginas de un libro de versificación religiosa.

Me despedí una vez más de los amigos y camaradas de
mi galería.

Se había corrido la voz y cuando bajé, en la puerta del
patio, que daba a los rastrillos de salida, ya se habían con-
gregado otros muchos compañeros para despedirme.

«No nos olvides, no nos olvides», me decían algunos al
abrazarme. Les dije adiós con un nudo en la garganta, bajo
la mirada atenta y sorprendida de los guardianes.

La cita con mi familia era en la «barriada Yagüe», situa-
da a pocos metros de la cárcel, donde vivían unos parien-
tes lejanos. Me esperaban mi hermana mayor, Margarita,
que fue siempre para mí como una madre, el tío José y un
familiar que trabajaba con un taxi en Madrid y que se ofre-
ció para venir con ellos a buscarme. 

Fue un encuentro conmovedor, como si recibieran a un
resucitado. Mi hermana no paraba de abrazarme y darme
besos mientras sollozaba y reía a la vez estremecida. Al
salir de la casa de mis parientes, miré con intensidad a la
prisión que acababa de abandonar. El penal, sin embargo,
desde fuera, no tenía un aire siniestro. Pero mis ojos atra-
vesaban los recintos y conocían muy bien las entrañas
oscuras de aquel pozo.

Después de las emotivas escenas del encuentro con mi
familia, emprendimos el viaje. Mis primos burgaleses me
proponían ir al centro de la ciudad, tomar un refresco en
el Espolón, pasear por las calles como un hombre libre…
«Burgos es una ciudad muy interesante», me decían. Mas

18 MARCOS ANA
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Decidme cómo es un árbol 19

yo preferí emprender el viaje lo antes posible, fue casi una
huida; sentía la necesidad de poner tierra por medio, como
si aún me acechara algún peligro.

Pero no podía huir de mí mismo. La cárcel me seguía
como mi sombra. Atenazado por una gran angustia me
sentía como si me hubieran arrancado de cuajo de mi uni-
verso natural. Por mi cabeza desfilaban los rostros entra-
ñables de los camaradas que dejaba en el Penal, hermanos
ejemplares, con los que había compartido tantas luchas y
esperanzas.

A los pocos kilómetros tuvimos que parar porque tenía
el estómago revuelto y devolví lo poco que había comido.
Todo me daba vueltas, iba completamente mareado. Para
mí era un momento de gran confusión. En unas horas se
me agolparon demasiadas cosas: la despedida de mis
camaradas, el encuentro con mi familia, la alegría de la
libertad, que aún me parecía un milagro. 

Por otro lado, un mundo desconocido e inquietante se
asomaba por la ventanilla del taxi y me lo devoraba con los
ojos.

Pero mis ojos también sufrían deslumbrados por la luz,
la extensión y profundidad del horizonte, acostumbrados
como estaban, durante tantos años, a los espacios cerrados
y verticales.

Cuando comenzó el atardecer y la luz perdió su fuerza,
me sentí mejor. Descansaron mis ojos, aunque el malestar
físico y la incertidumbre me acompañaron durante todo el
trayecto, hasta que llegamos, ya de noche, a la casa de mi
hermana, en Alcalá de Henares.

Allí esperaba el resto de mi familia, mi sobrina Tita, su
esposo Julián y sus pequeños hijos quienes habían pasado
varias veces a la prisión a verme, cuando lo autorizaban,
dos o tres festividades al año. Estuvimos charlando hasta la
madrugada. En medio de toda esta confusión de senti-
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mientos y de la alegría familiar, yo no dejaba de recordar la
petición última de mis camaradas: «No nos olvides, no nos
olvides…».

Para ellos esas palabras significaban una esperanza,
para mí un compromiso que me acompañaría toda la vida.

No recuerdo bien cómo dormí aquella primera noche
en libertad. Seguro que soñaría con la cárcel; no sólo en
aquel momento, durante muchos años después, la cárcel
permaneció, y aún permanece, agazapada en mis sueños.

PRISIÓN CENTRAL

Muros hirsutos, ásperas cortezas
donde el hombre se duele cada día.
Apretada oquedad de llaga y fosa.
Socavón de Castilla, lento espanto,

catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.
Hay un árbol aquí, pleno, enterrado,
de corazones vivos que semejan

lámparas rojas en la luz borrosa.
Muchas hojas sin sangre van cayendo,
mas su raíz fosfórica florece
una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita 
mi corazón en sombras, ya tan sólo
la luz de esa bandera es asombrosa.

20 MARCOS ANA
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REENCUENTRO CON LA NIÑEZ

A LA MAÑANA SIGUIENTE recorrí las calles y las plazas de
Alcalá de Henares, recuperando muchas escenas de mi
adolescencia. Mi niñez estaba más difusa, envuelta en el
vacío, como si la prisión hubiera sido el río del olvido y al
cruzarlo hubiera borrado aquella orilla lejana de mi vida.

Soy salmantino. Nací el 20 de enero de 1920, en la
pedanía de San Vicente, del municipio de Alconada, pero
vivíamos en Ventosa del Río Almar, una pequeña aldea de
la provincia de Salamanca, en el seno de una familia pobrí-
sima de jornaleros del campo. Mis padres, Marcos y Ana,
eran gente noble y sencilla, esclavos de una tierra que no
les pertenecía. Mi padre trabajó desde niño y era analfabe-
to, de una humanidad natural, preocupado siempre por el
bienestar de su familia. Mi madre sí sabía leer y escribir,
solamente eso, era una mujer de una inteligencia natural 
y de una ternura que recordaré siempre. Su trabajo, ade-
más de atender la casa y la familia, era llevar todos los días
la comida, que ella misma cocinaba, a los jornaleros que
trabajaban en la labranza. Lo hacía en una vieja tartana,
tirada por un caballo renqueante al que llamaban «Luce-
ro». Nunca supe por qué le pusieron ese nombre, pues era
negro como la noche: quizás porque en su frente llevaba
una mancha blanca como una estrella.

Allí, en Ventosa, vivía toda mi familia. Éramos cuatro
hermanos, Margarita, la mayor, se vino a servir a Alcalá de
Henares, en la provincia de Madrid, y luego fue llevándo-
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se, poco a poco, a mis otros dos hermanos, Petra y Fabri-
ciano. En el pueblo nos quedamos sólo mis padres y yo,
que tenía entonces seis o siete años; era el más pequeño de
la familia.

Los recuerdos que tengo de mi niñez en aquella peque-
ña aldea son vagos y se me aparecen inconexos. Algunos
rostros de mis amigos, los juegos infantiles, las regañinas de
mi madre por bañarme en el río, el cansancio de mi padre
cuando volvía del trabajo, la miseria extrema de mi familia.
Algunos recuerdos más claros, como mi costumbre de ir al
atardecer, casi anocheciendo, a esperar a mi padre a las
afueras del pueblo, a su regreso de la labranza. Cuando lo
veía aparecer a lo lejos, salía corriendo a su encuentro y sal-
taba sobre sus brazos. Olía a tierra, a sudor y a pobreza. La
pobreza tiene un olor noble y honrado que se percibe desde
la pobreza. Los domingos me gustaba ir con él al campo a
recoger leña. Recuerdo que un día nos sorprendió una tor-
menta espantosa. Un rayo partió en dos un árbol cercano y
mi padre me arropó con una manta y me acurrucó debajo
del burro, para protegerme del miedo y de la lluvia.

Nada importante ocurría en la aldea, el tiempo transcu-
rría con lenta monotonía hasta que un día todo cambió de
golpe.

Mi hermana Margarita, obsesionada siempre por reunir
a la familia, consiguió un trabajo para mi padre como hor-
telano en una huerta en Alcalá de Henares. Después de
muchas dudas y vacilaciones ante lo desconocido, mis
padres aceptaron.

Muy fijo quedó en mí el momento en el que dejamos la
aldea. Partimos en un carro de mulas a tomar el tren en 
la estación de Peñaranda de Bracamonte, cerca de Sala-
manca. Mi padre me colocó en lo más alto del carro, sobre
una serie de maletas y enseres caseros. Nunca había salido
de la aldea y todo lo que veía excitaba mi imaginación.

22 MARCOS ANA
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En esta aventura, como en un cuento infantil, lo que
más se me quedó grabado fue cuando paramos en la esta-
ción de Medina del Campo que, en la época, era un
importante nudo ferroviario. El ruido de los trenes, las
máquinas que llegaban y salían echando humo y resoplan-
do como enormes animales de hierro. El trajín de la gente,
aquella dinámica febril frente a la vida lenta y callada de la
aldea me alucinó especialmente.

Todo lo absorbía con mis ojos y mis oídos, asom-
brados. Cada cosa era una sorpresa, un nuevo descubri-
miento.

Llegamos a Alcalá de Henares y nos alojaron en una
casa muy humilde y sencilla, de barro y piedra, que se
levantaba en una esquina de la huerta.

Y comenzamos una vida nueva, aparentemente mejor
que la que habíamos dejado. Sobre todo para mí que hice
de la huerta mi paraíso personal, especialmente en los
veranos, jugando desnudo, como un pequeño salvaje
rubio, siempre tinto de moras y racimos, chapoteando en
el estanque a la sombra de un laurel y unos insólitos cipre-
ses…

Muchos años después, en la prisión, en algún momen-
to nostálgico de mi cautiverio, escribí un poema extraño
en el que aparecen, instintivamente mezclados con la tris-
teza, aquellos paisajes de mi niñez:

Pudo el ciprés más que nadie.
Puñal agudo invertido
clavó su aroma en mi sangre.

Las dalias tejen coronas
con luz morada en los ojos
mortecinos de la tarde.

Decidme cómo es un árbol 23
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Los cipreses, mano a mano,
con el laurel han tendido
un puente sobre el estanque

(agua delgada y menuda,
remanso puro, mi vida,
sin vivirla un solo instante).
Un hacha suena en el bosque.
Otoño corta las ramas
de mi juventud. ¡Lloradme!

Conservo un recuerdo festivo de la proclamación de la
República en abril de 1931. Mi hermana Margarita me fue
a recoger a casa, me regaló un gorro frigio, me lo puse sin
saber bien lo que representaba y nos fuimos al centro de la
ciudad, a la Plaza de Cervantes y a la calle Mayor donde
había música y muchísima gente festejando la victoria. En
unas mesas mi hermana me compró una bandera tricolor y
una tarjeta con los rostros fosforescentes de Galán y Gar-
cía Hernández y me contó que eran dos héroes republica-
nos. Me explicó que primero debía mirar fijamente la
tarjeta y después elevar mi vista al cielo. Cosa de magia y
para mí casi religiosa, allí, en la atmósfera celeste, apare-
cían los rostros de los héroes, hasta que se iban desvane-
ciendo poco a poco. Cuando mi hermana me devolvió a
casa, mis padres, asustados, me quitaron y ocultaron la
bandera y el gorro frigio. No mucho más recuerdo de
aquella alegría popular. Tenía 11 años y no podía imaginar-
me cuánto me iba a tocar luchar y sufrir en un futuro no
muy lejano por aquella República que el pueblo recibió
con tanto júbilo.

Las tapias de la huerta daban a una era, llamada del
«pozo artesiano», campo de juego de la chiquillería y en el
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otro extremo, cerca del pozo, estaba «El Ventorro», una
especie de taberna o merendero en el que mi padre solía ir
a jugar a las cartas los domingos y en el que yo me movía
como pez en el agua por ser muy amigo de los hijos de los
dueños. Éstos y los empleados se encariñaron conmigo y
me llamaban el «Enreda», seguramente por mis travesuras
infantiles. A lo largo y por el exterior de la huerta que
daba a las eras se extendían unas improvisadas chabolas de
gitanos que una o dos veces al año se instalaban allí coinci-
diendo con las ferias de ganado.

Yo jugaba y convivía con los gitanillos de mi edad que 
me admitían entre ellos, me enseñaban a montar en los
asnos y jamás tuve, ni yo ni mis padres, problema alguno
con ellos.

Mas todo no era jugar. Pronto me inscribieron en un
colegio. Allí aprendí a leer y escribir. La escuela era un
pequeño local de una sola planta, anexo al edificio de la
Universidad, un colegio de curas donde, por la menor
causa, sufrías desproporcionados castigos.

Por mi desobediencia y rebeldía ante el trato que nos
daban, me expulsaron.

Mi hermana Margarita, que precisamente trabajaba de
sirvienta en la casa de un maestro nacional, habló con él e
ingresé en una escuela pública. El maestro se llamaba don
Moisés, un hombre severo, pero justo y amable con los
alumnos. Allí, con un trato más humano y métodos más
modernos de enseñanza, estudié con más interés y prove-
cho.

Los sábados por las noches, con el orgullo infantil de
haber aprendido a leer, me hacía mucha ilusión leerles a
mis padres, al amor de la lumbre, una novela por entregas
que por unos céntimos comprábamos cada semana.
Recuerdo sobre todas, una titulada Gorriones sin nido, que
contaba el alquiler y la explotación que sufrían los niños
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pobres, obligándoles a pedir limosna. Esta historia nos
hacía llorar a los tres.

A los doce o trece años me colocaron como dependien-
te en una tienda, perteneciente a los Penalva, una familia
que me trató como a un hijo y a la que recuerdo con grati-
tud y cariño. Allí trabajé hasta que estalló la Guerra Civil.
Mis estudios habían terminado.

RELIGIÓN Y CONCIENCIA. Mis padres eran creyentes. En mi
casa se rezaba el rosario cada domingo, además de ir a
misa por la mañana.

Yo crecí en ese ambiente religioso, marcado por el
catolicismo de mis padres y el de sus «amos» —como mi
padre les llamaba— que mandaban sobre sus conciencias.

Llegué a ser secretario de una asociación infantil de la
parroquia y los domingos cantaba en el coro de la iglesia.
Este período, como todos los que vendrían más adelante,
lo viví con una pasión intensa e inocente, al extremo de ver
muchas veces amoratadas y doloridas mis rodillas, de
andar sobre ellas cumpliendo penitencias. 

Los jóvenes católicos de entonces íbamos a los mítines
políticos de las organizaciones juveniles de izquierdas para
repartir a la salida nuestra propaganda religiosa.

En una de esas ocasiones, escuchando a un dirigente de
las Juventudes Socialistas, me sorprendió y me dejó con-
movido aquel joven orador. Parecía que hablaba de mí, de
los problemas de mi casa, de las vicisitudes de mi familia.
Quedé muy impresionado y comprendí que yo pertenecía
a aquella clase de desheredados a la que él se refería y que
mi familia, sin saberlo, integraba ese mundo de sudor y
miseria.

Aquel joven orador se llamaba Federico Melchor y
muchos años después, tras salir de mis prisiones, tuve la
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fortuna de encontrarle en París, de trabajar juntos y hacer-
nos grandes amigos. Era un ser ejemplar, inteligente y de
una inolvidable calidad humana. Lo cierto es que Federico
Melchor, como el guardagujas encargado de manipular las
vías de los trenes, contribuyó a cambiar los caminos y el
destino de mi vida.

En lo sucesivo cuando había un acto de las Juventudes
Socialistas me ofrecía voluntario para repartir la propagan-
da católica. Esperaba encontrar de nuevo a aquel joven
orador que me impresionó tanto. No siempre era él, pero
todos traían el mismo mensaje de lucha y esperanza para
los desposeídos. Escuchaba con atención cada vez más
profunda, hasta que poco a poco quedé atrapado por
aquellas ideas. Me parecía hermoso y romántico aquel
ideal de redención para los explotados y en enero de 1936,
el mismo día que cumplía los 16 años, decidí ingresar en
las Juventudes Socialistas.

Vivía apasionado por mi decisión de defender aquella
noble causa, pero a la vez comencé a enfrentarme con una
contradicción personal, esencial, porque el sentimiento
religioso estaba muy arraigado en mi vida.

Todavía no había volado los puentes que me unían al
pasado. Por las tardes, tras el trabajo en la tienda, vendía
Renovación, el periódico de la juventud socialista, y cum-
plía las tareas propias de un militante, mientras que por las
noches continuaba, todavía con fe, rezando mis oraciones
antes de acostarme.

Era una mutación difícil que fui superando poco a
poco. Tenía muchas dudas y me hacía cuestionamientos
muy graves, no por el ideal que acababa de asumir y del
que estaba cada vez más enamorado, sino ante la religión y
sus contradicciones que se me revelaron de golpe.

Cerca de casa vivía un dominico que me tenía un gran
afecto y que, de acuerdo con los dueños de la finca, a los
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que visitaba con frecuencia, propuso que yo ingresara en
la Orden, incluso se ofreció a hacerse cargo de los gastos
del seminario. La idea, que agradaba mucho a mis padres,
no prosperó porque mi hermana Margarita se opuso
rotundamente.

Cuando meses después el sacerdote se enteró, o yo se
lo dije, de que había ingresado en las Juventudes Socialis-
tas me llamó y tuvimos varias y tensas conversaciones.

Recuerdo las cuestiones aparentemente infantiles, pero
a la vez incontestables, que le planteaba. Por ejemplo:

—¿El poder de Dios es limitado o es absoluto?
Él respondía que el poder de Dios es infinito. Entonces

yo insistía:
—¿Por qué ha creado este mundo con sus miserias,

con sus desigualdades y desgracias, si pudo crear una
humanidad perfecta y feliz?

Su respuesta era algo así como que Dios nos concedió la
libertad de elegir y es como el padre que se ve obligado a cas-
tigar a su hijo si ha elegido el camino del mal. 

No me servía el ejemplo porque yo creía que todo
padre, si tuviera el poder que le atribuyen a Dios, crearía
un hijo perfecto y sin capacidad para el mal. Además, pen-
saba que los castigados, personal y masivamente, eran
siempre los mismos, los pobres, los más inocentes. 

Finalmente, un día, le planteé:
—¿Dios conoce el futuro, su poder alcanza a conocer

el devenir de las cosas?
—El poder de Dios —me respondió— no tiene ni

principio ni fin y conoce el futuro de cada uno de nosotros
y el destino del universo que ha creado.

Un poco airado le contesté:
—Pues entonces Dios ha jugado y se ha divertido con

nosotros, porque al crearnos ya sabía nuestro destino, 
un destino injusto y dramático para la inmensa mayoría de
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los seres humanos y que pudo evitar si tenía poder para
ello.

Recientemente leí una frase del escritor Primo Levi que
vivió los horrores de un campo de concentración nazi:
«Debo admitir que la experiencia de Auschwitz ha borra-
do de mí cualquier rastro de formación religiosa: existe
Auschwitz, entonces no puede existir Dios».

Hoy, a esta distancia, me parecen planteamientos un
poco ingenuos. Sin embargo aquellas conversaciones que
duraron varios días sirvieron para que aquel mundo reli-
gioso, doloroso y estéril, se me viniera abajo, por su inco-
herencia e irracionalidad, y me afirmé en mis nuevas ideas
para alcanzar, en la tierra, un mundo más justo y feliz, que
redimiera a los desheredados de la injusticia y la pobreza.

Mi militancia y la lucha social me convirtió en un hom-
bre nuevo; un Hombre con mayúscula, como lo escribía
Máximo Gorki, más consciente y dueño de mí mismo.
Antes era un pequeño ser disminuido y atemorizado, sin
voluntad propia, pendiente de la misericordia divina, entre
rezos y absurdas penitencias. Ahora me sentía libre y feliz,
un creador de futuro, un «misionero» de este mundo y
para este mundo, luchando por algo tangible y necesario.
Y mi entusiasmo aún fue mayor cuando en abril se culmi-
nó el proceso de unificación de los jóvenes socialistas y
comunistas. El primero de mayo de 1936 desfilamos por la
calle Mayor de Alcalá de Henares cantando la «Joven
Guardia», bajo las banderas de la JSU.

No obstante, de aquel pasado místico y religioso me
quedó y me queda un gran respeto para quienes profesan
esas creencias y ven en ellas, con sinceridad y coherencia,
un compromiso de amor activo hacia los demás y especial-
mente con los más humillados y ofendidos.

Desde la cárcel, en varias ocasiones, llamamos a los
católicos a que reparasen en la injusticia que sufríamos los
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encarcelados y a que unieran su voz a la del pueblo que
exigía nuestra libertad.

Y lo hicieron: millares de católicos, los llamados curas
obreros, la iglesia de los pobres y organizaciones como la
HOAC, participaron en la campaña por la amnistía y, per-
sonalmente, recuerdo a algún sacerdote que fue reprendi-
do por leer desde el púlpito a sus feligreses uno de los
poemas que escribí en la prisión llamando a los creyentes:

Sí, lo comprendo. 
Tú llevas una cruz sobre tu pecho,
tú rezas con fervor todos los días,
no esperas tu cosecha en este mundo:
hay ángeles que siegan con sus alas
las azules espigas de tus sueños. 

Está bien.
Pero tu corazón está conmigo,
con su raíz en tierra inevitable.
Necesitas tu pan de cada día,
los pájaros, los árboles, el agua
y el aire que respiras.
Ven tus ojos paisajes 
—cómo van a evitarlo si están vivos—
que dan pena o canción a tu mirada.
No lograrás cegarte,
ni huirte a una ladera solitaria,
ni enmudecer el grito de los hombres.

El amor sabe a incienso y es humano.
Mi madre era «Ana santa»,
un puñado de carne consumida,
arrebujada y sola en el silencio,
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que murió de rodillas —me contaron—
crucificada en un leño de llanto,
con mi nombre de hijo entre sus labios
pidiendo a Dios el fin de mis cadenas.

Hoy hay madres que rezan todavía 
—miles de corazones prosternados—
por sus hijos heridos en las sombras.
Y otras madres que luchan, golpean
las puertas de la tierra,
exigen a los hombres la muerte de los muros.

Escúchame, quienquiera que tú seas,
si es que el amor a Dios el alma te ilumina.
No puedes de este mundo así marcharte,
emprender la gran senda con las manos vacías,
llegar ante las puertas de Dios, que tu fe sueña
existen bajo el Arco del Eterno Cobijo, para decir:
Señor, Señor, no traigo nada,
dame un puesto al amor de tu lumbre divina.

Porque el Señor, tu Dios, contestaría:
vete, rompe tus pies sobre los hielos infinitos,
apóyate en la vara nudosa de tus odios,
serás un penitente, para siempre, si no hallas
la palma del amor que no quisiste
tomar del árbol que plantó mi sangre.
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