Proélogo para Marcos Ana
José Saramago

«Diganme cémo es un arbol, diganme cémo es la justi-
cia, no me digan como es la dignidad». Diganles cémo es
un 4rbol porque la carcel, como un insaciable vampiro, va
sorbiendo poco a poco los recuerdos del mundo exterior,
diganles cémo es la justicia porque ahi donde se encuen-
tran, entre cuatro paredes inmundas o ante el pelotén de
fusilamiento, ésta es una caricatura innoble, un remedo
grotesco, la mismisima mdscara del oprobio. Pero no les
digan qué es la dignidad porque la han conocido intima-
mente, con ella se han acostado y con ella se han levanta-
do, comieron en su mesa o le ofrecieron su hambre, y entre
unas horas y otras, enfrentando carceleros y verdugos, ce-
rrando los labios y los dientes bajo los extremos de la tor-
tura, esos hombres reinventaron la dignidad humana en
los lugares donde, segtin el caton de los criminales, debe-
rian acabar perdiéndola. Este libro de Marcos Ana nos
cuenta cémo ocurrié. Presentindose como memorias de
una vida, es mucho més que eso, no sélo porque su autor
rechace todas y cada una de las tentaciones de mirarse,
complaciente, en el espejo, sino, sobre todo, porque lo
rompe para que, en sus multiples fragmentos, se refleje el
rostro de sus compaferos de infortunio. El yo, aqui, es
siempre un 70sotros.



Este libro es una leccion de humanidad, pero no por-
que su proyecto y su propdsito hayan sido los de aleccionar
a los lectores acerca del camino recto, como si de estas pa-
ginas se tuviera que deducir un cédigo ético o un manual
de reglas de moralidad publica y privada. De un modo que
es al mismo tiempo descarnado y poético, Marcos Ana
examina y describe, con sutil bisturi y un estilo seguro de
sus recursos, la vida en la carcel, sus heroismos y sus desfa-
llecimientos, la solidaridad convertida en instinto, la valen-
tia como un hébito, sin las que no seria posible sobrevivir
al infierno de los dias y de las noches, al miedo de las ma-
drugadas que traian la muerte, la larga espera de una liber-
tad que para muchos no llegé nunca. Dinos cémo es un ar-
bol para que no dudemos de que algo en el mundo, fuera
de estos muros, sigue luchando contra la infamia, contra la
mentira, contra la crueldad demencial de los enemigos de
la vida, dinos cémo es y donde est4 la justicia para que le
arranquemos la venda de los ojos y asi pueda ver, por fin, a
quienquiera que, de verdad, ha estado sirviendo, pero no
nos digan cémo es la dignidad porque ya lo sabemos, por-
que, incluso cuando parecia que no era nada mas que una
palabra, comprendimos que era la pura esencia de la liber-
tad en su sentido mas profundo, ése que nos permite decir,
contra la propia evidencia de los hechos, que estabamos
presos, pero éramos libres. Este libro lo demuestra, como
un soplo de aire fresco que llega para derrotar al cinismo,
a la indiferencia, a la cobardia. También demuestra que
hay una posibilidad real de acceder a la esfera de lo verda-
deramente humano. Marcos Ana ha estado ahi. Estuvo
y estara mientras viva. Agradezcamosle la sencillez, la na-
turalidad con que es un hombre. Entero, auténtico, com-
pleto.



I
LA LIBERTAD

JA la calle!, gue ya es hora
de pasearnos a cuerpo

GABRIEL CELAYA






FUE EL 17 DE NOVIEMBRE DE 1961. No recuerdo la sensa-
cion de calor o frio, de oscuridad o luz que tuve al salir de
la prision. Iba en una nube, inadaptado y feliz.

Franco habia dado un decretazo que fue mas bien un
brindis al sol. Anuncié la libertad automatica para todos
los presos politicos que llevaran mds de 20 afios encarcela-
dos de manera ininterrumpida.

En ese momento, de los 465 presos que habia entonces
sélo en el penal de Burgos, yo era el tinico que cumplia ese
requisito.

Avisé a mi familia advirtiéndoles que de un dia a otro
podia salir en libertad. Me reuni con los camaradas de la
Direccion del Partido quienes consideraban que una vez
liberado serfa mucho mas ttil fuera que en Espana y asi lo
comunicarian a Parfs para que tomaran las medidas nece-
sarias. Aunque no estibamos seguros de que dada mi
situacion especial, dos condenas y mi reiterada peligrosi-
dad, pudiera alcanzarme la «gracia del Caudillo».

Sin embargo, en la mafnana de aquel 17 de noviembre
me llamaron a Jefatura:

—Preparese para salir en libertad; después de comer,
cuando se arreglen los papeles, podra usted marcharse.

Llamé a unos camaradas, les entregué unas carpetas
que contenian escritos politicos y poemas, para que las
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protegieran y me las hicieran llegar tan pronto como les
fuera posible.

Después de comer los altavoces me llamaron: «Fernan-
do Macarro, a Jefatura con todo lo que tenga». Me fui con
lo puesto. Sélo me llevé conmigo el Canto general, de
Pablo Neruda, camuflado tras las tapas y las primeras
péaginas de un libro de versificacion religiosa.

Me despedi una vez mas de los amigos y camaradas de
mi galerfa.

Se habia corrido la voz y cuando bajé, en la puerta del
patio, que daba a los rastrillos de salida, ya se habian con-
gregado otros muchos companeros para despedirme.

«No nos olvides, no nos olvides», me decian algunos al
abrazarme. Les dije adiés con un nudo en la garganta, bajo
la mirada atenta y sorprendida de los guardianes.

La cita con mi familia era en la «barriada Yagtie», situa-
da a pocos metros de la carcel, donde vivian unos parien-
tes lejanos. Me esperaban mi hermana mayor, Margarita,
que fue siempre para mi como una madre, el tio José y un
familiar que trabajaba con un taxi en Madrid y que se ofre-
ci6 para venir con ellos a buscarme.

Fue un encuentro conmovedor, como si recibieran a un
resucitado. Mi hermana no paraba de abrazarme y darme
besos mientras sollozaba y reia a la vez estremecida. Al
salir de la casa de mis parientes, miré con intensidad a la
prisién que acababa de abandonar. El penal, sin embargo,
desde fuera, no tenia un aire siniestro. Pero mis ojos atra-
vesaban los recintos y conocian muy bien las entrafias
oscuras de aquel pozo.

Después de las emotivas escenas del encuentro con mi
familia, emprendimos el viaje. Mis primos burgaleses me
proponian ir al centro de la ciudad, tomar un refresco en
el Espolon, pasear por las calles como un hombre libre. ..
«Burgos es una ciudad muy interesante», me decian. Mas
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yo preferi emprender el viaje lo antes posible, fue casi una
huida; sentia la necesidad de poner tierra por medio, como
si ain me acechara algun peligro.

Pero no podia huir de mi mismo. La carcel me seguia
como mi sombra. Atenazado por una gran angustia me
sentia como si me hubieran arrancado de cuajo de mi uni-
verso natural. Por mi cabeza desfilaban los rostros entra-
fiables de los camaradas que dejaba en el Penal, hermanos
ejemplares, con los que habia compartido tantas luchas y
esperanzas.

A los pocos kilémetros tuvimos que parar porque tenia
el estdémago revuelto y devolvi lo poco que habia comido.
Todo me daba vueltas, iba completamente mareado. Para
mi era un momento de gran confusién. En unas horas se
me agolparon demasiadas cosas: la despedida de mis
camaradas, el encuentro con mi familia, la alegria de la
libertad, que atin me parecia un milagro.

Por otro lado, un mundo desconocido e inquietante se
asomaba por la ventanilla del taxi y me lo devoraba con los
0jOs.

Pero mis ojos también sufrian deslumbrados por la luz,
la extension y profundidad del horizonte, acostumbrados
como estaban, durante tantos aflos, a los espacios cerrados
y verticales.

Cuando comenz6 el atardecer y la luz perdi6 su fuerza,
me senti mejor. Descansaron mis ojos, aunque el malestar
fisico y la incertidumbre me acompanaron durante todo el
trayecto, hasta que llegamos, ya de noche, a la casa de mi
hermana, en Alcala de Henares.

Alli esperaba el resto de mi familia, mi sobrina Tita, su
esposo Julidn y sus pequenos hijos quienes habian pasado
varias veces a la prisién a verme, cuando lo autorizaban,
dos o tres festividades al afo. Estuvimos charlando hasta la
madrugada. En medio de toda esta confusién de senti-
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mientos y de la alegria familiar, yo no dejaba de recordar la
peticién Gltima de mis camaradas: «No nos olvides, no nos
olvides...».

Para ellos esas palabras significaban una esperanza,
para mi un compromiso que me acompanaria toda la vida.

No recuerdo bien como dormi aquella primera noche
en libertad. Seguro que sonaria con la carcel; no sélo en
aquel momento, durante muchos afios después, la carcel
permanecid, y ain permanece, agazapada en mis suefios.

PRISION CENTRAL

Muros hirsutos, dsperas cortezas
donde el hombre se duele cada dia.
Apretada oquedad de llaga y fosa.
Socavén de Castilla, lento espanto,

catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.
Hay un arbol aqui, pleno, enterrado,
de corazones vivos que semejan

ldmparas rojas en la luz borrosa.
Muchas hojas sin sangre van cayendo,
mas su raiz fosférica florece

una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita
mi corazén en sombras, ya tan sélo
la luz de esa bandera es asombrosa.



REENCUENTRO CON LA NINEZ

A LA MANANA SIGUIENTE recorri las calles y las plazas de
Alcala de Henares, recuperando muchas escenas de mi
adolescencia. Mi ninez estaba mas difusa, envuelta en el
vacio, como si la prisién hubiera sido el rio del olvido y al
cruzarlo hubiera borrado aquella orilla lejana de mi vida.

Soy salmantino. Naci el 20 de enero de 1920, en la
pedania de San Vicente, del municipio de Alconada, pero
viviamos en Ventosa del Rio Almar, una pequefia aldea de
la provincia de Salamanca, en el seno de una familia pobri-
sima de jornaleros del campo. Mis padres, Marcos y Ana,
eran gente noble y sencilla, esclavos de una tierra que no
les pertenecia. Mi padre trabajé desde nifio y era analfabe-
to, de una humanidad natural, preocupado siempre por el
bienestar de su familia. Mi madre si sabia leer y escribir,
solamente eso, era una mujer de una inteligencia natural
y de una ternura que recordaré siempre. Su trabajo, ade-
mas de atender la casa y la familia, era llevar todos los dias
la comida, que ella misma cocinaba, a los jornaleros que
trabajaban en la labranza. Lo hacia en una vieja tartana,
tirada por un caballo renqueante al que llamaban «Luce-
ro». Nunca supe por qué le pusieron ese nombre, pues era
negro como la noche: quizds porque en su frente llevaba
una mancha blanca como una estrella.

Alli, en Ventosa, vivia toda mi familia. Eramos cuatro
hermanos, Margarita, la mayor, se vino a servir a Alcala de
Henares, en la provincia de Madrid, y luego fue llevando-
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se, poco a poco, a mis otros dos hermanos, Petra y Fabri-
ciano. En el pueblo nos quedamos sélo mis padres y yo,
que tenia entonces seis o siete afos; era el mds pequefio de
la familia.

Los recuerdos que tengo de mi nifiez en aquella peque-
fia aldea son vagos y se me aparecen inconexos. Algunos
rostros de mis amigos, los juegos infantiles, las reganinas de
mi madre por bafiarme en el rio, el cansancio de mi padre
cuando volvia del trabajo, la miseria extrema de mi familia.
Algunos recuerdos miés claros, como mi costumbre de ir al
atardecer, casi anocheciendo, a esperar a mi padre a las
afueras del pueblo, a su regreso de la labranza. Cuando lo
veia aparecer a lo lejos, salia corriendo a su encuentro y sal-
taba sobre sus brazos. Olia a tierra, a sudor y a pobreza. La
pobreza tiene un olor noble y honrado que se percibe desde
la pobreza. Los domingos me gustaba ir con él al campo a
recoger lefia. Recuerdo que un dia nos sorprendié una tor-
menta espantosa. Un rayo partié en dos un arbol cercano y
mi padre me arropd con una manta y me acurrucé debajo
del burro, para protegerme del miedo y de la lluvia.

Nada importante ocurria en la aldea, el tiempo transcu-
rria con lenta monotonia hasta que un dia todo cambié de
golpe.

Mi hermana Margarita, obsesionada siempre por reunir
a la familia, consigui6 un trabajo para mi padre como hor-
telano en una huerta en Alcald de Henares. Después de
muchas dudas y vacilaciones ante lo desconocido, mis
padres aceptaron.

Muy fijo qued6 en mi el momento en el que dejamos la
aldea. Partimos en un carro de mulas a tomar el tren en
la estacién de Penaranda de Bracamonte, cerca de Sala-
manca. Mi padre me colocé en lo més alto del carro, sobre
una serie de maletas y enseres caseros. Nunca habia salido
de la aldea y todo lo que veia excitaba mi imaginacién.
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En esta aventura, como en un cuento infantil, lo que
mas se me quedd grabado fue cuando paramos en la esta-
cién de Medina del Campo que, en la época, era un
importante nudo ferroviario. El ruido de los trenes, las
maquinas que llegaban y salian echando humo y resoplan-
do como enormes animales de hierro. El trajin de la gente,
aquella dindmica febril frente a la vida lenta y callada de la
aldea me aluciné especialmente.

Todo lo absorbia con mis ojos y mis oidos, asom-
brados. Cada cosa era una sorpresa, un nuevo descubri-
miento.

Llegamos a Alcald de Henares y nos alojaron en una
casa muy humilde y sencilla, de barro y piedra, que se
levantaba en una esquina de la huerta.

Y comenzamos una vida nueva, aparentemente mejor
que la que habiamos dejado. Sobre todo para mi que hice
de la huerta mi paraiso personal, especialmente en los
veranos, jugando desnudo, como un pequefio salvaje
rubio, siempre tinto de moras y racimos, chapoteando en
el estanque a la sombra de un laurel y unos insélitos cipre-
ses. ..

Muchos afnos después, en la prision, en algiin momen-
to nostalgico de mi cautiverio, escribi un poema extrafo
en el que aparecen, instintivamente mezclados con la tris-
teza, aquellos paisajes de mi nifiez:

Pudo el ciprés mas que nadie.
Punal agudo invertido
clavé su aroma en mi sangre.

Las dalias tejen coronas
con luz morada en los ojos
mortecinos de la tarde.
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Los cipreses, mano a mano,
con el laurel han tendido
un puente sobre el estanque

(agua delgada y menuda,
remanso puro, mi vida,

sin vivirla un solo instante).
Un hacha suena en el bosque.
Otofo corta las ramas

de mi juventud. jLloradme!

Conservo un recuerdo festivo de la proclamacién de la
Republica en abril de 1931. Mi hermana Margarita me fue
a recoger a casa, me regald un gorro frigio, me lo puse sin
saber bien lo que representaba y nos fuimos al centro de la
ciudad, a la Plaza de Cervantes y a la calle Mayor donde
habia musica y muchisima gente festejando la victoria. En
unas mesas mi hermana me compré una bandera tricolor y
una tarjeta con los rostros fosforescentes de Galan y Gar-
cia Hernandez y me contd que eran dos héroes republica-
nos. Me explicé que primero debia mirar fijamente la
tarjeta y después elevar mi vista al cielo. Cosa de magia y
para mi casi religiosa, alli, en la atmésfera celeste, apare-
cian los rostros de los héroes, hasta que se iban desvane-
ciendo poco a poco. Cuando mi hermana me devolvio a
casa, mis padres, asustados, me quitaron y ocultaron la
bandera y el gorro frigio. No mucho mas recuerdo de
aquella alegria popular. Tenia 11 afios y no podia imaginar-
me cudnto me iba a tocar luchar y sufrir en un futuro no
muy lejano por aquella Republica que el pueblo recibié
con tanto jubilo.

Las tapias de la huerta daban a una era, llamada del
«pozo artesiano», campo de juego de la chiquilleria y en el
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otro extremo, cerca del pozo, estaba «El Ventorro», una
especie de taberna o merendero en el que mi padre solia ir
a jugar a las cartas los domingos y en el que yo me movia
como pez en el agua por ser muy amigo de los hijos de los
duefios. Estos y los empleados se encarifiaron conmigo y
me llamaban el «Enreda», seguramente por mis travesuras
infantiles. A lo largo y por el exterior de la huerta que
daba a las eras se extendian unas improvisadas chabolas de
gitanos que una o dos veces al afo se instalaban alli coinci-
diendo con las ferias de ganado.

Yo jugaba y convivia con los gitanillos de mi edad que
me admitian entre ellos, me ensefniaban a montar en los
asnos y jamds tuve, ni yo ni mis padres, problema alguno
con ellos.

Mas todo no era jugar. Pronto me inscribieron en un
colegio. Alli aprendi a leer y escribir. La escuela era un
pequeio local de una sola planta, anexo al edificio de la
Universidad, un colegio de curas donde, por la menor
causa, sufrias desproporcionados castigos.

Por mi desobediencia y rebeldia ante el trato que nos
daban, me expulsaron.

Mi hermana Margarita, que precisamente trabajaba de
sirvienta en la casa de un maestro nacional, hablé con él e
ingresé en una escuela publica. El maestro se llamaba don
Moisés, un hombre severo, pero justo y amable con los
alumnos. Alli, con un trato mas humano y métodos mas
modernos de ensefanza, estudié con mas interés y prove-
cho.

Los sabados por las noches, con el orgullo infantil de
haber aprendido a leer, me hacia mucha ilusion leerles a
mis padres, al amor de la lumbre, una novela por entregas
que por unos céntimos compridbamos cada semana.
Recuerdo sobre todas, una titulada Gorriones sin nido, que
contaba el alquiler y la explotacién que sufrian los nifios
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pobres, obligandoles a pedir limosna. Esta historia nos
hacia llorar a los tres.

A los doce o trece afios me colocaron como dependien-
te en una tienda, perteneciente a los Penalva, una familia
que me traté como a un hijo y a la que recuerdo con grati-
tud y carifio. Allf trabajé hasta que estall6 la Guerra Civil.
Mis estudios habian terminado.

RELIGION Y CONCIENCIA. Mis padres eran creyentes. En mi
casa se rezaba el rosario cada domingo, ademas de ir a
misa por la mafana.

Yo creci en ese ambiente religioso, marcado por el
catolicismo de mis padres y el de sus «amos» —como mi
padre les llamaba— que mandaban sobre sus conciencias.

Llegué a ser secretario de una asociacion infantil de la
parroquia y los domingos cantaba en el coro de la iglesia.
Este periodo, como todos los que vendrian mas adelante,
lo vivi con una pasion intensa e inocente, al extremo de ver
muchas veces amoratadas y doloridas mis rodillas, de
andar sobre ellas cumpliendo penitencias.

Los jovenes catdlicos de entonces ibamos a los mitines
politicos de las organizaciones juveniles de izquierdas para
repartir a la salida nuestra propaganda religiosa.

En una de esas ocasiones, escuchando a un dirigente de
las Juventudes Socialistas, me sorprendié y me dejo con-
movido aquel joven orador. Parecia que hablaba de mi, de
los problemas de mi casa, de las vicisitudes de mi familia.
Quedé muy impresionado y comprendi que yo pertenecia
a aquella clase de desheredados a la que él se referia y que
mi familia, sin saberlo, integraba ese mundo de sudory
miseria.

Aquel joven orador se llamaba Federico Melchor y
muchos afios después, tras salir de mis prisiones, tuve la
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fortuna de encontrarle en Paris, de trabajar juntos y hacer-
nos grandes amigos. Era un ser ejemplar, inteligente y de
una inolvidable calidad humana. Lo cierto es que Federico
Melchor, como el guardagujas encargado de manipular las
vias de los trenes, contribuyd a cambiar los caminos y el
destino de mi vida.

En lo sucesivo cuando habia un acto de las Juventudes
Socialistas me ofrecia voluntario para repartir la propagan-
da catolica. Esperaba encontrar de nuevo a aquel joven
orador que me impresiond tanto. No siempre era él, pero
todos traian el mismo mensaje de lucha y esperanza para
los desposeidos. Escuchaba con atencion cada vez mas
profunda, hasta que poco a poco quedé atrapado por
aquellas ideas. Me parecia hermoso y romantico aquel
ideal de redencion para los explotados y en enero de 1936,
el mismo dia que cumplia los 16 anos, decidi ingresar en
las Juventudes Socialistas.

Vivia apasionado por mi decision de defender aquella
noble causa, pero a la vez comencé a enfrentarme con una
contradiccion personal, esencial, porque el sentimiento
religioso estaba muy arraigado en mi vida.

Todavia no habia volado los puentes que me unian al
pasado. Por las tardes, tras el trabajo en la tienda, vendia
Renovacién, el periédico de la juventud socialista, y cum-
plia las tareas propias de un militante, mientras que por las
noches continuaba, todavia con fe, rezando mis oraciones
antes de acostarme.,

Era una mutacion dificil que fui superando poco a
poco. Tenia muchas dudas y me hacia cuestionamientos
muy graves, no por el ideal que acababa de asumir y del
que estaba cada vez méds enamorado, sino ante la religion y
sus contradicciones que se me revelaron de golpe.

Cerca de casa vivia un dominico que me tenia un gran
afecto y que, de acuerdo con los duefios de la finca, a los



28 MARCOS ANA

que visitaba con frecuencia, propuso que yo ingresara en
la Orden, incluso se ofrecié a hacerse cargo de los gastos
del seminario. La idea, que agradaba mucho a mis padres,
no prosperé porque mi hermana Margarita se opuso
rotundamente.

Cuando meses después el sacerdote se enterd, o yo se
lo dije, de que habia ingresado en las Juventudes Socialis-
tas me llamo y tuvimos varias y tensas conversaciones.

Recuerdo las cuestiones aparentemente infantiles, pero
a la vez incontestables, que le planteaba. Por ejemplo:
¢El poder de Dios es limitado o es absoluto?

El respondia que e/ poder de Dios es infinito. Entonces
yo Insistia:

—¢Por qué ha creado este mundo con sus miserias,
con sus desigualdades y desgracias, si pudo crear una
humanidad perfecta y feliz?

Su respuesta era algo asi como que Dios nos concedié la
libertad de elegir y es como el padre que se ve obligado a cas-
tigar a su hijo si ha elegido el camino del mal.

No me servia el ejemplo porque yo creia que todo
padre, si tuviera el poder que le atribuyen a Dios, crearia
un hijo perfecto y sin capacidad para el mal. Ademas, pen-
saba que los castigados, personal y masivamente, eran
siempre los mismos, los pobres, los mads inocentes.

Finalmente, un dia, le planteé:

—¢Dios conoce el futuro, su poder alcanza a conocer
el devenir de las cosas?

—FEl poder de Dios —me respondié— no tiene ni
principio ni fin y conoce el futuro de cada uno de nosotros
y el destino del universo que ha creado.

Un poco airado le contesté:

—Pues entonces Dios ha jugado y se ha divertido con
nosotros, porque al crearnos ya sabia nuestro destino,
un destino injusto y dramdtico para la inmensa mayoria de
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los seres humanos y que pudo evitar si tenia poder para
ello.

Recientemente lef una frase del escritor Primo Levi que
vivié los horrores de un campo de concentracion nazi:
«Debo admitir que la experiencia de Auschwitz ha borra-
do de mi cualquier rastro de formacion religiosa: existe
Auschwitz, entonces no puede existir Dios».

Hoy, a esta distancia, me parecen planteamientos un
poco ingenuos. Sin embargo aquellas conversaciones que
duraron varios dias sirvieron para que aquel mundo reli-
gioso, doloroso y estéril, se me viniera abajo, por su inco-
herencia e irracionalidad, y me afirmé en mis nuevas ideas
para alcanzar, en la tierra, un mundo mds justo y feliz, que
redimiera a los desheredados de la injusticia y la pobreza.

Mi militancia y la lucha social me convirtié en un hom-
bre nuevo; un Hombre con mayuscula, como lo escribia
Miximo Gorki, méds consciente y dueflo de mi mismo.
Antes era un pequefio ser disminuido y atemorizado, sin
voluntad propia, pendiente de la misericordia divina, entre
rezos y absurdas penitencias. Ahora me sentia libre y feliz,
un creador de futuro, un «misionero» de este mundo y
para este mundo, luchando por algo tangible y necesario.
Y mi entusiasmo adn fue mayor cuando en abril se culmi-
no el proceso de unificacion de los jévenes socialistas y
comunistas. El primero de mayo de 1936 desfilamos por la
calle Mayor de Alcala de Henares cantando la «Joven
Guardia», bajo las banderas de la JSU.

No obstante, de aquel pasado mistico y religioso me
quedd y me queda un gran respeto para quienes profesan
esas creencias y ven en ellas, con sinceridad y coherencia,
un compromiso de amor activo hacia los demas y especial-
mente con los mas humillados y ofendidos.

Desde la carcel, en varias ocasiones, llamamos a los
catolicos a que reparasen en la injusticia que sufriamos los
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encarcelados y a que unieran su voz a la del pueblo que
exigia nuestra libertad.

Y lo hicieron: millares de catélicos, los llamados curas
obreros, la iglesia de los pobres y organizaciones como la
HOAC, participaron en la campana por la amnistia y, per-
sonalmente, recuerdo a algin sacerdote que fue reprendi-
do por leer desde el pulpito a sus feligreses uno de los
poemas que escribi en la prision llamando a los creyentes:

Si, lo comprendo.

Tt llevas una cruz sobre tu pecho,

th rezas con fervor todos los dias,

no esperas tu cosecha en este mundo:
hay angeles que siegan con sus alas
las azules espigas de tus suefios.

Esta bien.

Pero tu corazon esta conmigo,

con su raiz en tierra inevitable.
Necesitas tu pan de cada dia,

los pajaros, los arboles, el agua

y el aire que respiras.

Ven tus ojos paisajes

—cOmo van a evitarlo si estan vivos—
que dan pena o cancién a tu mirada.
No lograris cegarte,

ni huirte a una ladera solitaria,

ni enmudecer el grito de los hombres.

El amor sabe a incienso y es humano.
Mi madre era «Ana santa»,

un pufiado de carne consumida,
arrebujada y sola en el silencio,



Decidme cémo es un drbol 31

que murié de rodillas —me contaron—
crucificada en un leno de llanto,

con mi nombre de hijo entre sus labios
pidiendo a Dios el fin de mis cadenas.

Hoy hay madres que rezan todavia

—miles de corazones prosternados—

por sus hijos heridos en las sombras.

Y otras madres que luchan, golpean

las puertas de la tierra,

exigen a los hombres la muerte de los muros.

Esctichame, quienquiera que tu seas,

si es que el amor a Dios el alma te ilumina.

No puedes de este mundo asi marcharte,
emprender la gran senda con las manos vacias,
llegar ante las puertas de Dios, que tu fe suena
existen bajo el Arco del Eterno Cobijo, para decir:
Sefor, Sefor, no traigo nada,

dame un puesto al amor de tu lumbre divina.

Porque el Senor, tu Dios, contestaria:

vete, rompe tus pies sobre los hielos infinitos,
apOyate en la vara nudosa de tus odios,

serds un penitente, para siempre, si no hallas
la palma del amor que no quisiste

tomar del 4rbol que planté mi sangre.



