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Para Elizabeth, con todo el caririo, de mama.



Sile hubiera cortado las alas habria sido mio,
no habria escapado.
Pero asi habria dejado de ser pajaro.

Y yo... yo amo a los pdjaros.

Txoria txori, Mikel Laboa.



PRIMER VOLUMEN



CAPITULO 1

Cypress Lodge, Greenbourgh, sur de Inglaterra, 1859.

—M ARTIN ACABA DE ROMPER NUESTRO COMPROMISO —
anunci6 Rebecca y se llevé el dorso de la mano a la
nariz y contuvo un sollozo.

A continuacién, doblé la carta que sostenia entre sus
manos insistiendo dolorosamente en los tres dobleces del pa-
pel, suspiré en profundidad y se mantuvo con la cabeza incli-
nada y vuelta a un lado.

Los rayos de sol entraban de forma oblicua en la estancia
atravesaban los paneles de colores que conformaban la vidriera
de la sala de té y creaban un hermoso sendero luminoso donde
danzaban millones de particulas de polvo. Y en ese perfecto
halo de luz permanecian suspendidas durante unas milésimas
de segundo, hasta que se deslizaban de forma cadenciosa des-
de lo alto de la colorida cristalera hasta el sucio suelo de tabla.
En un rincon, frente a la chimenea, un esquelético gato color
ceniza al que le faltaba la punta de la cola se doblaba en con-
torsiones imposibles para limpiarse las partes nobles y carecia
de todo atisbo de dignidad tanto en su pose como en su con-
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cienzuda tarea. Sobre todo, al ejecutar ambas delante de tres
damas.

—¢Asi? ¢Sin mediar palabra? —Violet levant6 la vista de
la labor con un marcado cefio fruncido que le otorgaba un
severo halo de displicencia—. ;Y a través de una simple carta?
iInadmisible! —Mene6 indignada la cabeza sin dejar de reso-
plar. Dos mechones cortos se soltaron de las horquillas que los
prendian encima de cada oreja—. jQué despreciable cobarde!

—iViolet! —La amonestacién de la sefiora Hale desde
su posicion frente al fuego no sirvid para calmar los ardien-
tes 4nimos de la menor de sus hijas, aunque si para espantar
al afanoso gato, que abandoné la estancia convertido en una
exhalacion grisdcea. Tampoco sirvieron de incentivo la inten-
cionada elevacion de cejas en direccién a Rebecca o la sonri-
sa llena de dientes con que pretendié silenciar a la vehemente
joven. La indignacién de Violet resultaba en esos momentos
muy superior a cualquier intento de persuasién—. {Te prohibo
que hables en semejantes términos de nuestro querido Martin!

—iPero es cierto, madre! ¢Acaso no es un despreciable
cobarde? ;Oh, santo Cielo, siempre lo ha sido, el muy...!

Apret6 los labios y de un fuerte tirén rompié el hilo que
unia su aguja al bastidor.

—Violet Hale, modera tu lengua cuando hables de nues-
tro...

La joven resoplé de hartazgo.

—¢En serio vas a tolerar este comportamiento en tu que-
rido Martin? —Abandoné a un costado de la silla la labor al
tiempo que alzaba la barbilla hacia su abatida hermana ma-
yor—. ¢Después de haberla sometido a diez afios de tedioso
compromiso, ahora ese maldito decide romper la relacion? ;Y
acaso tu vas a cerrar los ojos y a obviarlo todo? jPor Dios,
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resulta imperdonable! —El color que le adornaba el semblante
evidenciaba la indignacion que bullia en su interior—. Ese cre-
tino se ha asegurado de mantenerla retenida durante todo este
tiempo con palabreria barata y promesas imposibles —jade6
enfadada—. Y ahora que él mismo parece haberse aburrido
de una relacion estancada ha decidido felizmente romper el
compromiso. {Y con qué aplomo lo comunica a través de una
simple carta!

—Violet, no creo que sea el momento de... —sised entre
dientes la sefiora Hale.

—:C6mo podria resultar tal asunto tolerable, madre?
Incluso td deberias ver que se trata de una canallada en toda
regla.

Y lo era. Ciertamente, si aquella carta albergaba seme-
jante noticia, y todo parecia indicar que asi lo hacia, habia que
reconocer que el querido Martin acababa de dejarlas en una
situacién verdaderamente lamentable. El querido Martin, al
enviar aquella horrible carta, acababa de clavar a cada una de
las Hale una estocada mortal en mitad de la espalda. No pa-
sarfa mucho tiempo hasta que semejante herida las llevara a
desangrarse delante de todo el vecindario.

Virgilia Hale observé a Rebecca en silencio durante un
largo minuto al tiempo que dotaba a su labio superior de los
frunces necesarios para ofrecer una necesaria imagen de preo-
cupacion. Frente a ella, la muchacha permanecia perfectamen-
te erguida en el asiento, atildada con la escasa dignidad que
su reciente situacion le concedia. Sostenia en el regazo aque-
lla humillante sentencia como el reo que acaba de conocer el
veredicto inexpugnable de un juez y con resignacién acepta
la sentencia. Sin que sirviera de precedente, la contestataria e
irreverente Violet parecia, esta vez, tener razon, y tal certeza
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la hacia borbotear como una tetera anunciando la hora del té.
En esos momentos, solo le faltaba silbar, porque el humo que
le salia por las orejas estaba a punto de delatarla.

Martin Keats habia dado rodeos durante diez largos afios
alimentando las esperanzas de la primogénita de los Hale —jy
las de toda la familia!- con falsas promesas de matrimonio. Y
cuando cualquiera de las moradoras de Cypress Lodge habia
hecho referencia a la incierta resolucién del compromiso, el
joven se habia excusado y achacado los continuos aplazamien-
tos a la falta de recursos econémicos y a su deseo de alcanzar
una posicién mds ventajosa dentro del estudio de abogados
de su padre antes de independizarse y formar su propia fa-
milia. Argumentaba que no deseaba depender de nadie a la
hora de ofrecer una vida acomodada a la sefiorita Rebecca. De
nada sirvié que la sefiora Hale le ofreciera quedarse en Cy-
press Lodge durante todo el tiempo que consideraran opor-
tuno mientras la situacién no se estabilizara y le cediera, asf,
a su yerno los privilegios del cabeza de familia, desiertos tras
el fallecimiento del sefior Hale y disponibles mientras el joven
Hale no alcanzara una edad apropiada. Todo habian sido ex-
cusas por su parte, aplazamientos absurdos y ridiculos remil-
gos por parte de un muchacho de buen porte y ain mejores
arcas familiares.

Cada vez que Rebecca habia llevado a cabo cualquier in-
tento de acercamiento, convenientemente aleccionada por su
madre, echando mano de un coqueteo torpe y desmaiiado a
causa de su falta de experiencia y de la pudorosa educacion
que le habian inculcado, él se habia limitado a esquivar sus
zalamerias sin ningun tipo de sutileza, ajustarse el cravat con
altivez, atusarse las patillas y alzar las manos a modo de ba-
rrera defensiva como si ante él se presentara el mismisimo de-
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monio luciendo unas lustrosas pezuiias, mientras le exigia a la
prometida un minimo de cordura y moderacion. ¢Y qué mujer
enamorada es capaz de mostrarse comedida después de diez
largos afios de compromiso durante los que, y estaba comple-
tamente segura de ello, aquel aprendiz de abogado ni siquiera
le habia despachado un miserable beso?

Lo que la sefiora Hale ignoraba, principalmente porque
Rebecca jamds habia sentido el menor deseo de compartir sus
pensamientos con su madre, era que aquel amor juvenil, que
habia ido arraigindose en su hija del mismo modo que una
enfermedad mortal se arraiga en los cuerpos sanos aunque
vulnerables, fue poco a poco secindose en su corazén has-
ta llegar a extinguirse por completo, habiendo sido semejante
extincion perfectamente respaldada por cada gesto de indife-
rencia del sefior Keats, por cada halago nunca dicho, cada beso
nunca dado o cada caricia inexistente. La sefiora Hale solo era
consciente de que ahora la pobre Rebecca se habia converti-
do, jpor culpa de aquella dichosa carta!, en una muchacha de
veintisiete afios sin posibilidad alguna de resolver provechosa-
mente su futuro.

—¢Estds completamente segura del contenido de esa
carta, querida? —La sefiora Hale se expresaba apenas en un
murmullo—. Es probable que hayas entendido mal los deseos
de nuestro Martin.

Rebecca, por toda respuesta, suspir6 de hartazgo y alar-
g6 el brazo sin volver la cabeza mientras sostenia entre los
dedos aquel amargo doblez de papel de vitela en la que agoni-
zaban sus esperanzas.

—DPuedes leerla si lo deseas, madre, no me importa. En
realidad, nada importa ya, ¢verdad?
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Violet se levanté de un salto dispuesta a devorar el conte-
nido garabateado del papel, pero, ante un enérgico movimien-
to de cabeza de su madre, interrumpié con evidente disgusto
la iniciativa y regres6 a su asiento. Rebecca suspird ocultando
de nuevo la carta en la oquedad de la falda. Un rizo rojo se
liber6 de la presion de las horquillas para balancedrsele sobre
la nivea clavicula.

—Parece ser que durante su reciente viaje a Nueva Escocia
ha descubierto nuevas formas de esparcimiento capaces de ten-
tarlo mds que las perspectivas de una vida conyugal. Dice que,
tras sopesarlo largamente, ha decidido concederme la libertad
—sonri6 con amargura— y liberarme, asi, de la jaula en la que
injustamente me mantuvo retenida durante toda una década.

Alz6 una mirada vidriosa que en realidad no fue capaz
de fijarse en ningtin punto concreto. Una ligrima, una sola en
realidad, oscilé en el arco azafranado de sus pestafias.

—iCanalla! ;Cémo se atreve? —Violet pated el suelo con
el tacon de su botina—. ;Seguro que ha conocido a alguna de
esas descaradas yanquis obsesionadas por cazar un marido in-
glés! iDios, como las detesto! {Tengo entendido que ni siquiera
llevan calzones bajo sus encopetadas faldas! jAsquerosas, co-
chinas...!

—iViolet, ya basta! {Estds ofendiendo a tu hermana! —
La sefiora Hale abandoné su asiento y se acercé a la mayor de
sus hijas para hacer reposar la mano en el delicado hombro de
la joven, apretindolo bajo los dedos a modo de silenciosa coac-
cién. Rebecca incliné todavia més la cabeza para obligarse a
concentrarse en el riguroso trenzado de la alfombra—. ¢;Dén-
de se encuentra el sefior Keats en estos momentos, querida?

Tragé saliva antes de responder. ;Realmente era necesa-
rio pasar por todo aquel absurdo interrogatorio que no hacia
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otra cosa méds que desgarrarle el alma? ;Realmente su madre
serfa tan cruel como para obligarla a continuar hablando de
Martin Keats? Era evidente que si.

—Permanece todavia en ultramar. Ha decidido prolon-
gar su estancia de forma indefinida.

Violet se dispuso a proferir una nueva blasfemia, pero la
fulminante mirada materna frustré de inmediato el propésito.

—Quiza deberias escribirle y obligarlo a volver, carifio.
Te mereces una explicaciéon mucho més distendida que la que
pueda ofrecerte a través de una simple carta. —Persuadida de
que aquella idea ofrecia renovadas esperanzas a la familia, con-
tinué hablando—: Si, eso haremos. Le escribiremos ademas a
su padre; él lo hard entrar en razén. —Suspiré con languidez
antes de llevarse las manos a las sienes e iniciar una sempiterna
letania, que sonaba como un penoso y repetitivo réquiem y
que sus hijas llevaban afios escuchando de forma ininterrum-
pida—. Si el sefior Hale estuviera todavia entre nosotros, nada
de esto estarfa pasando, pero, lamentablemente, soy una mujer
sola e indefensa con tres hijos a cargo. jPobres de nosotros!
El mundo se aprovecha continuamente de las flaquezas de los
miés débiles...

—Madpre, por el amor de Dios... —cort6 Violet con el
cefio fruncido.

Pero la sefiora permanecia inmune a cualquier intento de
persuasion. Llevaba demasiados afios ensayando aquella ora-
cién y haciendo uso de ella en los momentos de mayor flaque-
za emocional como para olvidarse, ahora, de su rutina. Y, sin
duda, no existia momento de mayor flaqueza que el presente,
en el que el castillo de naipes que durante tantos afios llevaba
construyendo en silencio se tambaleaba de un modo peligroso.
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—Puedo asegurar que el sefior Hale lo obligaria a volver
y le exigiria una satisfacciéon inmediata por faltar al compro-
miso adquirido con tu hermana. —La mujer se sacé del gene-
roso escote un pafiuelo de mano y se lo llevé a los ojos para
tratar de enjugar unas ligrimas ficticias—. Pero él no esta, y,
lamentablemente, Damien es todavia un muchacho que no se
defiende bien con la espada...

Rebecca volvié rauda la cabeza.

—No puedes obligar a Damien a resarcir las ofensas a
sus hermanas, madre; japenas tiene quince afios!

—Por supuesto que no —exclamé Violet, que llevaba un
buen rato conteniéndose en su asiento, como un caballo de la
Rowley Mile que piafa inquieto en su posicidn antes de sonar
el pistoletazo de salida—, yo puedo desafiar a ese cobarde mu-
cho mejor de lo que lo harfa Damien. Nunca me ha caido en
gracia ese cretino. —Dio un salto al frente y enarbol6 el brazo
en el aire como lo haria si empufiara un arma blanca—. Le
arrancaré de una firme estocada su horrenda peluca de rizos
empolvados. Le segaré la garganta mucho antes de que tenga
tiempo de decir ni un “ay”.

Rebecca dirigié una mirada suplicante a su madre con
la esperanza de que la sefiora Hale fuera capaz de poner fin a
semejante insensatez.

—iDeja de decir tonterias, Violet Hale, eres una sefiorita
y por mi vida que jamds empufards una espada! —zanjo, y
Rebecca sumé un suspiro de alivio al resoplido indignado de
su hermana menor. Pero las cosas no iban a ser tan faciles; la
seflora Hale no iba a dejar correr aquel asunto—. Escribele,
Rebecca —insistié con peligrosa determinaciéon—, yo misma
hablaré con él: lo obligaré a entrar en razén. Al fin y al cabo,
es un hombre, tiene derecho a distraerse de sus obligaciones de
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vez en cuando. Todos lo hacen. Dejémosle que se divierta un
poco, que se desfogue, y ya verds como regresa a nosotras mas
décil y complaciente que al principio.

Rebecca observé a su madre horrorizada. ¢En serio po-
dia pensar asi? ¢En serio esperaba que consintiera los capri-
chos y deslices de su prometido como si tal cosa y luego reci-
birlo con los brazos abiertos? Se llevé dos dedos al puente de
la nariz y apret6 con fuerza obligindose a inhalar una ingente
cantidad de oxigeno. Aquello era completamente ridiculo.

—Organizaremos una cena familiar y conseguiremos
ablandar su corazén y hacerle olvidar las vanas distracciones
de ultramar. Nuestro querido Martin no podri defraudarnos
ante la perspectiva de un buen asado y un delicioso pastel de
carne —continud la sefiora Hale—. Jamds lo ha hecho y por
mi vida que tampoco lo hard esta vez.

—¢Obligarlo a entrar en razén, madre? —La mayor de
las Hale sonri6 con acritud—. ;Crees que es eso lo que deseo?
¢Obligarlo a afrontar algo que lleva diez afos evitando des-
esperadamente? —Sofoc una risa cdustica—. Por el amor de
Dios, ¢no te das cuenta de que eso seria humillarme todavia
mas?

—iRebecca Hale, resulta preferible una humillacién a
tiempo antes que la certera condena a un futuro deshonroso!
—bufé su madre—. Le suplicaremos a Martin Keats si es ne-
cesario, eso tenlo por seguro, pero no te resignards a la solteria
a estas alturas de tu vida.

De un modo sorprendente, la siempre sensata y décil
hermana mayor no guardé silencio esa vez. Se levanté6 decidi-
da de su asiento vy, alzando la barbilla, se cuadré ante la oron-
da sefora.
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—No, madre, no estoy dispuesta a permanecer ni un
solo segundo mds sometida a los deseos de un hombre que no
muestra el menor interés por mi.

La sefiora Hale intentd sujetar por el codo a su hija, pero
ella rechaz6 el contacto con sutileza.

—¢;Co6mo dices?

—iMirame! —Abrid los brazos de par en par exponién-
dose por completo al escrutinio de su madre—. En apenas un
minuto me he convertido en una solterona de veintisiete afios
que a esta altura no deja de ser una carga para su familia. ;Y
crees que a Martin le ha importado lo mds minimo la situa-
cidn en la que acaba de dejarme?

—Pe... pero...

—Jamds podriamos verte como una carga, Rebecca —
intervino Violet, que se expresaba con ansiedad—. ;Diselo,
madre, dile que jamds seria una carga para nosotras!

Pero la sefora Hale, por toda respuesta, apretd los labios
e inclind la mirada. Ese mes, parte de los colonos se habian
retrasado en pagar sus rentas obligando a la familia a encarar
una austeridad mds agresiva que la que llevaban practicando
en los dltimos tiempos. Rebecca oprimid con fuerza los maxi-
lares. El oscilante vaivén de su pecho elevaba graciosamente la
muselina de su escote y evidenciaba un conocimiento real de
la penosa situacién econémica que atravesaba la familia.

—Lo soy, hermana. Las tres somos conscientes de ello.

Violet cruzé con violencia los brazos sobre el pecho y
adelanté el labio inferior en un pueril gesto de disgusto. La se-
fiora Hale exhal6 con lentitud mientras se proporcionaba aire
con el torpe abanico en el cual habia convertido su pequefia y
regordeta mano izquierda.
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—A esta altura, deberia estar casada y poseer mi propio
hogar y mi propia familia; en lugar de eso, sigo viviendo en
Cypress Lodge y abuso de una renta con la que dificilmente
puede subsistir el resto de la familia, sin contarme. Ademds
—agregd mientras miraba a su hermana con pesar—, el hecho
de que yo permanezca todavia soltera es un gran impedimento
para que puedas resolver tu futuro favorablemente, mi querida
nina.

—iNo me importa, no me importa! —exclamé Violet
con la mirada brillante a causa de las ligrimas no derrama-
das—. {No deseo casarme jamds! Y lo sabes. {Maldita sea si
deseo en lo mds minimo desposarme con un hombre que de
seguro roncard y pedorreard toda la noche en nuestra cama!

—iViolet! —buf6 su madre tornindose mds roja que los
tomates maduros del pequefio huerto.

Rebecca tuvo que esforzarse para contener la risa ante la
vehemencia de su hermana menor.

—Me retiraré al Norte y criaré caballos si hace falta —
continué—. Pero jamds te veré como una carga, hermana. Ja-
mds serds una carga para mi.

—iViolet Hale! —rugié la madre avanzando a trompi-
cones hacia la muchacha en un vano intento por alcanzarla y
darle un pescozon.

Ardia de indignacién ante la posibilidad de que tal sen-
tencia echara raices en la alocada cabecita de su hija pequeiia.
Una hija soltera suponia una gran incomodidad, pero dos re-
sultaba una auténtica tragedia. Por fortuna, Violet fue consi-
derablemente mis ripida y pudo ponerse a salvo del brusco
aspaviento con el que su madre barrié el aire a su alrededor.

—Todas sabemos que a los veinte afios podemos consi-
derarnos demasiado mayores para ser cortejadas y que llegar
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solteras a los veinticinco implica una condena segura a la solte-
ria. —Madre e hija abandonaron su particular contienda para
prestar atencién a las palabras de Rebecca—. Resulta irdnico,
pero ya me consideraba a salvo de convertirme en una patética
solterona de la que todo el mundo se compadece.

Y, en efecto, habia estado a salvo hasta que Martin Keats,
mediante generoso y desinteresado sacrificio, renuncié a ella y
la devolvié al frenético mercado de jévenes disponibles; aun-
que el muy cretino no hubiera tenido la decencia de devolverla
cuando se encontraba adn en edad casadera.

—iNadie se atreveria a compadecerse de ti jamds! —se
apresurd a apostillar su hermana.

—Pero si apenas tenemos para comer. —Sonrié con
amargura—. Y en nuestro desvdn hay mads ratas que en todo
el East End.

—iEso no es cierto! —buf6 la sefiora Hale meneando in-
dignada los volantes de la cofia.

El reciente esfuerzo llevado a cabo la habia dejado sin
aliento y habia perlado, ademds, de un fino sudor sus genero-
sas carnes.

—Las tres sabemos que si lo es, madre. Desde que padre
abandoné este mundo, malvivimos con una precaria renta de
doscientas libras cada una.

Hizo una pausa para mirar a su hermana, que permane-
cia al borde del llanto, y a su madre, que permanecia al borde
del colapso cardiaco.

—¢Y qué pretendes hacer? —preguntd la sefiora Hale
con ansiedad—. ;Cémo piensas mejorar tu situacion, nuestra
situacion, si no deseas arreglar las cosas con Martin?

Rebecca inhalé profundamente por la nariz y elevé la
barbilla hacia sus interlocutoras, que la observaban expectan-
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tes. El corazén batallaba en su pecho como un mazo batiendo
contra un cepo de madera y sus pulsaciones, o al menos, eso
le parecid a ella, resonaban de forma monstruosa por toda la
estancia.

—Voy a marcharme de Greenbourgh —sentencié deci-
dida.

La sefiora Hale boqueé como un pez arrojado violen-
tamente fuera del agua. Si en esos momentos hubiera sido
coceada en el estdmago por el percherén mds robusto de los
establos de su difunto esposo, su impresién no podria haber
sido mayor.

—iNo, no puedes hacer eso! {De ninguna manera! —
Agité la cabeza con tal violencia que la carne flicida de sus
mejillas temblé como la gelatina de un pudin—. Huir no es
la solucidn. ¢Qué pensard el vecindario? —Su cefio repenti-
namente fruncido le otorgd a su rostro una expresion sinies-
tra—. Te lo prohibo, Rebecca Hale, ¢me oyes? Te lo prohibo
rotundamente.

La agitada sefiora se llevé una mano al pecho y opri-
mid con fuerza. Comenzd a respirar en exceso, inhalaba en
profundidad y exhalaba mediante jadeos agudos y breves. Sus
rodillas se doblegaron y su rostro, enrojecido y tenso, augu-
raba la inminencia de un ataque cardiaco. Pero las j6venes,
perfectamente habituadas a los accesos de hipocondria de la
madre y al cuento con que solia adornar todos sus males, pa-
recian hacer caso omiso al actual ataque. De hecho, Rebecca
continud con su razonamiento sin ni siquiera reparar en la
penosa interpretacion.

—Ahora que por fin mi carcelero ha decidido mostrar su
cara mds amable al abrirme la cancilla de la jaula —sonrié con
amargura al recordar aquellas malditas letras—, necesito volar
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y encontrarme a mi misma, madre; necesito encontrar mi ca-
mino. Llevo demasiado tiempo encerrada con las alas atadas.

La sefiora Hale se recompuso con encomiable rapidez de
la embolia. Se enderezd y recuperd el ritmo normal de respi-
racién. La observo horrorizada, como el pastor que acaba de
presenciar bajo el pulpito la blasfemia més inconcebible y aun
asi debe mantenerse en pie por el bien de la congregacién. ;Y
qué mayor blasfemia para una madre que tener que presenciar
y tolerar cémo su hija —prometida y a salvo hasta hacia escasas
horas— rechazaba a posta la tabla de salvacién que proporcio-
naba el matrimonio para lanzarse al mundo como una perdida
a su libre albedrio? Si el difunto sefior Hale estuviera todavia
entre los vivos, nada de esto estarfa pasando. Pero ella, jpobre
de ellal, era una mujer sola e indefensa y, el mundo, jincluso
sus propias hijas!, abusaban de esa debilidad constantemente.

—Cortar las alas, cortar las alas... —murmuré pala-
deando con amargura las palabras—. ¢Acaso eres un pdjaro?

Violet permanecia en pie, inmévil, mientras las obser-
vaba a ambas en silencio y dedicaba a su hermana mayor una
expresion pletdrica de fraternal orgullo. Resultaba admira-
ble que, por una vez, Rebecca estuviera dispuesta a tomar las
riendas de su existencia sin someterse a los deseos de los de-
miés. Y, especialmente, resultaba admirable que, por una vez,
decidiera no someterse a los deseos de aquel mequetrefe de
Martin Keats. Es mds, por una vez, resultaba tremendamente
satisfactorio que Martin Keats permaneciera completamente
fuera de su perspectiva.

Porque Rebecca era dulce y apacible como un bilsamo
de aceite es a las heridas. Siempre tomaba la porcién mas pe-
quefa para si, enmudecia ante las adversidades, se sometia a
ellas y tiraba del carro familiar con un brio y un tesén dignos
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de un integrante del otro sexo. Siempre claudicaba a la com-
placencia de todo el mundo, siempre se resignaba y aceptaba lo
que la vida —o cualquiera més avispado que ella— le deparara.
Mientras que Martin Keats... ;Oh! ¢Acaso habia existido en
toda la historia de Inglaterra hombre mds presuntuoso y pre-
sumido que el estipido lechuguino de Martin?

—:Y a donde irds? —rugid la sefiora Hale, tan empon-
zofada en esos momentos que una sola gota de saliva que es-
capara de su boca podria acabar con una milicia por comple-
to—. ¢Has olvidado que no disponemos de ningin pariente
que pueda valernos en toda Inglaterra, muchacha insensata?

La voz adquiri6é un tono insultante. No obstante fue
incapaz de evitar la aparicién de una pérfida sonrisa ante la
victoria absoluta que tal afirmacién le reportaba. Rebecca no
se amilan6. Empezaba a tomarle el gusto a la maravillosa po-
sibilidad de dirigir su propia existencia.

—Trabajaré para salir adelante.

Violet dio un respingo de sorpresa, mientras su progeni-
tora sentia que el mundo en derredor se volvia completamente
del revés.

—¢Trabajar? ;Una hija mia? {Pero en qué mundo vivi-
mos!

La maltrecha sefiora se obligé a sujetarse al respaldo de
una silla con tal de concederse, al menos, un minuto de esta-
bilidad. Definitivamente, aquella muchacha insensata se habia
vuelto loca, habia perdido por completo todo atisbo de buen
juicio, habia...

—¢Te has vuelto loca? —bramé con un tono de voz que
imitaba el quejido de una garza agénica—. ;Acaso nos hemos
vuelto todos locos? jEres una sefiorita, Rebecca Hale! Dile
algo a tu hermana, por el amor de Dios. —miré a Violet en
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busca de un apoyo moral que no obtuvo, puesto que la jo-
ven continuaba observando fascinada a su hermana mayor—.
iTrabajar! {Si nunca has hecho en tu vida otra cosa mds que
bordar, pintar y desmontar sombreros de alambre! {Trabajar,
menuda insensatez, menuda ordinariez!

—Te recuerdo que la Biblia nos dice que el trabajo enno-
blece a las personas...

—Observa las manos agrietadas y llenas de sabafiones
de las criadas e intenta encontrar nobleza en ellas, criatura in-
sensata. jEnnoblecer a las personas! jQué estupidez! —bramé
la mujer fuera de si—. ¢Y qué piensas hacer? ;Destriparis pes-
cado en los muelles? ;Dards de comer a los cerdos? ;Limpiards
letrinas en las casas de posta? ;Qué clase de nobleza existe en
eso, boba del demonio?

Rebecca fruncié el cefio, perfectamente consciente de
sus limitaciones. Mird sus palidas manos de nieve y sus dedos,
largos y finos, que jamds habian sufrido ninguna inclemencia,
y el corazén se aovillé acobardado en su pecho.

—Buscaré trabajo como institutriz en una casa respeta-
ble. Eso si puedo hacerlo.

La sefiora Hale resoplé de hartazgo. Agotada, alis6 mo-
mentdneamente todas las arrugas de su rostro al arrastrar la
mano por toda la cara. Por lo visto, todo aquello iba en serio.

—DPor el amor de Dios, ¢qué necesidad hay de degradar-
se hasta ese extremo? ¢Qué necesidad hay de...? —Suspiré en
profundidad—. ;Oh, te lo prohibo, insensata, te lo prohibo!

—¢Degradarme, madre? —La muchacha sonrid, ahora
sinceramente divertida, aunque el picor que principiaba a fra-
guarse en el interior de sus parpados no auguraba ninguna
diversion—. Te recuerdo que mi prometido desde hace diez
afios acaba de romper nuestro compromiso de forma inespe-
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rada; no sé qué otro asunto podria resultar mis lamentable y
humillante para mi en estos momentos.

El picor en el interior de sus pirpados empezaba a resul-
tar preocupante.

—iEres una sefiorita, y las sefioritas decentes no se re-
bajan a ejercer una profesion! ¢Tan dificil resulta de entender?
iLa gente pensard que estamos arruinados!

—¢Y acaso no lo estamos?

La sefiora se arrancé la cofia de la cabeza en un arrebato
de desesperacién y dej6 al descubierto una cabellera rala, lacia
y agrisada que normalmente, dada su imperfeccién, ocultaba
bajo el amparo de aquel socorrido complemento.

—iSi tu padre estuviera todavia entre nosotros...!

—;Si padre estuviera aqui no consentiria que su familia
pasara hambre pudiendo trabajar para salir adelante! —corté
Rebecca, encendida ante la terquedad de su madre—. Ademds,
¢qué sucederd si Martin regresa de viaje con una joven colgada
del brazo? ¢El mundo seguird girando igualmente para mi?
¢Deberia seguir girando para mi?

—iEso no va a suceder! —La sefiora Hale sacudi6 la ca-
beza como si pretendiera descartar de inmediato semejante
posibilidad—. Estoy segura que a nuestro querido Martin no
se le ocurriria obrar de un modo tan imprudente.

Violet alz6 una ceja y resoplé burlindose descarada-
mente de la ingenuidad materna.

—¢Pero qué sucederd si lo hace? —insisti6 Rebecca—.
¢Estaré obligada entonces a soportar semejante humillacién?
¢Deberé guardar la compostura y felicitarlo por ser capaz de
reanudar su vida mientras yo me muero por dentro? ;O acaso
piensas invitarlo a él y a su esposa a tomar el té el tercer miér-
coles de cada mes?
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La sefiora Hale balbuce6 vocablos mudos, puesto que
era incapaz de pronunciar palabra.

—¢Me obligards también a que les sirva yo misma el té?
—Inhal6 y retuvo el aire en los pulmones durante un largo
minuto—. No podria soportarlo, madre; debo marcharme de
aqui. Si me quedo, sentiria que me ahogo, sentiria su presencia
cada dfa, en cada esquina. ¢No lo entiendes? —Se llevo las ma-
nos al talle e inhal6 en profundidad—. Me iré de Greenbourgh
te guste 0 no, pero me gustaria hacerlo llevindome tu bendi-
ci6n. —Exhal6 lentamente, como si desinflar la caja toricica
supusiera un terrible dolor para ella, una nueva pérdida irre-
parable—. jDeja de llamarlo “nuestro querido Martin”, por el
amor de Dios! {Ha dejado de ser “nuestro querido Martin”
desde que franqued esa horrible carta!

Se habia encendido de tal forma durante su acalorado
discurso que todas sus pecas desaparecieron bajo las rosas de
sus mejillas. Abrié la boca y tragd una ingente cantidad de
aire en in intento por acompasar su respiracion y amoldarla a
un ritmo mds normal.

—Esto... —Esbozd una sonrisa rezumante de sarcas-
mo—. Cielo santo, esto no tiene ningun sentido...

Tras pasear la vista por los rostros consternados de sus
contertulias, abandond la estancia con decision, a grandes
zancadas, mientras sostenia atin entre los dedos, como un ovi-
llo estrujado, la misiva instigadora. De no ser porque a su ma-
dre le hubiera dado a buen seguro una embolia, Violet hubiera
bendecido las palabras de su hermana mayor aplaudiendo has-
ta hartarse.
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