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Para Elizabeth, con todo el cariño, de mamá.



Si le hubiera cortado las alas habría sido mío,
no habría escapado.

Pero así habría dejado de ser pájaro.
Y yo… yo amo a los pájaros.

Txoria txori, Mikel Laboa.



Primer volumen



11Adonde vuelan las golondrinas

Cypress Lodge, Greenbourgh, sur de Inglaterra, 1859. 

— artin acaba de romper nuestro compromiso — 
anunció Rebecca y se llevó el dorso de la mano a la 

nariz y contuvo un sollozo.
A continuación, dobló la carta que sostenía entre sus 

manos insistiendo dolorosamente en los tres dobleces del pa-
pel, suspiró en profundidad y se mantuvo con la cabeza incli-
nada y vuelta a un lado.

Los rayos de sol entraban de forma oblicua en la estancia 
atravesaban los paneles de colores que conformaban la vidriera 
de la sala de té y creaban un hermoso sendero luminoso donde 
danzaban millones de partículas de polvo. Y en ese perfecto 
halo de luz permanecían suspendidas durante unas milésimas 
de segundo, hasta que se deslizaban de forma cadenciosa des-
de lo alto de la colorida cristalera hasta el sucio suelo de tabla. 
En un rincón, frente a la chimenea, un esquelético gato color 
ceniza al que le faltaba la punta de la cola se doblaba en con-
torsiones imposibles para limpiarse las partes nobles y carecía 
de todo atisbo de dignidad tanto en su pose como en su con-
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cienzuda tarea. Sobre todo, al ejecutar ambas delante de tres 
damas.

—¿Así? ¿Sin mediar palabra? —Violet levantó la vista de 
la labor con un marcado ceño fruncido que le otorgaba un 
severo halo de displicencia—. ¿Y a través de una simple carta? 
¡Inadmisible! —Meneó indignada la cabeza sin dejar de reso-
plar. Dos mechones cortos se soltaron de las horquillas que los 
prendían encima de cada oreja—. ¡Qué despreciable cobarde!

—¡Violet! —La amonestación de la señora Hale desde 
su posición frente al fuego no sirvió para calmar los ardien-
tes ánimos de la menor de sus hijas, aunque sí para espantar 
al afanoso gato, que abandonó la estancia convertido en una 
exhalación grisácea. Tampoco sirvieron de incentivo la inten-
cionada elevación de cejas en dirección a Rebecca o la sonri-
sa llena de dientes con que pretendió silenciar a la vehemente 
joven. La indignación de Violet resultaba en esos momentos 
muy superior a cualquier intento de persuasión—. ¡Te prohíbo 
que hables en semejantes términos de nuestro querido Martin!

—¡Pero es cierto, madre! ¿Acaso no es un despreciable 
cobarde? ¡Oh, santo Cielo, siempre lo ha sido, el muy…!

Apretó los labios y de un fuerte tirón rompió el hilo que 
unía su aguja al bastidor.

—Violet Hale, modera tu lengua cuando hables de nues-
tro…

La joven resopló de hartazgo.
—¿En serio vas a tolerar este comportamiento en tu que-

rido Martin? —Abandonó a un costado de la silla la labor al 
tiempo que alzaba la barbilla hacia su abatida hermana ma-
yor—. ¿Después de haberla sometido a diez años de tedioso 
compromiso, ahora ese maldito decide romper la relación? ¿Y 
acaso tú vas a cerrar los ojos y a obviarlo todo? ¡Por Dios, 
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resulta imperdonable! —El color que le adornaba el semblante 
evidenciaba la indignación que bullía en su interior—. Ese cre-
tino se ha asegurado de mantenerla retenida durante todo este 
tiempo con palabrería barata y promesas imposibles —jadeó 
enfadada—. Y ahora que él mismo parece haberse aburrido 
de una relación estancada ha decidido felizmente romper el 
compromiso. ¡Y con qué aplomo lo comunica a través de una 
simple carta!

—Violet, no creo que sea el momento de… —siseó entre 
dientes la señora Hale.

—¿Cómo podría resultar tal asunto tolerable, madre? 
Incluso tú deberías ver que se trata de una canallada en toda 
regla.

Y lo era. Ciertamente, si aquella carta albergaba seme-
jante noticia, y todo parecía indicar que así lo hacía, había que 
reconocer que el querido Martin acababa de dejarlas en una 
situación verdaderamente lamentable. El querido Martin, al 
enviar aquella horrible carta, acababa de clavar a cada una de 
las Hale una estocada mortal en mitad de la espalda. No pa-
saría mucho tiempo hasta que semejante herida las llevara a 
desangrarse delante de todo el vecindario.

Virgilia Hale observó a Rebecca en silencio durante un 
largo minuto al tiempo que dotaba a su labio superior de los 
frunces necesarios para ofrecer una necesaria imagen de preo-
cupación. Frente a ella, la muchacha permanecía perfectamen-
te erguida en el asiento, atildada con la escasa dignidad que 
su reciente situación le concedía. Sostenía en el regazo aque-
lla humillante sentencia como el reo que acaba de conocer el 
veredicto inexpugnable de un juez y con resignación acepta 
la sentencia. Sin que sirviera de precedente, la contestataria e 
irreverente Violet parecía, esta vez, tener razón, y tal certeza 
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la hacía borbotear como una tetera anunciando la hora del té. 
En esos momentos, solo le faltaba silbar, porque el humo que 
le salía por las orejas estaba a punto de delatarla.

Martin Keats había dado rodeos durante diez largos años 
alimentando las esperanzas de la primogénita de los Hale –¡y 
las de toda la familia!– con falsas promesas de matrimonio. Y 
cuando cualquiera de las moradoras de Cypress Lodge había 
hecho referencia a la incierta resolución del compromiso, el 
joven se había excusado y achacado los continuos aplazamien-
tos a la falta de recursos económicos y a su deseo de alcanzar 
una posición más ventajosa dentro del estudio de abogados 
de su padre antes de independizarse y formar su propia fa-
milia. Argumentaba que no deseaba depender de nadie a la 
hora de ofrecer una vida acomodada a la señorita Rebecca. De 
nada sirvió que la señora Hale le ofreciera quedarse en Cy-
press Lodge durante todo el tiempo que consideraran opor-
tuno mientras la situación no se estabilizara y le cediera, así, 
a su yerno los privilegios del cabeza de familia, desiertos tras 
el fallecimiento del señor Hale y disponibles mientras el joven 
Hale no alcanzara una edad apropiada. Todo habían sido ex-
cusas por su parte, aplazamientos absurdos y ridículos remil-
gos por parte de un muchacho de buen porte y aún mejores 
arcas familiares.

Cada vez que Rebecca había llevado a cabo cualquier in-
tento de acercamiento, convenientemente aleccionada por su 
madre, echando mano de un coqueteo torpe y desmañado a 
causa de su falta de experiencia y de la pudorosa educación 
que le habían inculcado, él se había limitado a esquivar sus 
zalamerías sin ningún tipo de sutileza, ajustarse el cravat con 
altivez, atusarse las patillas y alzar las manos a modo de ba-
rrera defensiva como si ante él se presentara el mismísimo de-
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monio luciendo unas lustrosas pezuñas, mientras le exigía a la 
prometida un mínimo de cordura y moderación. ¿Y qué mujer 
enamorada es capaz de mostrarse comedida después de diez 
largos años de compromiso durante los que, y estaba comple-
tamente segura de ello, aquel aprendiz de abogado ni siquiera 
le había despachado un miserable beso?

Lo que la señora Hale ignoraba, principalmente porque 
Rebecca jamás había sentido el menor deseo de compartir sus 
pensamientos con su madre, era que aquel amor juvenil, que 
había ido arraigándose en su hija del mismo modo que una 
enfermedad mortal se arraiga en los cuerpos sanos aunque 
vulnerables, fue poco a poco secándose en su corazón has-
ta llegar a extinguirse por completo, habiendo sido semejante 
extinción perfectamente respaldada por cada gesto de indife-
rencia del señor Keats, por cada halago nunca dicho, cada beso 
nunca dado o cada caricia inexistente. La señora Hale solo era 
consciente de que ahora la pobre Rebecca se había converti-
do, ¡por culpa de aquella dichosa carta!, en una muchacha de 
veintisiete años sin posibilidad alguna de resolver provechosa-
mente su futuro.

—¿Estás completamente segura del contenido de esa 
carta, querida? —La señora Hale se expresaba apenas en un 
murmullo—. Es probable que hayas entendido mal los deseos 
de nuestro Martin.

Rebecca, por toda respuesta, suspiró de hartazgo y alar-
gó el brazo sin volver la cabeza mientras sostenía entre los 
dedos aquel amargo doblez de papel de vitela en la que agoni-
zaban sus esperanzas.

—Puedes leerla si lo deseas, madre, no me importa. En 
realidad, nada importa ya, ¿verdad?



Elizabeth Bowman16

Violet se levantó de un salto dispuesta a devorar el conte-
nido garabateado del papel, pero, ante un enérgico movimien-
to de cabeza de su madre, interrumpió con evidente disgusto 
la iniciativa y regresó a su asiento. Rebecca suspiró ocultando 
de nuevo la carta en la oquedad de la falda. Un rizo rojo se 
liberó de la presión de las horquillas para balanceársele sobre 
la nívea clavícula.

—Parece ser que durante su reciente viaje a Nueva Escocia 
ha descubierto nuevas formas de esparcimiento capaces de ten-
tarlo más que las perspectivas de una vida conyugal. Dice que, 
tras sopesarlo largamente, ha decidido concederme la libertad 
—sonrió con amargura— y liberarme, así, de la jaula en la que 
injustamente me mantuvo retenida durante toda una década.

Alzó una mirada vidriosa que en realidad no fue capaz 
de fijarse en ningún punto concreto. Una lágrima, una sola en 
realidad, osciló en el arco azafranado de sus pestañas.

—¡Canalla! ¿Cómo se atreve? —Violet pateó el suelo con 
el tacón de su botina—. ¡Seguro que ha conocido a alguna de 
esas descaradas yanquis obsesionadas por cazar un marido in-
glés! ¡Dios, cómo las detesto! ¡Tengo entendido que ni siquiera 
llevan calzones bajo sus encopetadas faldas! ¡Asquerosas, co-
chinas…!

—¡Violet, ya basta! ¡Estás ofendiendo a tu hermana! —
La señora Hale abandonó su asiento y se acercó a la mayor de 
sus hijas para hacer reposar la mano en el delicado hombro de 
la joven, apretándolo bajo los dedos a modo de silenciosa coac-
ción. Rebecca inclinó todavía más la cabeza para obligarse a 
concentrarse en el riguroso trenzado de la alfombra—. ¿Dón-
de se encuentra el señor Keats en estos momentos, querida?

Tragó saliva antes de responder. ¿Realmente era necesa-
rio pasar por todo aquel absurdo interrogatorio que no hacía 
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otra cosa más que desgarrarle el alma? ¿Realmente su madre 
sería tan cruel como para obligarla a continuar hablando de 
Martin Keats? Era evidente que sí.

—Permanece todavía en ultramar. Ha decidido prolon-
gar su estancia de forma indefinida.

Violet se dispuso a proferir una nueva blasfemia, pero la 
fulminante mirada materna frustró de inmediato el propósito.

—Quizá deberías escribirle y obligarlo a volver, cariño. 
Te mereces una explicación mucho más distendida que la que 
pueda ofrecerte a través de una simple carta. —Persuadida de 
que aquella idea ofrecía renovadas esperanzas a la familia, con-
tinuó hablando—: Sí, eso haremos. Le escribiremos además a 
su padre; él lo hará entrar en razón. —Suspiró con languidez 
antes de llevarse las manos a las sienes e iniciar una sempiterna 
letanía, que sonaba como un penoso y repetitivo réquiem y 
que sus hijas llevaban años escuchando de forma ininterrum-
pida—. Si el señor Hale estuviera todavía entre nosotros, nada 
de esto estaría pasando, pero, lamentablemente, soy una mujer 
sola e indefensa con tres hijos a cargo. ¡Pobres de nosotros! 
El mundo se aprovecha continuamente de las flaquezas de los 
más débiles…

—Madre, por el amor de Dios… —cortó Violet con el 
ceño fruncido.

Pero la señora permanecía inmune a cualquier intento de 
persuasión. Llevaba demasiados años ensayando aquella ora-
ción y haciendo uso de ella en los momentos de mayor flaque-
za emocional como para olvidarse, ahora, de su rutina. Y, sin 
duda, no existía momento de mayor flaqueza que el presente, 
en el que el castillo de naipes que durante tantos años llevaba 
construyendo en silencio se tambaleaba de un modo peligroso.
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—Puedo asegurar que el señor Hale lo obligaría a volver 
y le exigiría una satisfacción inmediata por faltar al compro-
miso adquirido con tu hermana. —La mujer se sacó del gene-
roso escote un pañuelo de mano y se lo llevó a los ojos para 
tratar de enjugar unas lágrimas ficticias—. Pero él no está, y, 
lamentablemente, Damien es todavía un muchacho que no se 
defiende bien con la espada…

Rebecca volvió rauda la cabeza.
—No puedes obligar a Damien a resarcir las ofensas a 

sus hermanas, madre; ¡apenas tiene quince años!
—Por supuesto que no —exclamó Violet, que llevaba un 

buen rato conteniéndose en su asiento, como un caballo de la 
Rowley Mile que piafa inquieto en su posición antes de sonar 
el pistoletazo de salida—, yo puedo desafiar a ese cobarde mu-
cho mejor de lo que lo haría Damien. Nunca me ha caído en 
gracia ese cretino. —Dio un salto al frente y enarboló el brazo 
en el aire como lo haría si empuñara un arma blanca—. Le 
arrancaré de una firme estocada su horrenda peluca de rizos 
empolvados. Le segaré la garganta mucho antes de que tenga 
tiempo de decir ni un “ay”.

Rebecca dirigió una mirada suplicante a su madre con 
la esperanza de que la señora Hale fuera capaz de poner fin a 
semejante insensatez.

—¡Deja de decir tonterías, Violet Hale, eres una señorita 
y por mi vida que jamás empuñarás una espada! —zanjó, y 
Rebecca sumó un suspiro de alivio al resoplido indignado de 
su hermana menor. Pero las cosas no iban a ser tan fáciles; la 
señora Hale no iba a dejar correr aquel asunto—. Escríbele, 
Rebecca —insistió con peligrosa determinación—, yo misma 
hablaré con él: lo obligaré a entrar en razón. Al fin y al cabo, 
es un hombre, tiene derecho a distraerse de sus obligaciones de 
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vez en cuando. Todos lo hacen. Dejémosle que se divierta un 
poco, que se desfogue, y ya verás cómo regresa a nosotras más 
dócil y complaciente que al principio.

Rebecca observó a su madre horrorizada. ¿En serio po-
día pensar así? ¿En serio esperaba que consintiera los capri-
chos y deslices de su prometido como si tal cosa y luego reci-
birlo con los brazos abiertos? Se llevó dos dedos al puente de 
la nariz y apretó con fuerza obligándose a inhalar una ingente 
cantidad de oxígeno. Aquello era completamente ridículo.

—Organizaremos una cena familiar y conseguiremos 
ablandar su corazón y hacerle olvidar las vanas distracciones 
de ultramar. Nuestro querido Martin no podrá defraudarnos 
ante la perspectiva de un buen asado y un delicioso pastel de 
carne —continuó la señora Hale—. Jamás lo ha hecho y por 
mi vida que tampoco lo hará esta vez.

—¿Obligarlo a entrar en razón, madre? —La mayor de 
las Hale sonrió con acritud—. ¿Crees que es eso lo que deseo? 
¿Obligarlo a afrontar algo que lleva diez años evitando des-
esperadamente? —Sofocó una risa cáustica—. Por el amor de 
Dios, ¿no te das cuenta de que eso sería humillarme todavía 
más?

—¡Rebecca Hale, resulta preferible una humillación a 
tiempo antes que la certera condena a un futuro deshonroso! 
—bufó su madre—. Le suplicaremos a Martin Keats si es ne-
cesario, eso tenlo por seguro, pero no te resignarás a la soltería 
a estas alturas de tu vida.

De un modo sorprendente, la siempre sensata y dócil 
hermana mayor no guardó silencio esa vez. Se levantó decidi-
da de su asiento y, alzando la barbilla, se cuadró ante la oron-
da señora.
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—No, madre, no estoy dispuesta a permanecer ni un 
solo segundo más sometida a los deseos de un hombre que no 
muestra el menor interés por mí.

La señora Hale intentó sujetar por el codo a su hija, pero 
ella rechazó el contacto con sutileza.

—¿Cómo dices?
—¡Mírame! —Abrió los brazos de par en par exponién-

dose por completo al escrutinio de su madre—. En apenas un 
minuto me he convertido en una solterona de veintisiete años 
que a esta altura no deja de ser una carga para su familia. ¿Y 
crees que a Martin le ha importado lo más mínimo la situa-
ción en la que acaba de dejarme?

—Pe… pero…
—Jamás podríamos verte como una carga, Rebecca —

intervino Violet, que se expresaba con ansiedad—. ¡Díselo, 
madre, dile que jamás sería una carga para nosotras!

Pero la señora Hale, por toda respuesta, apretó los labios 
e inclinó la mirada. Ese mes, parte de los colonos se habían 
retrasado en pagar sus rentas obligando a la familia a encarar 
una austeridad más agresiva que la que llevaban practicando 
en los últimos tiempos. Rebecca oprimió con fuerza los maxi-
lares. El oscilante vaivén de su pecho elevaba graciosamente la 
muselina de su escote y evidenciaba un conocimiento real de 
la penosa situación económica que atravesaba la familia.

—Lo soy, hermana. Las tres somos conscientes de ello.
Violet cruzó con violencia los brazos sobre el pecho y 

adelantó el labio inferior en un pueril gesto de disgusto. La se-
ñora Hale exhaló con lentitud mientras se proporcionaba aire 
con el torpe abanico en el cual había convertido su pequeña y 
regordeta mano izquierda.
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—A esta altura, debería estar casada y poseer mi propio 
hogar y mi propia familia; en lugar de eso, sigo viviendo en 
Cypress Lodge y abuso de una renta con la que difícilmente 
puede subsistir el resto de la familia, sin contarme. Además 
—agregó mientras miraba a su hermana con pesar—, el hecho 
de que yo permanezca todavía soltera es un gran impedimento 
para que puedas resolver tu futuro favorablemente, mi querida 
niña.

—¡No me importa, no me importa! —exclamó Violet 
con la mirada brillante a causa de las lágrimas no derrama-
das—. ¡No deseo casarme jamás! Y lo sabes. ¡Maldita sea si 
deseo en lo más mínimo desposarme con un hombre que de 
seguro roncará y pedorreará toda la noche en nuestra cama!

—¡Violet! —bufó su madre tornándose más roja que los 
tomates maduros del pequeño huerto.

Rebecca tuvo que esforzarse para contener la risa ante la 
vehemencia de su hermana menor.

—Me retiraré al Norte y criaré caballos si hace falta —
continuó—. Pero jamás te veré como una carga, hermana. Ja-
más serás una carga para mí.

—¡Violet Hale! —rugió la madre avanzando a trompi-
cones hacia la muchacha en un vano intento por alcanzarla y 
darle un pescozón.

Ardía de indignación ante la posibilidad de que tal sen-
tencia echara raíces en la alocada cabecita de su hija pequeña. 
Una hija soltera suponía una gran incomodidad, pero dos re-
sultaba una auténtica tragedia. Por fortuna, Violet fue consi-
derablemente más rápida y pudo ponerse a salvo del brusco 
aspaviento con el que su madre barrió el aire a su alrededor.

—Todas sabemos que a los veinte años podemos consi-
derarnos demasiado mayores para ser cortejadas y que llegar 
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solteras a los veinticinco implica una condena segura a la solte-
ría. —Madre e hija abandonaron su particular contienda para 
prestar atención a las palabras de Rebecca—. Resulta irónico, 
pero ya me consideraba a salvo de convertirme en una patética 
solterona de la que todo el mundo se compadece.

Y, en efecto, había estado a salvo hasta que Martin Keats, 
mediante generoso y desinteresado sacrificio, renunció a ella y 
la devolvió al frenético mercado de jóvenes disponibles; aun-
que el muy cretino no hubiera tenido la decencia de devolverla 
cuando se encontraba aún en edad casadera.

—¡Nadie se atrevería a compadecerse de ti jamás! —se 
apresuró a apostillar su hermana.

—Pero si apenas tenemos para comer. —Sonrió con 
amargura—. Y en nuestro desván hay más ratas que en todo 
el East End.

—¡Eso no es cierto! —bufó la señora Hale meneando in-
dignada los volantes de la cofia.

El reciente esfuerzo llevado a cabo la había dejado sin 
aliento y había perlado, además, de un fino sudor sus genero-
sas carnes.

—Las tres sabemos que sí lo es, madre. Desde que padre 
abandonó este mundo, malvivimos con una precaria renta de 
doscientas libras cada una.

Hizo una pausa para mirar a su hermana, que permane-
cía al borde del llanto, y a su madre, que permanecía al borde 
del colapso cardíaco.

—¿Y qué pretendes hacer? —preguntó la señora Hale 
con ansiedad—. ¿Cómo piensas mejorar tu situación, nuestra 
situación, si no deseas arreglar las cosas con Martin?

Rebecca inhaló profundamente por la nariz y elevó la 
barbilla hacia sus interlocutoras, que la observaban expectan-
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tes. El corazón batallaba en su pecho como un mazo batiendo 
contra un cepo de madera y sus pulsaciones, o al menos, eso 
le pareció a ella, resonaban de forma monstruosa por toda la 
estancia.

—Voy a marcharme de Greenbourgh —sentenció deci-
dida.

La señora Hale boqueó como un pez arrojado violen-
tamente fuera del agua. Si en esos momentos hubiera sido 
coceada en el estómago por el percherón más robusto de los 
establos de su difunto esposo, su impresión no podría haber 
sido mayor.

—¡No, no puedes hacer eso! ¡De ninguna manera! —
Agitó la cabeza con tal violencia que la carne flácida de sus 
mejillas tembló como la gelatina de un pudín—. Huir no es 
la solución. ¿Qué pensará el vecindario? —Su ceño repenti-
namente fruncido le otorgó a su rostro una expresión sinies-
tra—. Te lo prohíbo, Rebecca Hale, ¿me oyes? Te lo prohíbo 
rotundamente.

La agitada señora se llevó una mano al pecho y opri-
mió con fuerza. Comenzó a respirar en exceso, inhalaba en 
profundidad y exhalaba mediante jadeos agudos y breves. Sus 
rodillas se doblegaron y su rostro, enrojecido y tenso, augu-
raba la inminencia de un ataque cardíaco. Pero las jóvenes, 
perfectamente habituadas a los accesos de hipocondría de la 
madre y al cuento con que solía adornar todos sus males, pa-
recían hacer caso omiso al actual ataque. De hecho, Rebecca 
continuó con su razonamiento sin ni siquiera reparar en la 
penosa interpretación.

—Ahora que por fin mi carcelero ha decidido mostrar su 
cara más amable al abrirme la cancilla de la jaula —sonrió con 
amargura al recordar aquellas malditas letras—, necesito volar 
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y encontrarme a mí misma, madre; necesito encontrar mi ca-
mino. Llevo demasiado tiempo encerrada con las alas atadas.

La señora Hale se recompuso con encomiable rapidez de 
la embolia. Se enderezó y recuperó el ritmo normal de respi-
ración. La observó horrorizada, como el pastor que acaba de 
presenciar bajo el púlpito la blasfemia más inconcebible y aun 
así debe mantenerse en pie por el bien de la congregación. ¿Y 
qué mayor blasfemia para una madre que tener que presenciar 
y tolerar cómo su hija –prometida y a salvo hasta hacía escasas 
horas– rechazaba a posta la tabla de salvación que proporcio-
naba el matrimonio para lanzarse al mundo como una perdida 
a su libre albedrío? Si el difunto señor Hale estuviera todavía 
entre los vivos, nada de esto estaría pasando. Pero ella, ¡pobre 
de ella!, era una mujer sola e indefensa y, el mundo, ¡incluso 
sus propias hijas!, abusaban de esa debilidad constantemente.

—Cortar las alas, cortar las alas… —murmuró pala-
deando con amargura las palabras—. ¿Acaso eres un pájaro?

Violet permanecía en pie, inmóvil, mientras las obser-
vaba a ambas en silencio y dedicaba a su hermana mayor una 
expresión pletórica de fraternal orgullo. Resultaba admira-
ble que, por una vez, Rebecca estuviera dispuesta a tomar las 
riendas de su existencia sin someterse a los deseos de los de-
más. Y, especialmente, resultaba admirable que, por una vez, 
decidiera no someterse a los deseos de aquel mequetrefe de 
Martin Keats. Es más, por una vez, resultaba tremendamente 
satisfactorio que Martin Keats permaneciera completamente 
fuera de su perspectiva.

Porque Rebecca era dulce y apacible como un bálsamo 
de aceite es a las heridas. Siempre tomaba la porción más pe-
queña para sí, enmudecía ante las adversidades, se sometía a 
ellas y tiraba del carro familiar con un brío y un tesón dignos 
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de un integrante del otro sexo. Siempre claudicaba a la com-
placencia de todo el mundo, siempre se resignaba y aceptaba lo 
que la vida –o cualquiera más avispado que ella– le deparara. 
Mientras que Martin Keats… ¡Oh! ¿Acaso había existido en 
toda la historia de Inglaterra hombre más presuntuoso y pre-
sumido que el estúpido lechuguino de Martin?

—¿Y a dónde irás? —rugió la señora Hale, tan empon-
zoñada en esos momentos que una sola gota de saliva que es-
capara de su boca podría acabar con una milicia por comple-
to—. ¿Has olvidado que no disponemos de ningún pariente 
que pueda valernos en toda Inglaterra, muchacha insensata?

La voz adquirió un tono insultante. No obstante fue 
incapaz de evitar la aparición de una pérfida sonrisa ante la 
victoria absoluta que tal afirmación le reportaba. Rebecca no 
se amilanó. Empezaba a tomarle el gusto a la maravillosa po-
sibilidad de dirigir su propia existencia.

—Trabajaré para salir adelante.
Violet dio un respingo de sorpresa, mientras su progeni-

tora sentía que el mundo en derredor se volvía completamente 
del revés.

—¿Trabajar? ¿Una hija mía? ¡Pero en qué mundo vivi-
mos!

La maltrecha señora se obligó a sujetarse al respaldo de 
una silla con tal de concederse, al menos, un minuto de esta-
bilidad. Definitivamente, aquella muchacha insensata se había 
vuelto loca, había perdido por completo todo atisbo de buen 
juicio, había…

—¿Te has vuelto loca? —bramó con un tono de voz que 
imitaba el quejido de una garza agónica—. ¿Acaso nos hemos 
vuelto todos locos? ¡Eres una señorita, Rebecca Hale! Dile 
algo a tu hermana, por el amor de Dios. —miró a Violet en 
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busca de un apoyo moral que no obtuvo, puesto que la jo-
ven continuaba observando fascinada a su hermana mayor—. 
¡Trabajar! ¡Si nunca has hecho en tu vida otra cosa más que 
bordar, pintar y desmontar sombreros de alambre! ¡Trabajar, 
menuda insensatez, menuda ordinariez!

—Te recuerdo que la Biblia nos dice que el trabajo enno-
blece a las personas…

—Observa las manos agrietadas y llenas de sabañones 
de las criadas e intenta encontrar nobleza en ellas, criatura in-
sensata. ¡Ennoblecer a las personas! ¡Qué estupidez! —bramó 
la mujer fuera de sí—. ¿Y qué piensas hacer? ¿Destriparás pes-
cado en los muelles? ¿Darás de comer a los cerdos? ¿Limpiarás 
letrinas en las casas de posta? ¿Qué clase de nobleza existe en 
eso, boba del demonio?

Rebecca frunció el ceño, perfectamente consciente de 
sus limitaciones. Miró sus pálidas manos de nieve y sus dedos, 
largos y finos, que jamás habían sufrido ninguna inclemencia, 
y el corazón se aovilló acobardado en su pecho.

—Buscaré trabajo como institutriz en una casa respeta-
ble. Eso sí puedo hacerlo.

La señora Hale resopló de hartazgo. Agotada, alisó mo-
mentáneamente todas las arrugas de su rostro al arrastrar la 
mano por toda la cara. Por lo visto, todo aquello iba en serio.

—Por el amor de Dios, ¿qué necesidad hay de degradar-
se hasta ese extremo? ¿Qué necesidad hay de…? —Suspiró en 
profundidad—. ¡Oh, te lo prohíbo, insensata, te lo prohíbo!

—¿Degradarme, madre? —La muchacha sonrió, ahora 
sinceramente divertida, aunque el picor que principiaba a fra-
guarse en el interior de sus párpados no auguraba ninguna 
diversión—. Te recuerdo que mi prometido desde hace diez 
años acaba de romper nuestro compromiso de forma inespe-
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rada; no sé qué otro asunto podría resultar más lamentable y 
humillante para mí en estos momentos.

El picor en el interior de sus párpados empezaba a resul-
tar preocupante.

—¡Eres una señorita, y las señoritas decentes no se re-
bajan a ejercer una profesión! ¿Tan difícil resulta de entender? 
¡La gente pensará que estamos arruinados!

—¿Y acaso no lo estamos?
La señora se arrancó la cofia de la cabeza en un arrebato 

de desesperación y dejó al descubierto una cabellera rala, lacia 
y agrisada que normalmente, dada su imperfección, ocultaba 
bajo el amparo de aquel socorrido complemento.

—¡Si tu padre estuviera todavía entre nosotros…!
—¡Si padre estuviera aquí no consentiría que su familia 

pasara hambre pudiendo trabajar para salir adelante! —cortó 
Rebecca, encendida ante la terquedad de su madre—. Además, 
¿qué sucederá si Martin regresa de viaje con una joven colgada 
del brazo? ¿El mundo seguirá girando igualmente para mí? 
¿Debería seguir girando para mí?

—¡Eso no va a suceder! —La señora Hale sacudió la ca-
beza como si pretendiera descartar de inmediato semejante 
posibilidad—. Estoy segura que a nuestro querido Martin no 
se le ocurriría obrar de un modo tan imprudente.

Violet alzó una ceja y resopló burlándose descarada-
mente de la ingenuidad materna.

—¿Pero qué sucederá si lo hace? —insistió Rebecca—. 
¿Estaré obligada entonces a soportar semejante humillación? 
¿Deberé guardar la compostura y felicitarlo por ser capaz de 
reanudar su vida mientras yo me muero por dentro? ¿O acaso 
piensas invitarlo a él y a su esposa a tomar el té el tercer miér-
coles de cada mes?
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La señora Hale balbuceó vocablos mudos, puesto que 
era incapaz de pronunciar palabra.

—¿Me obligarás también a que les sirva yo misma el té? 
—Inhaló y retuvo el aire en los pulmones durante un largo 
minuto—. No podría soportarlo, madre; debo marcharme de 
aquí. Si me quedo, sentiría que me ahogo, sentiría su presencia 
cada día, en cada esquina. ¿No lo entiendes? —Se llevó las ma-
nos al talle e inhaló en profundidad—. Me iré de Greenbourgh 
te guste o no, pero me gustaría hacerlo llevándome tu bendi-
ción. —Exhaló lentamente, como si desinflar la caja torácica 
supusiera un terrible dolor para ella, una nueva pérdida irre-
parable—. ¡Deja de llamarlo “nuestro querido Martin”, por el 
amor de Dios! ¡Ha dejado de ser “nuestro querido Martin” 
desde que franqueó esa horrible carta!

Se había encendido de tal forma durante su acalorado 
discurso que todas sus pecas desaparecieron bajo las rosas de 
sus mejillas. Abrió la boca y tragó una ingente cantidad de 
aire en in intento por acompasar su respiración y amoldarla a 
un ritmo más normal.

—Esto… —Esbozó una sonrisa rezumante de sarcas-
mo—. Cielo santo, esto no tiene ningún sentido…

Tras pasear la vista por los rostros consternados de sus 
contertulias, abandonó la estancia con decisión, a grandes 
zancadas, mientras sostenía aún entre los dedos, como un ovi-
llo estrujado, la misiva instigadora. De no ser porque a su ma-
dre le hubiera dado a buen seguro una embolia, Violet hubiera 
bendecido las palabras de su hermana mayor aplaudiendo has-
ta hartarse.


