Prologo

Aun en las 6ptimas condiciones, incluso en el caso
de una mujer emocionalmente madura, el proceso
de dar a luz, de parir un hijo, provoca tantos cam-
bios que la ahora ya mamd necesita de todos las
consideraciones, todos los cuidados, todo el aliento,
asi como de la confianza de la pareja y de sus seres
gueridos mds cercanos, de la misma manera como
un NniNo necesita de una madre que lo ayude a pa-
sar por cada una de las nuevas experiencias que en-
cuentra en el curso de su naciente vida.

Solo existe algo que puede ser paralelo a la viven-
cia de la maternidad y del estado de vulnerabilidad
emocional durante este periodo en que se necesi-
ta de la expresion amorosa y cuidadosa de los otros,
mujeres y hombres que pasan por esas rachas que
se convierten en laberintos interminables de soledad
que, clinicamente, se llama DEPRESION.



En este trabajo profundo y cuidadoso que Katia
nos comparte e incluso nos invita a sus emociones
mdas intimas, nos permite ver el deseo de abrazar a
todos esos seres que, por alguna razén, sufren de so-
ledad, especialmente las mujeres; y, en este escrito,
de la mujer que pasa por el proceso de dar a luz 'y
tener una depresion. Resultaria muy ftriste pensar o
creer que esa soledad vivida por la depresidn se cul-
pe al nino de ser el causante, cuando en realidad es
senal de vida, amor y alegria.

El mensaje de esta autobiografia nos ofrece la
oportunidad de considerar la necesidad de apoyo
en estos momentos vulnerables, de tanto cambio vy
soledad, oftorgdndoles un abrazo carinoso a estas
mujeres. Ofrece la esperanza de la recompensa que,
tarde o temprano, llega a través del fruto de una mu-
jer que, finalmente, aprecia esa divina capacidad de
dar vida, y que a pesar de los obstdculos, se empe-
na en cuidary perseverar, ganando eros, ganando la
vida, ganando el amor.

Dra. Sandra Weinstein Lan



PRIMERA PARTE:
Mi historia






Capitulo 1

Los sabores de mi vida

El 8 de marzo de 1999 para celebrar nuestro segun-
do aniversario de maftrimonio, Harald y yo decidimos
cenar en un sobrio y elegante restaurante chino ubi-
cado al sur de la ciudad de México, al que habia-
mos ido en ofras ocasiones. Lliegamos a las nueve de
la noche para no perder la reservacion. Una guapa
edecdn nos asigné mesa, inmediatamente se acer-
co el mesero y le pedimos nuestras bebidas favoritas:
Harald pidié su inseparable cuba y yo mis ya pasadas
de moda “Medias de Seda”, -motivo por el cual he
sido burla de nuestro cercano grupo de amigos du-
rante anos.

Tomados de la mano, y viendonos a los ojos sin
parpadear, sobraban las palabras. Harald podia leer
en mi mirada que estaba feliz de haberlo encontrado
y de compartir mi vida con él. -Hasta ese momento
yo creia que el amor que sentia por él ya no podia
ser mayor. jAh, qué equivocada estabal En su tierna



Maternidad Tabu

mirada azul descifré que estaba enamorado de mi
y que, definitivamente, yo era la mujer de su vida;
levantd su copa y brindd por mi. Sin perderme de
sus tiernos ojos fomé un sorbo de mi “licuado rosa”
y me acerqué a él para darle un suave beso en los
labios. jOjald hubiéramos podido congelar ese mo-
mento perfecto en el que ambos flotGdbamos! Pero
el reloj siguid corriendo. El gerente del restaurante se
acercd para entregarnos el menu, sin ver la carta pe-
dimos los platillos que yo me saboreaba desde que
desperté esa manana. Después yo tomé la iniciativa
y levantando mi copa dije desde el fondo de mi co-
razén: “Por tiy porlos dos anos mas felices de mi vida,
gracias Amor”. Con una gran sonrisa chocamos nues-
tras copas y tomé varios tragos en honor a mi esposo.
Recordamos los fantdsticos dos anos que habiamos
vivido juntos, y los cinco anos y diez meses que fuimos
novios. —Ambos fuimos alumnos de la misma genera-
cién, nos conocimos en el patio del colegio pero, en
realidad, nos enamoramos en un viagje que nuestra
generacioén organizé en mayo de 1991. Sin ponernos
de acuerdo, fuimos nueve semestres companeritos
de banca en una renombrada universidad ubicada
al sur de la ciudad de México, donde estudidbamos
la misma carrera: Administracion. Durante el primer
ano de universidad pasamos mucho tiempo juntos.
Cuando empezamos a frabajar no nos veiamos tanto
aungue nos escribiamos cartitas de amor que toda-
via guardo con mucho carifo, y habldbamos largas
horas por teléfono a pesar de que todavia no exis-
tian los celulares. Nos divertimos mucho juntos, igual
peledbamos y discutiamos. Fue un noviazgo tormen-
toso, lleno de celos, inseguridades, inmadurez, falta
de confianza y un constante romper y regresar. ANOS
después llegamos a la conclusién que, desde un prin-
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Los sabores de mi vida

cipio, nos amamos con todo el corazdn pero que nin-
guno lo habia creido por miedo a terminar lastimado.
Cuando decidimos casarnos muchos amigos llegaron
a pensar: 'Y estos dos para qué se casan si se pelean
fodo el dia”. Sin embargo, el 8 de marzo de 1997, los
dos de 25 anos, nos casamos en una iglesia del Pe-
dregal de San Angel y después festejamos con ami-
gos y familiares. Definitivamente no recuerdo haber-
me divertido ni gozado tanto como ese dia, aunque
tengo que aceptar que los nervios me traicionaron
y me acompanaron todo el tiempo. No pude tragar
bocado alguno y siempre tuve la sensacidén de tener
la boca seca.

Nos fuimos tres semanas de Luna de Miel y la pa-
samos realmente bien, gastamos nuestros pocos aho-
rros. No nos arrepentimos, fue un viaje Unico e irrepe-
tible, a fin de cuentas nunca se vuelve a tener una
Luna de Miel. De regreso jugamos a la casita en un
departamento que rentamos en la Colonia Escan-
doén, en un cuarto piso sin elevador. Media 75 metros
cuadrados y estaba prdcticamente vacio, sélo tenia-
mos un colchdn king size en el suelo, un refrigerador,
un centro de lavado, cuatro viejas sillas prestadas
qgue acompanaban a una mesa pequena, también
prestada. Con algunos regalos de boda que devolvi-
mos a cambio de vales, escogimos una television. Eso
era todo. Suficiente porque no necesitdbamos nada
mas. Lo mds importante era que empezdbamos jun-
tos una nueva etapa de nuestras vidas y estdbamos
seguros, ahora si, de ser el uno para el otro.

Desde siempre a Harald le han gustado las finan-
zasy le encantaba trabajar en una casa de bolsa. Yo
trabajaba felizmente en el departamento de control
corporativo de una conocida farmacéutica alema-
na, siempre me ha gustado trabajar, mantenerme al
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Maternidad Tabu

dia, serindependiente y valerme por mi misma en to-
dos los aspectos. Me da seguridad y autoestima. El
deporte me fascina y ha sido mi fiel companero des-
de nina en sus distintas ramas, no soy campeona en
ninguna pero a todo le entro. Soy una ferviente cre-
yente y promotora del dicho: “Mente sana en cuerpo
sano”. Asi que después del trabajo jugaba tenis los
jueves y los demds dias tomaba clases de aerobics o
corria en la caminadora de un gimnasio. Mi esposo si
es campeodn de tenis, algunos lo llaman “Sport Billy”,
tiene muchisima facilidad para cualquier deporte. Asi
que los fines de semana, en los que no teniamos plan
con los amigos o algun compromiso social, empren-
diamos el corto viaje a Valle de Bravo. Alli aprendi a
esquiar en agua y a velear. Naddbamos, jugdbamos
tenis y ping pong. iCémo olvidar dos anos de tanta
diversion, amor y felicidad! Tuvimos fiempo de estar
solos, de reir y platicar durante largas horas y, por lo
tanto, de conocernos mejor. Dormimos, comimos,
vigjamos y parrandeamos a gusto. También tuvimos
fiempo de madurar y de ser independientes, respon-
sables y mantener un hogar con lo que implica: coci-
nar, limpiar, lavar, tender camas, pagar cuentas, pa-
gar la renta, hacer las compras, ahorrar, administrar,
etcétera, etcétera. Tengo maravillosos recuerdos de
esa época de pareja durante la cual gocé de mucha
libertad personal, libertad para administrar mi tiempo
y hacer las cosas que tanto disfruto como trabajar y
hacer ejercicio. Asimismo, para realizar otras que me
nutrian espirifualmente como estar con mis amigas y
amigos, hablar con ellos por teléfono, cocinar pas-
teles, leer, estar sola para escribir cartas a mi esposo
y hermanas o mi diario y si, dormir a mis anchas. Un
tema muy importante en el que mi marido y yo siem-
pre hemos estado de acuerdo desde el dia de nues-
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Los sabores de mi vida

tra boda (no asi cuando éramos novios) y creo que
ha sido fundamental en nuestra relacion, es respetar
nuestro espacio. El lema es: “Cada quien puede ha-
cer lo que quiera sin lastimar en sus actos al otro”. El
ejemplo mds claro es que Harald fue el primero en
casarse de su grupo de amigos, por lo tanto, hasta
el dia de hoy, sale con ellos y yo no tengo nada en
contra, le tengo confianza absoluta.

Obviamente no todo fue sdélo paz y felicidad du-
rante esos dos anos. El 11 de febrero de 1998, a un
ano de la boda, Harald me llamd muy temprano des-
de su oficina para decirme que se acababa de en-
terar que ya no tenia trabajo. Algun director mundial
de la casa de bolsa habia decidido cerrar todas las
oficinas de mercados emergentes, es decir, de Méxi-
co y toda América Latina, el mismo dia le dieron su
liguidacion y ya no fue a trabajar mds. Mi esposo co-
menzd a hablarle por teléfono a todos sus contactos
en el medio financiero y a algunos Head Hunters; con-
siguié varias entrevistas pero no se concretd nada.
Nada. Empezd a desesperarse pues pasaron muchas
semanas de larga espera. Después de fres meses aun
no tenia ninguna oferta. Por fortuna yo continuaba
trabajando pero nuestra cuenta bancaria se reducia
poOCO a poco. Estdbamos muy, muy cortos de dine-
ro, lo que aumentaba nuestra preocupacion. Una
noche, ya sin esperanza alguna, con todos los con-
tactos agotados y los dos muy desesperados por la
situacioén, nos echamos a llorar abrazados durante un
largo rato sobre la alfombra de nuestro departamen-
to. Sorpresivamente el teléfono sond con la llamada
tan esperada. Pude notar en su cara que se trataba
de una buena noticia. Después de casi cuatro meses
de buscar trabajo lo contrataron en otra casa de bol-
sa en la cual tendria nuevos retos.
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“Sigo sin estar muy contento en la chamba”, me
dijo en el momento en el que el mesero nos servia,
“pero bueno”, anadid, “mejor vamos a disfrutar de
esta suculenta cena”. El climax de felicidad de nues-
tra cena llegd cuando Harald me tomd con gran de-
licadeza ambas manos y con una profunda mirada
me pregunto: “sMi amor, que tal si ya fenemos una
hija, una Colas?2”-En una de las largas platicas que tu-
vimos durante nuestro viaje de generacién, mi marido
me expresd, a sus veinte anos, que una de sus misio-
nes en la vida era ser papd. En aquel entonces yo le
contesté que yo nunca tendria hijos ya que el mundo
estaba sobre poblado, no habria agua, ni alimentos
ni aire puro para mds gente. El replicé muy seguro
de si mismo que algun dia me regalaria una bebita.
Cuando éramos novios siempre que habldbamos de
hijos, €l me dibujaba una bebita con dos colitas, o sea
“una Colas”. Mis ojos se abrieron al méximo al igual
qgue mis oidos para estar segura de que habia en-
tendido correctamente. Queria gritar de la emocion
pero estdbamos en un lugar publico, asi que abracé
y besé a mi “Gordi”, asi le digo de carino, con todas
mis fuerzas. jQué felicidad! Fantdstico, una hija de
los dos. Increible, era lo mejor que me podia pasar,
compartir el milagro de la vida con el hombre mas
maravilloso que existe. Ese plan me fascind. Empeza-
mos a fantasear: zseria realmente nina?, 3a quién se
pareceria?, gqué personalidad tendriag, sheredaria
mis labios gruesos o su nariz de “Condorito”2, zseria
campedn de tenis o preferiria la natacione “zQué
nombres te gustan2g”, me pregunté. -Cuando era pe-
quena imaginaba a una hija idéntica a mi llamada
Kritzia. Soy la menor de cuatro hijas, pildn, Ultimo in-
tento muy arriesgado de mi mama por tener un nino.
Como nunca tuve mucho contacto con varones, ju-
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gaba a ser mamd de mujeres, siempre quise hijas, no
sabria qué hacer con un nino. “Si es nina me gusta
Irina y si es nino me encantaria que se llamara como
yo"”, dijo Harald feliz. Para seguir con la dulzura del
tema y para el paladar, pedimos una rebanada de
pastel de chocolate blanco con frambuesas. Y para
seguir celebrando la gran idea de ser papds, Harald
solito se termind la botella de vino. -Debido a nuestra
ascendencia y educacion alemana ambos somos
muy organizados y estructurados, asi que de inme-
diato iniciamos con la planeacién del mayor y mds
importante proyecto de nuestras vidas. “Esta semana
le llamo a Ana para que nos asesore”, le dije a Harald
con una enorme sonrisa. Ana Toscano, ademds de
ser mi adorada ginecdloga, es una gran amiga que
llevo siempre en el corazon.

En mi vida nunca habia tenido realmente mucho
contacto con ninos y menos con bebés, asi que que-
ria prepararme para ser una “super-mega mamdad” y
lo lograria leyendo libros, tomando el curso psicoprofi-
l&ctico y platicando con amigas que ya tuvieran hijos,
que por cierto hasta ese momento, no eran muchas.
Acordamos no comentar sobre nuestro plan, hasta
que el embarazo ya fuera un hecho. Estalba emocio-
nadisima, no podia esperar a leer todos los libros que
hablardn sobre maternidad. “Gordi, por favor, po-
demos ir a comprar un libro”, pregunté. “sAhoritae,
es tardisimo”, me dijo Harald. Me quedé pensando
gue no podia esperar hasta manana para empezar a
leer, asi que se me ocurrid que algunas tiendas estan
abiertas las 24 horas. “Ya s€, vamos a una fienda por
aqui cerca, casi estoy segura que estard abierta y
vende toda clase de libros”. Mi esposo pagod la cuen-
ta y nos fuimos, tomados de la mano, hasta donde
estaba estacionado el coche y con vista a un nuevo
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horizonte. El reloj marcaba las doce de la noche vy,
efectivamente, habia una tienda sobre Avenida Re-
volucidn que tenia sus puertas abiertas. Compramos
el libro de maternidad que estaba de moda. De cao-
mino a casa empecé a hojear el libro con ganas de
aprender todo en un instante, ahi se explicaba todo:
desde posibles signos de embarazo, pasando por la
descripcion del crecimiento del feto mes con mes,
el parto (obviamente), hasta la lactancia. Quinientas
y tantas hojas de informacién muy nueva para mi.
iAhora ya podia prepararme para ser la mejor mama
del mundo! La noche habia sido un éxito: Harald y yo
habiamos confirmado nuestro amor y, al mismo tiem-
po, habiamos decidido tener una familia. “Te amo
con locura y pasién”, me dijo mi esposo. Dormimos
abrazados y en mi mente rondaba la cara de nues-
tra “Colas” preciosa y las ganas de que amaneciera
rédpido para leer vy leer.

Mi mamd es mexicana y mi papd alemdn. De
entrada, un gran choque de culturas. Tengo la suer-
te de tener tres hermanas mayores a las cuales, sin
duda, les debo el haber tenido una infancia muy fe-
liz: la pintaron de sonrisas y colores al siempre jugar
conmigo y estar al pendiente de que yo estuviera
contenta. No tengo coémo agradecerles esos lindos
anos. Gracias a ellas siempre he dicho que lo que
mas me gusta y disfruto en la vida es reir. De hecho,
siempre he sido una persona muy alegre y risuena, a
pesar de que mis papds peleaban constantemente.
Mi mamd era ama de casa y se dedicaba a noso-
tras cuatro. Yo la veia satisfecha y de muy nina queria
ser como ella. Mi papd trabajaba en una empresa
qgue maquilaba partes de metal para la industria v,
en la medida que fui creciendo, nos hicimos mejores
amigos, era mi idolo y yo su hija consentida. Desde
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muy chica lo acompanaba los fines de semana a la
fabrica, me encantaba aprender el funcionamiento
de las mdquinas, pesar las partes y guardarlas en bol-
sitas, recibir material en el almacén, platicar con las
secretarias y ensamblar partes con mis propias ma-
nos. En la adolescencia cambié de opinién, decidi
gue ya no queria ser mamda, sino mujer de mundo y
de negocios. Llegué a pensar que algun dia maneja-
ria aquella empresa, razén por la cual estudié Admi-
nistracion. Comparando ambas responsabilidades, la
de ser mujer de casa o mujer profesional, preferia el
papel de la Ultima. Al paso de los anos veia mds feliz
y realizado, en muchos aspectos, a mi papd que a mi
mamdad, quizd por la experiencia de haberse dedica-
do tantos anos a su familia. Ella misma siempre me im-
pulsd a prepararme, a estudiar, pero sobre todo, a ser
independiente en todos los sentidos. Nunca me trans-
mitié aspectos positivos sobre la feminidad ni mucho
menos sobre la maternidad, la devaluaba, no sé si
consciente o inconscientemente.

No creci en una familia muy unida ya que mis tres
hermanas, poco a poco, fueron migrando a Alema-
nia, una por propio gusto y las ofras por decision de
mi padre. Recuerdo que mi mamd lloraba cuando
cada una se marcho. Hasta el dia de hoy las extra-
no a pesar de que han pasado mds de veinte anos,
desde que se fueron prdcticamente no las veo. Mis
papds se divorciaron cuando yo tenia doce anos,
24 anos después tengo
conciencia de que este
he.cho.provoco ml primer Bandera de alerta:
episodio depresivo. La Episodio depresivo no
gran pérdida de mi vida. diagnosticado ni tratado.
No lo comenté pues me
senfia avergonzada ya
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que ninguno de los papds de mis amigos estaban di-
vorciados. Fingi y menti al decir que mi papd estaba
de vigje, por el miedo al 3qué dirdn?2 Sin embargo, un
buen amigo me dijo un dia: “Katia, ya todos sabemos
lo de tus papds, pero nosotros te queremos a ti por lo
que eres, no por tu situacion familiar en la que tJ no
tienes nada que ver”. Agradeci sus palabras y senti
un gran alivio. Para mi sorpresa, dos meses después,
mi papd volvid a casa vy vivi diez anos mds sola con
ellos. Nunca volvieron a casarse pero se llevaban me-
jor que antes.

Mi mundo se habia arreglado y era perfecto: me
entendia de maravilla con mis padres, adoraba mi
escuela y a mis amigas y amigos. Me sentia feliz, se-
gura de mi misma, sabia exactamente lo que queria.
Habia crecido sin tener que “dar afecto”, todos me lo
daban a manos llenas, lo que me hacia pensar que
era perfecta. Mientras tanto, desde lejos y todavia
por cartas, no existia el Internet, mi hermana mayor,
Adet, me introdujo al feminismo y a la igualdad de
género. Me hizo mds consciente del medio ambien-
te, del mundo que debemos cuidar, de la escasez del
agua y del hambre, de las guerras, de la sobrepobla-
cién, de la migracion, de las enfermedades por ve-
nir, del sobrecalentamiento de la tierra y de la capa
de ozono, de la corrupcidn en sus diferentes formas y
de su existencia en todos los paises a mayor o menor
grado. (jGracias Adet!) Todo esto, aunado a mis de-
seos de ser empresaria, anulaba la idea de tener hijos
algun dia. En esa etapa de mi vida conoci a Harald.
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Capitulo 2

sAIraNCo... 0 NO%?

Desperté. Automdticamente empecé aleer minuevo
libro como si fuera una novela, hoja por hoja, renglon
por renglon. Con Idpiz en mano, como me habian
ensenado en la escuela, empecé a subrayar lo mds
importante, como quien se aprende el libro entero
para pasar el examen con un diez. jAh! Muchos sustos
y sorpresas tuve tras haber leido las primeras pdginas:
todas las posibles enfermedades, para mi desconoci-
das, que pueden sufrir tanto el bebé como la madre,
desperfectos fetales, problemas genéticos, abortos
inesperados, complicaciones diversas duranfe el em-
barazo. Comencé a darme cuenta que tener un hijo
no era tan sencillo como yo pensaba, pero alavezno
podia ser tan complicado, sino no seriamos tantos en
este mundo. Mds tarde hablé con Ana Toscano para
concertar una cita en sdbado para poder ir con Ha-
rald y que nos aclarara nuestras dudas. Segui leyen-
do y apuntando todas las preguntas que me surgian.



