
Aun en las óptimas condiciones, incluso en el caso 
de una mujer emocionalmente madura, el proceso 
de dar a luz, de parir un hijo, provoca tantos cam-
bios que la ahora ya mamá necesita de todos las 
consideraciones, todos los cuidados, todo el aliento, 
así como de la confianza de la pareja y de sus seres 
queridos más cercanos, de la misma manera como 
un niño necesita de una madre que lo ayude a pa-
sar por cada una de las nuevas experiencias que en-
cuentra en el curso de su naciente vida.

Sólo existe algo que puede ser paralelo a la viven-
cia de la maternidad y del estado de vulnerabilidad 
emocional durante este periodo en que se necesi-
ta de la expresión amorosa y cuidadosa de los otros, 
mujeres y hombres que pasan por esas rachas que 
se convierten en laberintos interminables de soledad 
que, clínicamente, se llama DEPRESIÓN.

Prólogo



En este trabajo profundo y cuidadoso que Katia 
nos comparte e incluso nos invita a sus emociones 
más íntimas, nos permite ver el deseo de abrazar a 
todos esos seres que, por alguna razón, sufren de so-
ledad, especialmente las mujeres; y, en este escrito, 
de la mujer que pasa por el proceso de dar a luz y 
tener una depresión. Resultaría muy triste pensar o 
creer que esa soledad vivida por la depresión se cul-
pe al niño de ser el causante, cuando en realidad es 
señal de vida, amor y alegría.

El mensaje de esta autobiografía nos ofrece la 
oportunidad de considerar la necesidad de apoyo 
en estos momentos vulnerables, de tanto cambio y 
soledad, otorgándoles un abrazo cariñoso a estas 
mujeres. Ofrece la esperanza de la recompensa que, 
tarde o temprano, llega a través del fruto de una mu-
jer que, finalmente, aprecia esa divina capacidad de 
dar vida, y que a pesar de los obstáculos, se empe-
ña en cuidar y perseverar, ganando eros, ganando la 
vida, ganando el amor.

Dra. Sandra Weinstein Lan



PRIMERA PARTE:

Mi historia





Capítulo 1

Los sabores de mi vida

El 8 de marzo de 1999 para celebrar nuestro segun-
do aniversario de matrimonio, Harald y yo decidimos 
cenar en un sobrio y elegante restaurante chino ubi-
cado al sur de la ciudad de México, al que había-
mos ido en otras ocasiones. Llegamos a las nueve de 
la noche para no perder la reservación. Una guapa 
edecán nos asignó mesa, inmediatamente se acer-
có el mesero y le pedimos nuestras bebidas favoritas: 
Harald pidió su inseparable cuba y yo mis ya pasadas 
de moda “Medias de Seda”, -motivo por el cual he 
sido burla de nuestro cercano grupo de amigos du-
rante años.

Tomados de la mano, y viéndonos a los ojos sin 
parpadear, sobraban las palabras. Harald podía leer 
en mi mirada que estaba feliz de haberlo encontrado 
y de compartir mi vida con él. -Hasta ese momento 
yo creía que el amor que sentía por él ya no podía 
ser mayor. ¡Ah, qué equivocada estaba! En su tierna 
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mirada azul descifré que estaba enamorado de mí 
y que, definitivamente, yo era la mujer de su vida; 
levantó su copa y brindó por mí. Sin perderme de 
sus tiernos ojos tomé un sorbo de mi “licuado rosa” 
y me acerqué a él para darle un suave beso en los 
labios. ¡Ojalá hubiéramos podido congelar ese mo-
mento perfecto en el que ambos flotábamos! Pero 
el reloj siguió corriendo. El gerente del restaurante se 
acercó para entregarnos el menú, sin ver la carta pe-
dimos los platillos que yo me saboreaba desde que 
desperté esa mañana. Después yo tomé la iniciativa 
y levantando mi copa dije desde el fondo de mi co-
razón: “Por ti y por los dos años más felices de mi vida, 
gracias Amor”. Con una gran sonrisa chocamos nues-
tras copas y tomé varios tragos en honor a mi esposo. 
Recordamos los fantásticos dos años que habíamos 
vivido juntos, y los cinco años y diez meses que fuimos 
novios. –Ambos fuimos alumnos de la misma genera-
ción, nos conocimos en el patio del colegio pero, en 
realidad, nos enamoramos en un viaje que nuestra 
generación organizó en mayo de 1991. Sin ponernos 
de acuerdo, fuimos nueve semestres compañeritos 
de banca en una renombrada universidad ubicada 
al sur de la ciudad de México, donde estudiábamos 
la misma carrera: Administración. Durante el primer 
año de universidad pasamos mucho tiempo juntos. 
Cuando empezamos a trabajar no nos veíamos tanto 
aunque nos escribíamos cartitas de amor que toda-
vía guardo con mucho cariño, y hablábamos largas 
horas por teléfono a pesar de que todavía no exis-
tían los celulares. Nos divertimos mucho juntos, igual 
peleábamos y discutíamos. Fue un noviazgo tormen-
toso, lleno de celos, inseguridades, inmadurez, falta 
de confianza y un constante romper y regresar. Años 
después llegamos a la conclusión que, desde un prin-
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cipio, nos amamos con todo el corazón pero que nin-
guno lo había creído por miedo a terminar lastimado. 
Cuando decidimos casarnos muchos amigos llegaron 
a pensar: “Y estos dos para qué se casan si se pelean 
todo el día”. Sin embargo, el 8 de marzo de 1997, los 
dos de 25 años, nos casamos en una iglesia del Pe-
dregal de San Ángel y después festejamos con ami-
gos y familiares. Definitivamente no recuerdo haber-
me divertido ni gozado tanto como ese día, aunque 
tengo que aceptar que los nervios me traicionaron 
y me acompañaron todo el tiempo. No pude tragar 
bocado alguno y siempre tuve la sensación de tener 
la boca seca.

Nos fuimos tres semanas de Luna de Miel y la pa-
samos realmente bien, gastamos nuestros pocos aho-
rros. No nos arrepentimos, fue un viaje único e irrepe-
tible, a fin de cuentas nunca se vuelve a tener una 
Luna de Miel. De regreso jugamos a la casita en un 
departamento que rentamos en la Colonia Escan-
dón, en un cuarto piso sin elevador. Medía 75 metros 
cuadrados y estaba prácticamente vacío, sólo tenía-
mos un colchón king size en el suelo, un refrigerador, 
un centro de lavado, cuatro viejas sillas prestadas 
que acompañaban a una mesa pequeña, también 
prestada. Con algunos regalos de boda que devolvi-
mos a cambio de vales, escogimos una televisión. Eso 
era todo. Suficiente porque no necesitábamos nada 
más. Lo más importante era que empezábamos jun-
tos una nueva etapa de nuestras vidas y estábamos 
seguros, ahora sí, de ser el uno para el otro. 

Desde siempre a Harald le han gustado las finan-
zas y le encantaba trabajar en una casa de bolsa. Yo 
trabajaba felizmente en el departamento de control 
corporativo de una conocida farmacéutica alema-
na, siempre me ha gustado trabajar, mantenerme al 
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día, ser independiente y valerme por mí misma en to-
dos los aspectos. Me da seguridad y autoestima. El 
deporte me fascina y ha sido mi fiel compañero des-
de niña en sus distintas ramas, no soy campeona en 
ninguna pero a todo le entro. Soy una ferviente cre-
yente y promotora del dicho: “Mente sana en cuerpo 
sano”. Así que después del trabajo jugaba tenis los 
jueves y los demás días tomaba clases de aerobics o 
corría en la caminadora de un gimnasio. Mi esposo sí 
es campeón de tenis, algunos lo llaman “Sport Billy”, 
tiene muchísima facilidad para cualquier deporte. Así 
que los fines de semana, en los que no teníamos plan 
con los amigos o algún compromiso social, empren-
díamos el corto viaje a Valle de Bravo. Allí aprendí a 
esquiar en agua y a velear. Nadábamos, jugábamos 
tenis y ping pong. ¡Cómo olvidar dos años de tanta 
diversión, amor y felicidad! Tuvimos tiempo de estar 
solos, de reír y platicar durante largas horas y, por lo 
tanto, de conocernos mejor. Dormimos, comimos, 
viajamos y parrandeamos a gusto. También tuvimos 
tiempo de madurar y de ser independientes, respon-
sables y mantener un hogar con lo que implica: coci-
nar, limpiar, lavar, tender camas, pagar cuentas, pa-
gar la renta, hacer las compras, ahorrar, administrar, 
etcétera, etcétera. Tengo maravillosos recuerdos de 
esa época de pareja durante la cual gocé de mucha 
libertad personal, libertad para administrar mi tiempo 
y hacer las cosas que tanto disfruto como trabajar y 
hacer ejercicio. Asimismo, para realizar otras que me 
nutrían espiritualmente como estar con mis amigas y 
amigos, hablar con ellos por teléfono, cocinar pas-
teles, leer, estar sola para escribir cartas a mi esposo 
y hermanas o mi diario y sí, dormir a mis anchas. Un 
tema muy importante en el que mi marido y yo siem-
pre hemos estado de acuerdo desde el día de nues-
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tra boda (no así cuando éramos novios) y creo que 
ha sido fundamental en nuestra relación, es respetar 
nuestro espacio. El lema es: “Cada quien puede ha-
cer lo que quiera sin lastimar en sus actos al otro”. El 
ejemplo más claro es que Harald fue el primero en 
casarse de su grupo de amigos, por lo tanto, hasta 
el día de hoy, sale con ellos y yo no tengo nada en 
contra, le tengo confianza absoluta.

Obviamente no todo fue sólo paz y felicidad du-
rante esos dos años. El 11 de febrero de 1998, a un 
año de la boda, Harald me llamó muy temprano des-
de su oficina para decirme que se acababa de en-
terar que ya no tenía trabajo. Algún director mundial 
de la casa de bolsa había decidido cerrar todas las 
oficinas de mercados emergentes, es decir, de Méxi-
co y toda América Latina, el mismo día le dieron su 
liquidación y ya no fue a trabajar más. Mi esposo co-
menzó a hablarle por teléfono a todos sus contactos 
en el medio financiero y a algunos Head Hunters; con-
siguió varias entrevistas pero no se concretó nada. 
Nada. Empezó a desesperarse pues pasaron muchas 
semanas de larga espera. Después de tres meses aún 
no tenía ninguna oferta. Por fortuna yo continuaba 
trabajando pero nuestra cuenta bancaria se reducía 
poco a poco. Estábamos muy, muy cortos de dine-
ro, lo que aumentaba nuestra preocupación. Una 
noche, ya sin esperanza alguna, con todos los con-
tactos agotados y los dos muy desesperados por la 
situación, nos echamos a llorar abrazados durante un 
largo rato sobre la alfombra de nuestro departamen-
to. Sorpresivamente el teléfono sonó con la llamada 
tan esperada. Pude notar en su cara que se trataba 
de una buena noticia. Después de casi cuatro meses 
de buscar trabajo lo contrataron en otra casa de bol-
sa en la cual tendría nuevos retos. 
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“Sigo sin estar muy contento en la chamba”, me 
dijo en el momento en el que el mesero nos servía, 
“pero bueno”, añadió, “mejor vamos a disfrutar de 
esta suculenta cena”. El clímax de felicidad de nues-
tra cena llegó cuando Harald me tomó con gran de-
licadeza ambas manos y con una profunda mirada 
me preguntó: “¿Mi amor, que tal si ya tenemos una 
hija, una Colas?”-En una de las largas pláticas que tu-
vimos durante nuestro viaje de generación, mi marido 
me expresó, a sus veinte años, que una de sus misio-
nes en la vida era ser papá. En aquel entonces yo le 
contesté que yo nunca tendría hijos ya que el mundo 
estaba sobre poblado, no habría agua, ni alimentos 
ni aire puro para más gente. Él replicó muy seguro 
de sí mismo que algún día me regalaría una bebita. 
Cuando éramos novios siempre que hablábamos de 
hijos, él me dibujaba una bebita con dos colitas, o sea 
“una Colas”. Mis ojos se abrieron al máximo al igual 
que mis oídos para estar segura de que había en-
tendido correctamente. Quería gritar de la emoción 
pero estábamos en un lugar público, así que abracé 
y besé a mi “Gordi”, así le digo de cariño, con todas 
mis fuerzas. ¡Qué felicidad! Fantástico, una hija de 
los dos. Increíble, era lo mejor que me podía pasar, 
compartir el milagro de la vida con el hombre más 
maravilloso que existe. Ese plan me fascinó. Empeza-
mos a fantasear: ¿sería realmente niña?, ¿a quién se 
parecería?, ¿qué personalidad tendría?, ¿heredaría 
mis labios gruesos o su nariz de “Condorito”?, ¿sería 
campeón de tenis o preferiría la natación? “¿Qué 
nombres te gustan?”, me preguntó. -Cuando era pe-
queña imaginaba a una hija idéntica a mí llamada 
Kritzia. Soy la menor de cuatro hijas, pilón, último in-
tento muy arriesgado de mi mamá por tener un niño. 
Como nunca tuve mucho contacto con varones, ju-
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gaba a ser mamá de mujeres, siempre quise hijas, no 
sabría qué hacer con un niño. “Si es niña me gusta 
Irina y si es niño me encantaría que se llamara como 
yo”, dijo Harald feliz. Para seguir con la dulzura del 
tema y para el paladar, pedimos una rebanada de 
pastel de chocolate blanco con frambuesas. Y para 
seguir celebrando la gran idea de ser papás, Harald 
solito se terminó la botella de vino. -Debido a nuestra 
ascendencia y educación alemana ambos somos 
muy organizados y estructurados, así que de inme-
diato iniciamos con la planeación del mayor y más 
importante proyecto de nuestras vidas. “Esta semana 
le llamo a Ana para que nos asesore”, le dije a Harald 
con una enorme sonrisa. Ana Toscano, además de 
ser mi adorada ginecóloga, es una gran amiga que 
llevo siempre en el corazón.

En mi vida nunca había tenido realmente mucho 
contacto con niños y menos con bebés, así que que-
ría prepararme para ser una “súper-mega mamá” y 
lo lograría leyendo libros, tomando el curso psicoprofi-
láctico y platicando con amigas que ya tuvieran hijos, 
que por cierto hasta ese momento, no eran muchas. 
Acordamos no comentar sobre nuestro plan, hasta 
que el embarazo ya fuera un hecho. Estaba emocio-
nadísima, no podía esperar a leer todos los libros que 
hablarán sobre maternidad. “Gordi, por favor, po-
demos ir a comprar un libro”, pregunté. “¿Ahorita?, 
es tardísimo”, me dijo Harald. Me quedé pensando 
que no podía esperar hasta mañana para empezar a 
leer, así que se me ocurrió que algunas tiendas están 
abiertas las 24 horas. “Ya sé, vamos a una tienda por 
aquí cerca, casi estoy segura que estará abierta y 
vende toda clase de libros”. Mi esposo pagó la cuen-
ta y nos fuimos, tomados de la mano, hasta donde 
estaba estacionado el coche y con vista a un nuevo 
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horizonte. El reloj marcaba las doce de la noche y, 
efectivamente, había una tienda sobre Avenida Re-
volución que tenía sus puertas abiertas. Compramos 
el libro de maternidad que estaba de moda. De ca-
mino a casa empecé a hojear el libro con ganas de 
aprender todo en un instante, ahí se explicaba todo: 
desde posibles signos de embarazo, pasando por la 
descripción del crecimiento del feto mes con mes, 
el parto (obviamente), hasta la lactancia. Quinientas 
y tantas hojas de información muy nueva para mí. 
¡Ahora ya podía prepararme para ser la mejor mamá 
del mundo! La noche había sido un éxito: Harald y yo 
habíamos confirmado nuestro amor y, al mismo tiem-
po, habíamos decidido tener una familia. “Te amo 
con locura y pasión”, me dijo mi esposo. Dormimos 
abrazados y en mi mente rondaba la cara de nues-
tra “Colas” preciosa y las ganas de que amaneciera 
rápido para leer y leer. 

Mi mamá es mexicana y mi papá alemán. De 
entrada, un gran choque de culturas. Tengo la suer-
te de tener tres hermanas mayores a las cuales, sin 
duda, les debo el haber tenido una infancia muy fe-
liz: la pintaron de sonrisas y colores al siempre jugar 
conmigo y estar al pendiente de que yo estuviera 
contenta. No tengo cómo agradecerles esos lindos 
años. Gracias a ellas siempre he dicho que lo que 
más me gusta y disfruto en la vida es reír. De hecho, 
siempre he sido una persona muy alegre y risueña, a 
pesar de que mis papás peleaban constantemente. 
Mi mamá era ama de casa y se dedicaba a noso-
tras cuatro. Yo la veía satisfecha y de muy niña quería 
ser como ella. Mi papá trabajaba en una empresa 
que maquilaba partes de metal para la industria y, 
en la medida que fui creciendo, nos hicimos mejores 
amigos, era mi ídolo y yo su hija consentida. Desde 
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muy chica lo acompañaba los fines de semana a la 
fábrica, me encantaba aprender el funcionamiento 
de las máquinas, pesar las partes y guardarlas en bol-
sitas, recibir material en el almacén, platicar con las 
secretarias y ensamblar partes con mis propias ma-
nos. En la adolescencia cambié de opinión, decidí 
que ya no quería ser mamá, sino mujer de mundo y 
de negocios. Llegué a pensar que algún día maneja-
ría aquella empresa, razón por la cual estudié Admi-
nistración. Comparando ambas responsabilidades, la 
de ser mujer de casa o mujer profesional, prefería el 
papel de la última. Al paso de los años veía más feliz 
y realizado, en muchos aspectos, a mi papá que a mi 
mamá, quizá por la experiencia de haberse dedica-
do tantos años a su familia. Ella misma siempre me im-
pulsó a prepararme, a estudiar, pero sobre todo, a ser 
independiente en todos los sentidos. Nunca me trans-
mitió aspectos positivos sobre la feminidad ni mucho 
menos sobre la maternidad, la devaluaba, no sé si 
consciente o inconscientemente.

No crecí en una familia muy unida ya que mis tres 
hermanas, poco a poco, fueron migrando a Alema-
nia, una por propio gusto y las otras por decisión de 
mi padre. Recuerdo que mi mamá lloraba cuando 
cada una se marchó. Hasta el día de hoy las extra-
ño a pesar de que han pasado más de veinte años, 
desde que se fueron prácticamente no las veo. Mis 
papás se divorciaron cuando yo tenía doce años, 
24 años después tengo 
conciencia de que este 
hecho provocó mi primer 
episodio depresivo. La 
gran pérdida de mi vida. 
No lo comenté pues me 
sentía avergonzada ya 

Bandera de alerta: 
Episodio depresivo no 
diagnosticado ni tratado.
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que ninguno de los papás de mis amigos estaban di-
vorciados. Fingí y mentí al decir que mi papá estaba 
de viaje, por el miedo al ¿qué dirán? Sin embargo, un 
buen amigo me dijo un día: “Katia, ya todos sabemos 
lo de tus papás, pero nosotros te queremos a ti por lo 
que eres, no por tu situación familiar en la que tú no 
tienes nada que ver”. Agradecí sus palabras y sentí 
un gran alivio. Para mi sorpresa, dos meses después, 
mi papá volvió a casa y viví diez años más sola con 
ellos. Nunca volvieron a casarse pero se llevaban me-
jor que antes.

Mi mundo se había arreglado y era perfecto: me 
entendía de maravilla con mis padres, adoraba mi 
escuela y a mis amigas y amigos. Me sentía feliz, se-
gura de mí misma, sabía exactamente lo que quería. 
Había crecido sin tener que “dar afecto”, todos me lo 
daban a manos llenas, lo que me hacía pensar que 
era perfecta. Mientras tanto, desde lejos y todavía 
por cartas, no existía el Internet, mi hermana mayor, 
Adet, me introdujo al feminismo y a la igualdad de 
género. Me hizo más consciente del medio ambien-
te, del mundo que debemos cuidar, de la escasez del 
agua y del hambre, de las guerras, de la sobrepobla-
ción, de la migración, de las enfermedades por ve-
nir, del sobrecalentamiento de la tierra y de la capa 
de ozono, de la corrupción en sus diferentes formas y 
de su existencia en todos los países a mayor o menor 
grado. (¡Gracias Adet!) Todo esto, aunado a mis de-
seos de ser empresaria, anulaba la idea de tener hijos 
algún día. En esa etapa de mi vida conocí a Harald.



Capítulo 2

¿Arranco… o no?

Desperté. Automáticamente empecé a leer mi nuevo 
libro como si fuera una novela, hoja por hoja, renglón 
por renglón. Con lápiz en mano, como me habían 
enseñado en la escuela, empecé a subrayar lo más 
importante, como quien se aprende el libro entero 
para pasar el examen con un diez. ¡Ah! Muchos sustos 
y sorpresas tuve tras haber leído las primeras páginas: 
todas las posibles enfermedades, para mí desconoci-
das, que pueden sufrir tanto el bebé como la madre, 
desperfectos fetales, problemas genéticos, abortos 
inesperados, complicaciones diversas durante el em-
barazo. Comencé a darme cuenta que tener un hijo 
no era tan sencillo como yo pensaba, pero a la vez no 
podía ser tan complicado, sino no seríamos tantos en 
este mundo. Más tarde hablé con Ana Toscano para 
concertar una cita en sábado para poder ir con Ha-
rald y que nos aclarara nuestras dudas. Seguí leyen-
do y apuntando todas las preguntas que me surgían. 


