Bruna

© 2015, Víctor N. Monterroso

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Agosto, 2016

ISBN: 978-84-945598-7-7

* * *

Primera parte

Irene Bruna juró que nunca sería como su padre. Lo hizo una noche, con una cerveza en la mano frente a un fuego en la playa.

Y no es que su padre fuera una mala persona. Ni siquiera es que su padre fuera infeliz. Lo único que sucedía era que Irene era muy joven. “Preferiría convertirme en una vagabunda, mendigando para conseguir un cartón de vino, a ser una normal oficinista cutre sin aspiraciones”.

Sí, era muy joven. Sus aspiraciones eran infinitas. Dicen que madurar es renunciar a tus sueños para conseguir estabilidad. Irene no creía eso. Madurar era darse cuenta de que renunciar a tus sueños para ser “medianamente feliz” no era tan malo como se pensaba antes.

Por eso escogió la carrera de detective. Pensó que le daría la emoción que buscaba. Al menos, no sería una oficinista. O eso pensaba.

Ser detective no es tan emocionante como uno piensa. Y aquella noche, después de una jornada en que había pasado la mañana grabado a un greñudo cuarentón que supuestamente estaba de baja, descargando un camión entero de jamones, para que la compañía de seguros pudiera dejar de pagarle; esa noche, después de haberse pasado la tarde redactando el informe delante del ordenador de una pequeña oficina, Irene se horrorizó al darse cuenta de que una parte de ella se había acostumbrado a esa vida, que renunciar a los sueños no era tan malo. Que una parte de ella estaba a punto de morir...

Fue entonces cuando se vio envuelta en el asesinato.

1

El despertador de mi móvil me sacó de mi dulce sopor con la crueldad habitual. Me giré automáticamente hacia la mesita para cogerlo y entonces me di cuenta de que no estaba en mi casa. El Canon de Pachelbel interpretado mediante pitidos irritantes por mi móvil de hace diez años seguía inundando la habitación, mientras desnuda buscaba mis pantalones por el suelo. Lo apagué finalmente y Martí ya se estaba moviendo en el lado izquierdo de la cama.

—¿Qué era eso tan horrible? —preguntó entre bostezos—. ¿Pero qué móvil tienes?

Salí de la habitación antes de que otra persona me volviera a hablar de la maravilla de los Smartphones y de sorprenderse de que alguien pudiera vivir sin whatsapp. Me lavé la cara con fuerza, mientras miraba de reojo a Martí y calculaba cuántas veces más nos podíamos acostar sin que la cosa se volviera rara para alguno de los dos, y si valía la pena correr el riesgo. Pero no tenía tiempo para eso, así que salí escopeteada, vistiéndome con la ropa arrugada del día anterior. Me detuve a contemplar a Martí una vez más antes de marcharme, pero lo que me llamó la atención fue el libro que Martí tenía en la mesilla de noche. Era uno de Albert Espinosa con un título demasiado largo y ridículamente existencial. No pude evitar soltar una carcajada. Decidí que tenía que romper pronto aquello que teníamos. Pero quise dejarle dormir tranquilo.

Atravesé Barcelona en moto por Aribau, después por Diagonal y llegué finalmente a mi destino. Éste no era un encargo normal. Miquel, mi jefe, que normalmente me explicaba qué era lo que buscaba, me había dado pocos detalles. “Síguelo”, había dicho, “Anota todo lo que haga durante el día. Graba hasta el más pequeño detalle, especialmente si sale por la noche. En el trabajo sospechan que se droga, o que algo lo distrae. Debía hacer yo el seguimiento, pero ya ves que me es imposible” Me dijo, señalando su pierna rota. Noté que estaba alterado, cosa extraña en él. Miquel siempre había sido un buenazo. Sesenta años bien llevados, afable y con una barba blanca que me hacía recordar a aquel abuelo que nunca conocí. Le quedaba poco para jubilarse y delegaba la mayoría de los seguimientos en mí y en el otro detective dependiente de la agencia. La mayor parte del trabajo eran casos de baja fingida. Ocasionalmente teníamos algún caso más interesante, pero nuestros mayores clientes eran empresas y compañías de seguros. Casos rápidos. Seguimientos, grabaciones e informes en menos de dos semanas. Nada demasiado complicado. El resto de detectives que conocía, todos mayores y con más experiencia que yo, ya se habían acostumbrado a hacer el mismo trabajo día tras día. Aunque yo aún echaba de menos encontrar algo que me estimulara más. Cuando Miquel me encargo seguir a aquel hombre, dándome sólo la foto y la dirección, sin darme ni siquiera el nombre, he de reconocer que me picó la curiosidad, pero decidí no hacerle más preguntas a mi jefe. Si las hacía, cabía la posibilidad de que aquel fuera otro caso aburrido más, y si lo era, preferiría tardar un poco más en descubrirlo. Tan sólo me había insinuado que era un tema laboral y que debía de estar atenta a si tomaba drogas o algo por el estilo.

Llegué al domicilio que me había indicado cuando faltaban pocos minutos para las siete y media. Aparqué mi moto al lado de un bar con vistas al portal del sujeto y me pedí un zumo de naranja, que pagué al tiempo que me lo traían. Escogí la terraza, pese a que era una mañana fría, ya que el olor del café, que tantas estupideces románticas había inspirado, me daba náuseas. No había nada que me hiciera empezar peor el día que oler un café acabado de preparar.

Yo también tenía mis ritos, pero no implicaban cafeína. Un zumo de naranja recién exprimido era lo único que necesitaba para activarme. Ahora venía lo más duro del trabajo: la espera. La gente creía que ser detective era un trabajo apasionante. Pero el noventa por ciento del tiempo lo que se hacía era esperar. Mantener la mirada y la atención centrada en un portal durante horas, sin que nadie saliera, y al mismo tiempo mantener la tensión suficiente como para empezar a seguirlo cuando apareciera. Era sin duda lo peor del trabajo.

Por suerte el sujeto no me hizo esperar y lo vi salir de su portal, con calma, cuando apuraba los últimos tragos de mi zumo. Era un hombre de unos cuarenta años, que iba enfundado en un traje viejo. Su pelo despeinado y sus gafas pasadas de moda me recordaron al científico loco de alguna película antigua. No carecía de atractivo, sin embargo. Tenía una cara simpática que transmitía confianza. Era un Walter Bishop rejuvenecido.

Su coche estaba aparcado justo al lado de mi moto, así que esperé unos instantes a que arrancara, antes de acercarme, sentarme en el sillín y arrancar yo también. Seguir un coche con una moto es relativamente fácil. No sabía si el sujeto estaría alerta a un posible seguimiento, así que dejé un coche más de distancia de lo habitual.

Cogió rondas, que estaban colapsadas como cada día a esa hora. Dentro de la protección de mi casco, me abstraje de los pitidos y los gritos de los conductores y enfoqué toda mi atención en el coche que estaba siguiendo; suficientemente lejos como para que no se fijara en mí; suficientemente cerca para no perderle de vista. Todos mis sentidos estaban puestos en ese coche gris y en mi moto. Era lo único que existía en el mundo. Durante los seguimientos, me sentía viva. Ningún pensamiento revoloteando por mi cabeza. Era tan solo un instrumento. Lo encontraba liberador.

Se alejó por la salida de Sarrià y cogió la carretera en dirección a Vallvidrera. Ese camino me recordó a mi infancia, cuando mis padres me llevaban al Tibidabo. El parque de atracciones más aburrido del mundo y que, pese a todo, me encantaba. Me perdí en mis ensoñaciones. Recordé a mi padre esperándome a la salida del guri-guri (nunca recuerdo el nombre de aquella atracción). ¿Puedo montarme otra vez? Le pedía. Mi madre aún estaba con nosotros.

De repente recordé lo que estaba haciendo. ¿Y el coche? Frené de golpe y miré a mi alrededor. Estábamos ya en Vallvidrera y el coche parecía que había girado en alguna de sus calles. Cogí la calle del Turó hacia arriba, mirando a lado y lado. Volví hacia atrás por la paralela y detuve la moto.

Lo había perdido.

—¡Joder!

2

Me quedé paseando por Vallvidrera, observando algunas casas unifamiliares lujosas y pensando en cuánto debía costar uno de esos pequeños palacios. Volví pasando por una zona con pisos bajos viejos y un poco más degradados.

Lamenté haber perdido al sujeto. No era algo inhabitual, en esa ocasión sabía que había sido exclusivamente culpa mía. ¿A qué habían venido esos pensamientos sobre mis padres? Raramente pensaba en ellos. Con mi padre apenas hablaba, y a mi madre... a mi madre casi no la había olvidado.

Recordé la primera vez que perdí a un sujeto. Fue en uno de mis primeros seguimientos en moto. Tenía miedo de que el sujeto se diera cuenta de que lo seguía y dejé demasiados coches de distancia. El coche pasó un semáforo en ámbar y yo intenté pasar con la moto por entre los coches que frenaban, pero ya era tarde. Vi cómo se alejaba mientras me invadía un sentimiento profundo de fracaso. Al volver a la agencia, Miquel, mi jefe, me consoló.

—¿Has perdido a alguien? Y a más que perderás —dijo, con voz tranquila—. Este no es un trabajo fácil, y no todo depende de nosotros. Habrá veces que pierdas a los sujetos. Lo único que tienes que hacer es volver al día siguiente.

Miquel me tranquilizó en aquel momento. Luego mejoré y me convertí en la mejor detective de la agencia haciendo seguimientos. Pese a eso, de vez en cuando perdía a alguien. Y cuando lo hacía, me volvía a embargar ese sentimiento de fracaso, de frustración. Era capaz de lidiar con los errores cuando me salía alguna foto borrosa o si me equivocaba al orientar una cámara oculta, pero seguir a la gente era lo que me gustaba. Era lo mío. Era por eso por lo que me había hecho detective. Hacer seguimientos me hacía sentir viva. Y no soportaba fracasar.

Saqué mi mp3 y me puse los cascos. Mientras contemplaba Barcelona, en mis oídos resonaba Demons and Wizards y volvía a pensar en mi familia. ¿Cuánto hacía que no hablaba con mi padre? ¿Desde Navidad? La verdad es que sólo hablábamos cuando había algo importante que tratar. Y sabía que era culpa mía. Tiendo a apartar a la gente. Va con mi carácter. El de detective no es precisamente un trabajo en equipo. La soledad del seguimiento, tantas horas a la sombra... Sabía que era lo mío. Y sabía que era buena. ¿Por qué, entonces, esa desazón simplemente por haber perdido a un sujeto en un seguimiento? Me vino a la mente la cabeza de Miquel y me di cuenta, sorprendida, que lamenté decepcionarlo, en un seguimiento que me había pedido personalmente realizar.

No te preocupes. Mañana puedes seguirlo de nuevo.

Una versión de Immigrant Song sonaba en mi mp3 mientras volvía hacia mi moto. Pese a nunca haber sido una fanática de las motos, me gustaba la libertad que me daban. Me recordaba a cuando tenía bicicleta y la usaba para ir a todos lados. Bajar la Diagonal por el carril bici, de vuelta de la facultad de Derecho, mientras a tu lado los coches y los buses se pitan y se maldicen, mientras tú te deslizas, dejándote llevar, con el viento en la cara, era una sensación deliciosa.

Unos minutos después lo vi en un bar, acabándose un café. Vaya suerte la mía. Una sonrisa se me dibujó en la cara, hasta que me di cuenta de que se estaba levantado, ya había pagado la cuenta y tenía el coche aparcado unos metros más allá. Corrí hacia mi moto, que estaba aparcada en la carretera que subía hacia la montaña. Aparté a los peatones sin miramientos, mientras unos jubilados que paseaban a su perro me miraban con cara de desaprobación. Subí a mi moto de un salto y la arranqué. Por suerte, estaba acostumbrada a salidas rápidas. Estaba activada, con todos los sentidos funcionando al cien por cien. Subí por la carretera una calle más, hasta que encontré una que giraba hacia la derecha. Las calles estaban casi desiertas, de coches y de personas, a esas horas de la mañana, así que pude llegar al bar antes de que el sujeto se me escapara. Cuando giré la esquina, él ya había sacado el coche y esperaba paciente en un semáforo para volver a la carretera. Con más tranquilidad y esperando no haber captado su atención con la carrera, me fui acercando lentamente, hasta ponerme detrás suyo, a una distancia prudencial.

Cogió la carretera hacia el Tibidabo y después l’arrabassada dirección Sant Cugat. Mientras serpenteábamos por sus curvas me pregunté extrañada por qué habría parado en Vallvidrera en vez de coger la autopista, si después se dirigía a Sant Cugat. ¿Sólo para tomar un café? Incluso si lo hiciera para evitar el peaje, no había escogido la ruta más corta.

Te empeñas en buscar misterios donde no los hay.

Era exactamente lo que hacía. Si no, los casos eran demasiado aburridos. Aún en la adrenalina de la persecución, a veces sentía que necesitaba algo más que mantuviera mi mente entretenida.

Llegó a Sant Cugat y entró en el parking de un edificio grande de oficinas. Aparqué delante y observé que era necesaria una acreditación para entrar. Me quedé delante observando los ascensores. El derecho bajó hasta el parking. Después, subió directo a la sexta planta, sin ninguna parada entre medio. Entré en el edificio y me puse a mirar el panel que indicaba los negocios que había en cada planta. En la planta sexta sólo había una placa, que rezaba La voz de la verdad en letras góticas. Me sonaba ese nombre. Era un periódico que había salido hace poco. Así que mi amigo era periodista...

Salí del edificio, busqué un bar con Wifi para pasar la larga espera en un entorno soportable. Lo único que encontré cerca de la puerta del edificio fue una cafetería donde podías pedir café importado de cualquier parte del mundo. Resignada, me senté allí y pedí un batido mientras abría mi pequeño portátil. Sin dejar de observar la puerta de la oficina, busqué información sobre ese periódico.

Tal y como pensaba, el periódico había sido creado hacía menos de un año y ya había sido protagonista de un par de escándalos. Un reportaje que destapaba una trama mafiosa, que chantajeaba a constructores para que contrataran sus servicios de “seguridad”, había tenido bastante repercusión. Me extrañó el alboroto que esa investigación había creado, ya que estas tramas eran ampliamente conocidas, al menos si te has criado en un barrio como el mío. Cuando leí en profundidad descubrí que el periodista hablaba de colaboradores dentro de la misma policía. Todo había desencadenado una “investigación interna” según los mossos. Fui a parar al artículo original, pero la foto del autor no correspondía a la del sujeto que estaba siguiendo. Tampoco correspondían las fotos de otros artículos que habían causado controversia, donde hablaban de corrupción en la adjudicación de obras, de mafiosos italianos afincados en la costa brava, de una posible infidelidad de un ministro, o incluso otro, por el que fueron condenados a pagar seis mil euros por daños al honor, en el que acusaban al alcalde de desviar dinero del presupuesto para favorecer a amigos.

Apagué el portátil, temiendo que se me fuera a escapar otra vez, me armé de paciencia, y me dispuse a esperar a que saliera de trabajar.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa