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Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre
la indiferencia ajena. Huérfano de la fortuna tengo,
como todos los huérfanos, la necesidad de ser
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la
realizacién de esa necesidad. Tanto me he

adaptado a ese hambre indtil que a

veces no sé si siento necesidad de comer.

PESSOA






PROLOGO

Hace unos anos, cuando Carlos Andrade me leia algunos frag-
mentos del borrador de su novela ambientada en Nublos, el
pequeno pueblo gallego banado por el melancolico rio
Lagrimas, yo seguia aquella historia poniendo atencion sobre
todo en sus personajes y asumiendo sin problemas aquel lugar
del norte de Espafia para mi desconocido. Nublos se me anto-
jaba pequeno, agricola, hambriento y lluvioso. Era como tantos
otros pueblos gallegos de la posguerra, un paisaje emboscado
por el infortunio. No podia haber nombre mas propicio para
aquel enclave ni bautizo mejor para aquel rio.

Asi, durante mucho tiempo asumi que era mi ignorancia
topografica lo que permitié que cayera tan facilmente en la
trampa de su existencia, que me rindiese a la nitidez de su
paisaje y a la lluvia pertinaz que iba lentamente llenando de
nostalgia y ensueno aquel territorio tan gallego. Pero no era
mi ignorancia —o no solo...— sino la conviccién y el
impetu con que Andrade habia creado aquella suave orografia
por la que discurre la vida de sus personajes, hasta otorgarle
el derecho a existir como otra comarca cualquiera.Y es que la
sofisticada persuasion que requiere una novela no puede
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cumplirse si en el creador de ese mundo no hay un intenso
fervor y una gran conviccion acerca de lo que nos esta
contando, como ocurre con esta novela. Como sabemos, ello
responde a un conocido axioma literario: si el narrador no se cree
lo que cuenta, el lector tampoco se lo creerd. Por eso las buenas novelas
suelen contagiar ese entusiasmo del narrador hasta el punto
de que los lectores terminan persuadidos, entregados sin
paliativos a esa certidumbre engafiosa en la que se enredan
pagina a pagina: ganados por esa blanda fiebre es que se
produce la necesaria suspensién momentanea de nuestro
raciocinio para adentrarnos sin problemas ni objeciones en
una buena ficcion narrativa.

Debido a ello, Aquel diluvio de otofio es el tipo de novela que
suele gustar a quienes exigen de la literatura algo mas que un
pasatiempo, o en todo caso un pasatiempo que a la vez sea
inteligente, arduo y a veces aspero. No porque la novela
resulte dificil o enrevesada —al contrario— sino porque
demanda una total complicidad por parte del lector, una
postura alejada de la indiferencia, una implicaciéon que su
conjunto de personajes reclama como carta de ciudadania.

La historia del pequefio Orestes y la del boxeador Bruno
Broa, la trdgica vida de Chuco Lagoa o la del catedratico
Manuel, asi como la de los demas personajes, se va convir-
tiendo paulatinamente en un retablo que se nos antoja inex-
plicablemente familiar y conocido, probablemente porque las
muchas historias que se entrecruzan y se bifurcan una y otra
vez estan llenas de entusiasmos, melancolias, derrotas y triun-
fos —el material del que se compone la vida— o quiza
porque todos ellos han sido rozados en algin momento por
el angel del infortunio y sin embargo alcanzan a salvarse casi
postreramente gracias a esa callada obstinacién con que
alguna gente enfrenta su destino: todos los moradores de
Nublos y alrededores participan asi de un vinculo intenso y
oscuro que arroja sobre los lectores la certidumbre de su exis-
tencia, de sus secretos y de su pasado: se vuelven reales y
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tangibles no solo porque estan bien contados sino porque de
alguna forma nos vemos vagamente similares, de alguna
manera parecidos a cualquiera de ellos. Ciertamente, Aquel dilu-
vio de otofio no es una novela de la que se sale indemne. Pero
creo que eso es precisamente lo que nos ocurre con las
buenas ficciones: permanecen enterradas en lo mas hondo de
nosotros durante mucho tiempo.

Jorge Eduardo Benavides

Madrid, agosto de 2007
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Conoci los sudarios habitados y las bujias del dolor.
ANTONIO GAMONEDA

La luz entraba como un cuchillo por el nido de arafia del
ventanuco roto. El haz proyectaba en el crio la telarana a veces
deslucida por el ardor del fuego. Afuera se oian los llantos de
las planideras y las nubes enlutaban el claror del dia.

Tenia los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la
cara. Parecia que aceptase toda aquella penalidad como si de un
destino ajeno e indiferente se tratara. De pronto un rayo alum-
bré la era. Entonces, los mefiiques golpetearon el entrecejo y el
viento azot6 duramente los hilos de la telarana. Todo lo peor de
aquella hacienda, antafio esplendorosa, se le vino encima como
si fuera un corrimiento tierra, comentabamos en la taberna.

Dejo de tamborilear. En la casona principal arreciaban los
llantos, los vecinos se asomaban, se oian pésames, te acom-
paio en el sentimiento... Con el pie apart6 el librejo de
estraza y llevé los dedos menudos como fideos a los troncos
de atizar la hoguera, que nunca debia dejar de arder, ya le
habian advertido. Pronto vendrian a coserle el botén del luto.
Anadio6 lena al pote y mir6 con desdén lo que le acompanaba
en el derrumbe: el escudo de piedra en el rincén que ahora
servia para sentarse a desgranar maiz. Emblemas, blasones
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familiares, toda aquella panoplia infttil y rota que para qué
serviria. No pudo evitar una mirada rdpida al armatoste arri-
mado a la pared, que estaba envuelto en unas mantas viejas.
Se puso nervioso: un tirante cruzado, el otro caido, tenia
nueve anos ain no cumplidos y casi habia aprendido a leer y
a escribir antes que a mamar.

Escondio en la albarda el diario de estraza y merode6
alrededor de aquel trasto; tocé con la mano la manta zarra-
pastrosa. De la grima dio un respingo y se revolvié como la
manivela de un molinillo de café. Un sudor frio recorrié su
cuerpo flaco. Con la abundancia que tuvieron en aquella casa,
cono, repetia Che, el tabernero, entre copas, carraspeos y el
ruido de las fichas de domino al golpear contra la mesa.

Orestes no se dio por vencido. Llevado por la curiosidad
levant6 una esquina de la manta atada con trozos de cordel
anudados. Nervioso, toco la madera, tante6 los clavos, tragd
saliva. Estaba dispuesto a saciar la curiosidad que le desper-
taba el tétrico cajon aunque vomitara el corazéon por la boca.
El agua del pote comenzaba a hervir; cogi6 el banquito y lo
acerco al torvo artilugio para ver queé era el bulto que sobre-
salia del resto del cajon. Ya puesto, desaté el cordédn, aun
quedaba tierra de la ultima vez. Era una cuerda recogida, que
con maestria marinera enganchaba una espoleta que abria los
cerrojos de las compuertas y tiraba el muerto a la tierra como
los reos de un cadalso. Con los buenos entierros que se hacian
en esta familia, Alfonso, comentamos en el iltimo entierro,
con el atatd vacio de regreso a casa.

Mientras Orestes desafiaba al tiramuertos, llegaba por la
carretera la didspora de hermanos emigrados por esos
mundos de Dios. Venian con sus atillos de ropa bajo el brazo,
despeinados después de varios dias sin dormir en algun
vagon de tercera. Tenian los brazaletes de tela negra cosidos
en las mangas de anteriores ocasiones y ellas habian sacado
del badl el percal de riguroso negro.
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Frente a la casa abierta de par en par se arremolinaban los
de la aldea para recibir a la bandada de negro plumaje que
regresaba al nido, al palomar desde donde volaron para ser
libres al fin; si, libres pueden ser los hambrientos, los tocados
de muerte, con ojeras negras y cuencas socavadas como
nichos, y las caras trémulas y ajadas como mendrugos de pan.
Asi se compadecia el catedratico don Manuel mientras perma-
necia asomado al ventanal de la taberna.

Estaba Orestes embobado, con la mirada extraviada en
algtin lugar indefinido del cielo, cuando entraron a coserle el
botoén. El viento seguia castigando severamente la casa de la
arana y del fuego apenas quedaban unos rescoldos de luciér-
naga. La criatura puso el pecho estoico, apretd los dientes y
miro al tiramuertos: No te atrevas a llevarte a mi madre.

Con el boton negro bien cosido al jersey observaba como
los otros se iban hacia la pared y terminaban de desempaque-
tar el ataud. No te quedes mirando y echa una mano, le orde-
naron aquellos hombres que al parecer eran hermanos suyos.
Vaya vida, me falte el cielo, nunca pudo ver a sus padres y sus
doce hermanos sentados en una misma mesa, se lamento
Alfonso Mendes, buen amigo de la familia, apurando el
ultimo trago de orujo en la taberna de Che, antes del entierro.

Distraido sigui6 a sus hermanos que llevaban el tiramuer-
tos desde la palloza a la casa principal. Una atmosfera plomiza
apelmazaba el velorio, entre tabaco, lamentos, toses y lloros.
Por las ventanas refulgia un sol traicionero. Sefiuelo absurdo,
murmullos inutiles, ora pro nobis, Virgen Concebida, ora pro
nobis. Los quince misterios pesan como losas en la densidad
sofocante. Orestes con los ojos revirados observaba pulular a
presuntos hermanos. Va, viene, confunde a unos y a otros que
van a besarlo. Con la bocamanga limpia besos desconocidos
de Suiza, Alemania y Argentina:

—7Yo no soy Emilia, soy Ausencia —Orestes mir6 el lunar
que su hermana tenia en la frente. Era redondo, negro y abom-
bado como su botén y por un momento no supo qué decir.
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—Pues usted me perdonara —respondio el nifo a la
hermana irritada por la confusion—. Siento mucho la muerte
de su esposo, sobre todo por la nina Finita.

Ausencia, contrariada, apart6 de mala uva al chaval y le dijo:

—7Yo ni estoy casada, ni soy la mas vieja, vaya con el crio.

Fastidiado se llevo las manos a los bolsillos, le daba un
poco de miedo el lunar negro de Ausencia y para distraerse se
puso a contar pasos: punta, tacon. Otro que le besaba. ;Qué
hastio! De buena gana hubiese ordenado parar ese tiovivo.
Uno, dos, tres, cuatro... Se puso a contar hermanos. Uno, falta
uno. jTrece! Se golped el pecho. ;Faltaba yo! Satisfecho rondé
por la casa fingiendo desprecio por los ay, Dios, no te lo lleves
que era muy bueno, devuélvenoslo que deja mujer y nina.

Acorazado paseaba por el comedor donde se velaba al
muerto, luego salié decidido a la cocina en busca del viejo
diccionario que le habia regalado Manuel. Otra vez, frente al
tiovivo aquel, se acomodé debajo del alfeizar de la ventana
que daba a la carretera, muerto, 6bito. ;Qué tal, hombre?
Seguia entrando gente. ;Y el trabajo? El nifio levanta la cabeza,
el indice en las definiciones.

—;Y en el pais? ;Os tratan bien?

—Nos tratan —...deceso, duelo—; ahora que... la
comida no sera la misma, se come y se ahorra.

Cerro el diccionario, se tapo los ojos hasta cegarse la vista.

—Compadre, que siempre nos tengamos que ver en
estas, cono, la leche jodida, hombre, cudnto lo siento.

Una imagen en borrilla. Besos, caricias, cruces, bandas
negras en las mangas, velos empafiados. Minusculas oqueda-
des de lagrimas en el aserrin.

Como seguir fingiendo, cémo no atosigarse con aquella
monotona secuencia, pensé mientras los porteadores se cercio-
raban de que los cerrojos del fondo del atatid estuviesen echa-
dos. Muerto al hombro, las plafiideras aumentaron la cadencia
a la salida del cadaver. Los efluvios del anis alcanzaban las cotas
mas altas. Cierto que el cansancio de las noches en vela acen-

22



Aquel diluvio de otofio

tuaba el decaimiento, pero en ningtn lugar de Nublos se llora-
ban mejor los entierros que en la casa de los Lagoa.

El crio llevo el diccionario hasta el carcomido estante y
aunque el jolgorio amargo no le afectaba se meti6é debajo del
hueco de las escaleras. Acurrucado contra el bano de la sal de
matanza, enterro los dedos en los oidos, un hilillo de sangre
se escurria por una oreja. Tenia los ojos cerrados y los dientes
castafieaban. La cabeza vibraba de pura tensién. No le afecta-
ban las emociones, ni los llantos, ¢l si que era un héroe, le
decia a veces al catedratico.

Con las palmas en las orejas para aliviar el dolor de oidos
se acord6 de Finita. Luego se limpio la sangre de los dedos en
aquel jersey que le tenian reservado mas para funerales que
para fiestas y acobardado sac6 el cuerpo fuera. ;Dénde estara
Finita? ;A qué casa la habran llevado para que no se entere de
que es huérfana?, pensoé a la carrera aterrorizado por que los
ojos de su hermana Angustias, verdes y grandes como un
estanque, le echasen de menos.

Alcanzo al cortejo finebre en la taberna de Che: vacia de
entierro, gallinas picoteando en el barro, toneles arrimados a
la pared. Las nubes amenazantes volaban bajas y negras y el
sol se habia ocultado. Soplaba Levante y la punta de los rizos
encaracolados se le metia en los ojos. Orestes los apartaba.
Cémo me asedia todo, pensé. Se desvanecia, mientras el
viento arrancaba de raiz matas y flores viejas que luego vaga-
ban libres. ;Cuando alcanzaré ese espacio libre del que me
habla Manuel?, pensé mientras caminaba tras el cortejo fune-
bre que ya entraba en las corredoiras que llevaban al cemente-
rio. Los dedos de los pies, encogidos, sufrian con aquellos
zapatos de fiesta que le quedaban patucos. El viento azotaba
las veredas, ortigas y zarzas, y amenazaba la estabilidad del
tiramuertos de ida y vuelta en los altibajos de la senda.

El cura no dejaba de apremiar: Dense prisa, puiietas, que
no tengo todo el dia. El llanto facil y el verdadero se confun-
dian con el ladrido de los perros presos en los cepos y el
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relincho de una yegua descarada. La comitiva se apinaba en
los estrechos y las espinas se enganchan en la ropa mientras la
luna timida madrugaba alta detras del campanario que
chorreaba sudarios de musgo. No, si nos dara la noche, volvia
a lamentarse el clérigo, al tiempo que sacudia con desprecio
el agua del calderillo. Lagrimas verdaderas, otras, producto del
orujo y el anis, se enterraban en el albero.

Una sefora gorda, hoz en mano, segaba hierba ense-
fando a la luna el trasero bien hermoso; otra, hija o nieta, se
agachaba ajena a coger nabizas para el caldo. Al ver pasar a la
comitiva, tanto la hija como la nieta se persignan, mientras
que la vieja, bautizada en entierros, sigue segando.

Orestes miro al cura y pensé que menudo ser tan despre-
ciable. Los zapatos le recuerdan que nada permanece inaltera-
ble. Dios qué dolor de pies, se quejaba, las costuras a punto
de reventar.

Llegd la comitiva al pequefio cementerio cubierto de
ortigas. Hiedras perversas y otros malditos matojos se alimen-
taban de viejos marineros de la costa de la muerte; hombres
de mar que volvieron secos como la sal del Gran Sol, como el
tio Anton, pedn caminero, campesinos coceados, parturientas
de montes...Y Lagoa, muchos Lagoa criando malvas grandes
como eucaliptos.

Orestes miraba abstraido a su madre Milagros llorar
cansina apoyada en sus hijas. Roz6 una ortiga. Las inmediatas
ronchas sobre la piel granate y los picores sustituyen al dolor
de pies que le producen los zapatos. El cura continuaba apre-
miando: Venga, venga, que esta humedad me viene muy mal
para la artrosis. Y ti Milagros deja de llorar que no me dejas
terminar el responso.

Colocaron el tiramuertos. Dieron un tiron seco, sincroni-
zado, de la cuerda que accionaba la espoleta y se abri6 la
trampilla. Como un pesado fardo cayé el muerto a la tumba,
levantando un montén de polvo. Luego cerraron la trampilla,
y después de darle unos puntapiés para sacudirle el barro,
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apartaron el armatoste y los asistentes fueron tirando punados
de tierra a la fosa.

—Por qué tirarle tierra al muerto si luego se va hartar,
Alfonso? —protest6 Orestes fuera de si.

Su hermana Angustias, pequena pero decidida, taché de
irreverente tal pregunta y delante de todo el mundo le
enmendo la plana con una paliza del once. Qué grima ver
como le cae la tierra en los ojos, qué indiferencia les merece
todo esto, qué desprecio.

—Hubiese seguido de tener el diccionario a mano —co-
ment6 Alfonso Mendes de regreso a la taberna.

El enterrador miré al nino:

—Eh, chaval, tG que eres muy resabio, ;quieres que le
ponga algo en la tapia de la fosa? El cemento atn esta fresco.

—Que perdone a todos los que le cegaron con tierra los
0jos.

—Eso es muy largo.

—Pues ponga: Hoy queda una tumba menos para cavar la
mia.

—Tan pronto piensas morir?

—No, porque quien lo firma es usted.

El enterrador, enojado, dibujoé una cruz endeble con la
punta de la paleta.

—DPues te digo una cosa: nifio refranero, nifio puiletero.

El chaval se quedd plantado en medio de la nada que era
todo aquello. El enterrador recogio6 los implementos y restos
de arcilla y agregé:

—Ale, nino, que esto no es un parque y voy a echar el
candado.

Ech6 a caminar, se preguntd quién querria robar un
muerto y se tiro a la carrera. El zapato descosido, los dedos
como un perro con la lengua fuera. Se saco los zapatos y los
tir6 a un patatal, sin perder de vista a la comitiva con el tira-
muertos vacio al hombro. A ver cuando abren un camino, me
falte el cielo, se lamentaba Alfonso. Orestes apret6 el paso:
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parecia un tullido escapado de una de pelicula de Buiuel.
Descalzo sorteaba guijarros. Virgen de los Inocentes, la que le
iba a caer cuando Angustias le echase la vista encima de aque-
llos pies sin zapatos.

Alcanzé la carretera general, atras quedaba la taberna y la
casa del sastre: la acera de cemento, la moto apoyada a la
pared junto al reluciente coche del cura don José con el
motor en punto muerto. Un acelerén imprevisto le violento;
el cura habia puesto el vehiculo en marcha y el nifio corrio a
toda mecha, no se fiaba de aquel cura destripaperras, asi lo
matasen. Corre, neno, que el Garbanzo negro es capaz de
aplastarte, le grité desde la era Cheo el capador, e inicio la
carrera hasta el portalon de la hacienda.

Aun resonaba en el cielo el sonido de la palas, su madre
Milagros se secaba las lagrimas y Angustias no habia termi-
nado de descalzarse cuando el coche se detuvo delante de la
puerta de los Lagoa. Los hombres, una vez tapado el atatd,
marchaban a la taberna a limpiarse el polvo del gaznate y
Ausencia se quitaba el velo dejando al descubierto el lunar
oscuro como un lamento. Orestes se hizo a un lado de la
puerta para dejar paso a aquel mocho negro, asesino de
perras, y le despreci6 con la mirada.

—Vengo a cobrar, Milagros —tenia la sotana cogida para
no mancharla de barro y la faltriquera colgaba tiesa llena de
dinero.

—iPero, don Jos¢, qué pronto ha venido usted! Yo le
prometo que el primer dinero que entre en esta casa es para
pagar a la iglesia. Ruegue por nosotros, don Jos¢, en menos
de tres meses, bien lo sabe Dios que habra cobrado usted.

Milagros lloraba de vergtlienza en presencia del nifio, quien
apretaba los dientes y maldecia al cura aquel que atropell6 a su
perra y nunca se par6 a preguntar por su madre enferma.

—La préxima vez me advierten de que me van a pagar a
cachos, que gasto mds en gasolina de lo que cobro por el
entierro.
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Milagros, con la nariz roja de tanto panuelo, sucumbia
ante la autoridad con las manos puestas en su maltrecho cora-
z6n. Orestes se abrazd a Milagros y sollozé con la cabeza
apoyada en las nalgas.

—Don José, repatriar al muerto nos ha dejado sin una
perra, sepa usted que desde que el cartero lleg6 con el tele-
grama, hemos empefado hasta los ojos para traer al muerto
de Suiza aqui —Milagros dejo caer el paiiuelo y se apoy¢ a la
pared. Con los antebrazos se tapaba el rostro, para no sufrir
mas verglienza.

El cura lanzo6 un escupitajo al suelo, mientras murmuré
protestando de camino al coche:

—~Que no tengo yo tiempo que perder, que a vosotros os
lo dan todo hecho.

Los vecinos asomados a las cercas contemplaban enmu-
decidos la escena.

—Si al final, la iglesia tendra la culpa de donde muere la
gente —se cargo de razon el clérigo camino de su escarabajo
de importacion—.Y vosotros, jqué mirais!

—Marchese, maldito Garbanzo, vaya a prefiar nifas y
deje a mama en paz, demonio disfrazado con sotana.

El cura enojado se recogio la sotana y subi6 al coche. Caia
una cortina de agua que lo enfangaba todo y las nubes negras
tapaban con desprecio el repintar del arco iris.

—T1, no tardando mucho, te veré en un reformatorio —le
amenazo6 el cura con el puilo fuera de la ventanilla—. Pero antes,
juro por el Altisimo que te he romper la boca, loco cabrén.

Al fin arranco el cura que un aciago dia le destrip6 a la
perrita Nieves en los limites de la cuneta. Nunca sabremos si
fue un accidente u odio que el Garbanzo le tenia al nifio por
ser amigo de don Manuel, el catedratico. El nifio se quedo
mirando cémo se alejaba el automovil blanco de importa-
cién. Tenia los punos apretados. Un viento furibundo amena-
zaba con arrancarle la cabellera mientras, en el ventanuco
roto, el nido de telarafa roto flameaba a merced del temporal.
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Los chavales se habian acomodado sobre un talamo de
hierba seca para el invierno para ver uno de los entrenamien-
tos del hijo de Lagoa: las venas de los biceps, como sogas
varicosas a punto de desgarrarse, se estiraban y contraian ante
los ojos alucinados de los nifios. Unos dorsales como los
arbotantes de la catedral de Santiago, brazos como nervaduras
y hombros semejantes a los brocados del pértico de la gloria.
Mirad qué abdominales, sefialé Liborio el cartero y todos
admiramos aquel cuerpo cincelado, parecido a una enorme
concha de tortuga que brillaba sudoroso con el sol.

Desnudo de cintura para arriba, habia pasado por delante
de la taberna con la chiquilleria detras de aquellos cuatro
jamelgos ruinosos, mientras Benedicto Lagoa cantaba a voz en
grito con las venas del cuello infladas y una nuez en la garganta
grande y puntiaguda: Yo no maldigo mi suerte, porque minero
naci, y la cuadrilla de chicos le hacia el coro como en aquella
pelicula de Antonio Molina. Me falte el cielo si no se esta
poniendo cuadrado, murmur6 Alfonso Mendes, calandose la
boina y el resto, aparte de coincidir, aprobaron que Benedicto
Lagoa era un gran chaval. Orestes siente una devocién casi
mesianica por Benedicto, precis6 don Manuel con aquella voz
suya tan celestial, mientras se ajustaba la pajarita.

En aquella tarde de domingo de julio un sol aliviador se
posaba sobre los girasoles amenazados por las lluvias de un
invierno largo y las crecidas del rio. Asi, mientras los de la
taberna dabamos cuenta de unas copas de cafia, las mujeres
sacaban los colchones a orear, y los chavales aprovechaban
para acercarse al rio Lagrimas.

—Qu¢é va, hombre, en esa casa ya solo queda ruindad —
matizo el sastre el comentario optimista de Che, el tabernero,
quien murmuré que los Lagoa ya iban saliendo a flote.

A continuacién, Adolfo el sastre repuso que a €l no le
gustaba criticar, pero el libro de fiado lo tenia lleno de
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renglones con las deudas de Lagoa. Déonde iba que el viejo
Chuco no le encargaba un traje, se molesto el sastre.

Liborio se fue a cocer el pan y el sastre aprovecho para,
misteriosamente, preguntarnos si seria cierto que el cartero se
vestia de noche con los sayos de su madre, y si nos habiamos
dado cuenta de cémo habia mirado los abdominales del hijo
de Lagoa al pasar. Don Manuel dijo que era una costumbre
muy fea hablar de quien se va, y de acuerdo con el don nos
acercamos al rio. Sabiamos que Benedicto aprovechaba las
tardes de domingo para perfeccionar la técnica de boxeo,
entrenandose lejos de la mirada admonitoria de su padre.
Mientras Chuco Lagoa viviese, ninguno de sus trece hijos se
encerraria dentro de doce cuerdas a pintar el payaso, ellos
eran ganaderos, me cago en la tierra colorada.

Un sol redondo como una hostia enorme lucia alto. Olia a
hinojo y las gramineas, al refulgir, entubaban los pelos largos y
ensortijados de Benedicto como luces en un cuadrilatero. Los
ninos jaleaban, Lolo Vasques, Lamprea, el talludo de Bienvenido,
un mocetéon que ya se las habia tenido tiesas con el cura.
También estaba Orestes, quien no le quitaba ojo a su hermano.
Observadlo, parece venerar a un Dios, nos senalé don Manuel
segtin estabamos llegando. Efectivamente, asi lo parecia. Orestes
estaba de rodillas sobre un diccionario, regalo del catedratico
don Manuel, con las manos entrelazadas y los ojos entornados
para esquivar el fogonazo solar. Miraba a Benedicto ajeno al
jolgorio de la chiquilleria, y no dejaba de jalear a su hermano:

—Ataca Benedicto, con la izquierda, dobla de derecha.

Lagoa con la guardia alta, era un boxeador a la antigua
usanza, aguantaba las andanadas de Bienvenido, que no era
mal tipo, pero habia tenido una vida adversa y con poca edad
ya habia pasado por la sombra. Eran épocas de ordeno y
mando, de sable y cdliz..., a callar.

Después de unos asaltos de calentamiento, Benedicto cogid
un saco y bajoé al meandro para llenarlo de arena. Bienvenido
encendié un cigarro y le siguié para ayudarle. Entre los dos
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subieron el saco y lo colgaron de un alamo. Un cruce de nava-
jas brillantes y afiladas se colaba por el enramado. Las moscas
revoloteaban alrededor de la boca abierta de Orestes, y abajo en
la aldea se oia el canto de los gallos y a las madres llamar a los
ninos. Una brisa suave comenzaba a cimbrear los eucaliptos.

—Vamos a bafiarnos.

Orestes ni aprecio el golpe de Lolo en el hombro para
que se metiese con €l al agua. Distraidamente espantaba las
moscas de la cara, sin apartar la mirada de su hermano.
Benedicto habia empezado a vendarse las mufiecas con aque-
llos trapos, que eran cualquier cosa menos vendas. El nifio
mantuvo la cabeza ladeada mientras unas velas como cirios le
caian por la nariz, sin perder de vista al aspirante a boxeador.
Don Manuel, inquieto, le pregunt6 si queria irse a casa:
Orestes, venga, ven. Todos nos miramos. Al catedratico le
preocupaba la atencién que el nifio ponia. Orestes ni le
respondio, se levanto y le acaricié la mejilla a Benedicto:

—D¢jame ayudarte, Benedicto.

—A mi deben disculparme, tengo una reunién en el Pazo.
No te demores, Orestes, tenemos mucha lectura que comentar.

—S1, maestro —Orestes termino de vendar a su hermano,
le acarici6 la cara y mir6 a Manuel, sabia que se marchaba
preocupado—. No pase pena don Manuel, tengo casi todo el
diccionario leido.

Lagoa armo la guardia, una mirada desafiaba al saco por
encima de los punos vendados, y empezo a golpearlo suave-
mente. A medida que las manos entraron en calor, los jabs
fueron mas potentes, los ganchos mads abiertos y secos.
Entretanto Bienvenido se colocé detrds para aguantar el saco:
los pufios se enterraban en la arena buscando flancos de un
rival invisible, y el nifio, relamiendo los mocos, no dejaba de
mirar, de seguir con veneracion divina cada golpe de su
hermano. Era demasiado lento, penso.

Los uppercuts en el saco, el jolgorio de los chapuzones,
ninguno vio llegar a Chuco Lagoa.
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La lluvia no cesaba. Orestes, sobrecogido, protegia la
enciclopedia Alvarez, mientras esperaba a que escampase
acurrucado bajo el capitel de la vieja capilla, temeroso de que
se le apareciesen otra vez las visiones que dibujaba en el
diario como carta nifia libro Honorio. Sobre el barro trazé
una cruz para espantar las apariciones y el mal de ojo.

Se recost6 contra los portones. Un baldaquin con barrotes
policromados cerraba un pequeno altar de verano. No se atre-
via a mirar a Santa Lucia, penso, asi me quede ciego que si
fuese buena, no viviria el cura. De inmediato se arrepintié
persignandose un montén de veces, mientras el autobts con
los refineros, mozos y viejos, alumbraba La General. Faltaba
media hora para que la negra Elsa abriese la escuela nocturna
y le dio por recordar la tltima vez que sus padres le dejaron
que durmiese con ellos. Fuera, Chuco, fuera. Su padre jade-
ando encima de Milagros. No seas loco, Chuco, ya tenemos
trece. Qué calentito estaba con ellos en la cama. Dentro no,
Chuco. Ahora que sabia lo que significaban aquellos jadeos, ya
no le dejaban compartir cama. Se puso triste al recordar los
pezones de mamad, secos como una castaila asada.

Humeaba la chimenea en la taberna de Che. El viento
arrastraba del monte un mundo de onomatopeyas: buhos y
zorros rivalizaban en la noche. Record¢ el viejo reloj de cuco, a
saber cudnto hacia que no piaba; el olor a café con achicoria y
la mano de mama Milagros moviendo cadenciosa la manivela
del molinillo. Si, entonces Milagros atin estaba sana, manejaba
el ganchillo y hacia tapetes con la corona de los tapones del
vino Savin, que ponia en los aparadores y encima del barril
junto con presentes inutiles como la torre inclinada de Pisa y
otros menos alegoéricos como la torre Eiffel. En la mesa habia
una muieca legionaria, regalo de Silvestre, el mayor.

Una niebla lisboeta le fue cercando, el viento parecia
susurrar los versos de Antero de Quental, el poeta preferido
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del abuelo: Dejad venir a mi a los que lucharon/ dejad venir a
mi a los que padecen. Era culto y dadivoso, ;verdad Manuel?,
conocia de memoria toda la obra del poeta luso, distinguia el
rojo de las amapolas y el corazén amarillo de las margaritas.

—DMadre, trabajaré lo que quiera pero deme pecho —im-
ploraba—. Déjeme dormir con ustedes.

—Ya eres muy grande para estas cosas, meu fillo.

El silbido del aire, los recuerdos como gotas secuenciales
y el cimbreo de los eucaliptos le llenaron de una nostalgia
impia y derrotista. Entonces le vino a la memoria la imagen
del abuelo José, cuantos versos rimados junto a don Manuel.
De eso nada, Manuel, no es tan superficial como tt lo pintas,
cono, discutian el abuelo y el catedratico.

Luego evoco el olor a chocolate espeso del dia amargo
por Navidades.

—Vaya fechas para morirse tiene tu padre, Milagros —se
lamentaba el padre de Orestes, Chuco Lagoa—. Orestes nunca
conocera unas pascuas felices ni un dia apacible de tormenta,
me cago en la tierra colorada.

—Es tan bello un dia de sol como uno lluvioso —pon-
derd el catedratico con la pajarita negra ladeada, mientras
fumaba su pipa en el velatorio.

—Vaya, tiene usted salida para todo, don Manuel —res-
pondia su hermana Angustias, con la frente amplia y erguida
como una dama isabelina, mientras Orestes se empapaba
como una esponja de la sabiduria del catedratico, entre rezos,
lloros y lamentos.

El relincho de una yegua le llevé a pensar en su hermano
Severino. Era un dia tan lluvioso como aquél. Recordé cémo
Severino sangraba abundantemente. Le habia mordido la
burra Catalina en el moflete, ;por qué no la dejaba en paz?
Violador.

—T1 te callas, poetilla mariquilla.

Un rayo ilumino la colina, se estremecid, le amedrentaba
tener una de esas visiones. Luego del trueno vino la calma y
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volvio a rememorar el dia en que la buena de Catalina una
vez mas habia sido mancillada.

—;Qué te ha pasado en esa cara de lechuga, Severino?

—DMe corté segando con la hoz, padre.

—Qué cosas tan raras te pasan, apocado —Chuco Lagoa,
movio la cabeza, escupi6 de la boca un junco remordido,
lamentandose por los disparates de su segundo hijo mas
pequenno—. Ponga cuidado no se vaya a rebanar el cuello.

La lluvia, cargada de arenilla, seguia repicando cansina
sobre las campanas de la iglesia que incitaban mas al
recuerdo. Qué de malo habia en que viva de recuerdos,
Manuel —se enfurrufiaba Orestes—, nada le parece bien.
Dibuj6 una sonrisa al recordar al catedratico y llevado por la
aforanza retocd mentalmente la foto de familia de arriba de
la alacena. Era de su bautizo. Apretujados como piojos, los
mas pequenos ni respiraban para salir los trece. Ya no recono-
cia a gran parte de los hermanos emigrados que enviaban
postales, y que su madre ponia encima del barril seco. Un
goteo de imagenes interminables: de su hermano Silvestre
solo recordaba los galones militares.

Comenzaba a escampar. Una cortinilla densa apelmazaba la
luz de la taberna. Iba siendo hora, dedujo, y puso el libro debajo
del sobaco. Le gustaba la escuela, estar en soledad, sin que
Angustias ni los otros le ordenasen trabajos fatigosos. Pensar,
pensar, verdad que no es malo, Manuel. En medio de aquella
nebulosa resistente como el platino, las cortinillas de la memoria
se abrieron como un teatrito: de qué se iba acordar Orestes,
mentiroso, si ti eras muy pequenio, le decian los hermanos, y a
Orestes aquello le daba una rabia tremenda, porque se acordaba
de todo, de cuando el abuelo ciego ya no iba de maestro a la
escuela de Carballo, se persigno. Estaba muy unido a su abuelo,
a los contos de Alvaro de Cunqueiro que tan bien contaba.

—Mira Orestifios, no me engafies, ;digo bien, si estas
amapolas son de un rojo mas intenso, que las del campo de
Manuel?
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—;S1, abuelo! ;Cémo lo sabes?

—En la vida, mas importante que ver es sentir. Haz caso
de este ciego —razonaba el abuelo, mientras el nifo le levan-
taba las gafas ahumadas para cerciorarse de que los ojos del
abuelo seguian sellados.

Entonces Orestes le tomaba la mano al abuelo y lo guiaba
por el campo para que, con la cabeza ladeada, aspirase honda-
mente, llenandose de fragancia los sentidos. Y si acaso el
aroma dulzon le embriagaba, caso de la rosaleda que habia
mas arriba de la cerca, el abuelo se arrodillaba y le rendia
pleitesia platicando con ella un rato.

—Manana cuando pasemos por aqui, ya veras como esta
de hermosa.

Orestes le tomaba de la mano y le limpiaba las rodilleras
de pana marrén.

—Vamos a la batalla —le decia encorvado sobre el bastén, y
el nino lo guiaba a casa de Manuel por la vereda que habia cerca
de los tres canos, donde nacia el rio Lagrimas. En el camino
jugaba a despistarle, a ver si sabia donde quedaba el poniente.

—Qué ganas de perder el tiempo, fillo. Si sabes que siem-
pre acierto —afirmaba el abuelo mientras olfateaba—. Mira
Orestes, huele este pino. ;Sientes este olor musgoso y
htimedo? Es norte, tiene el sabor inconfundible de los mares.

Una introversion esttpida, tan inttil como morder cantos
de guijarros, le llevo a preguntarse: jSanta Lucia! ;Cudntas
personas soy? ;De donde sale toda esta telaranna de imagenes?
;Por qué me desdoblo tanto? Giré hacia la santa y le pidio
que le asistiese, estaba tan cansado como si tuviese por oficio
sujetar los puntales de la tierra. Sintié que desfallecia hasta
caer inerte, como le habia ocurrido a su abuelo la manana del
adios. Casi desmayado se dejo vencer sobre el portaléon de la
capilla. Una imagen borrosa como de una pelicula en blanco
y negro, sepia tal vez, se proyectaba en la niebla obscurecida.
Caminaban por la era, el nifio le habia llevado a la cuadra para
que hiciese sus necesidades.
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—Adiods nieto mio, ya no te doy mas la lata.

El viejo se desplomd sobre los matojos de estiércol.
Entonces surgieron del cielo como haces encendidos; las
nubes se apartaron y los relampagos descargaron toda su furia
contra las rejas del corral de los Lagoa. Las flechas de las verjas
quedaron carbonizadas y sobre la tierra se abrio un crater del
tamano de una fosa.

—iAbuelo! jAbuelo! —Orestes movia los labios, mientras
rememoraba el momento en que la tierra se abri6 antes sus
pies. Tiraba del brazo del vejete para arrastrarle hasta las esca-
leras del horreo, donde solian sentarse a comer mazorcas de
maiz asadas bajo el pote de tres patas.

Se levanto, tenia la boca pastosa. Con el antebrazo limpi6
lentamente la enciclopedia. Volvia a lloviznar, olia a eucalipto, a
tierra mojada: pequenas gotas quisquillosas caian del los tira-
buzones hasta la punta de la nariz. Pensativo, observé la
propias gotas caer al vacio y hacerse afiicos como infimas vasi-
jas de cristal. Se sentia tan fragil. Solo los cuentos de Cunquei-
ro, que tan bien contaba su abuelo, le hicieron esbozar una
sonrisa mohina: Xose Onega, conecido por Cerdeira do marco
pasouse toda a vida co devezo de ter un loro falador.

A la pérdida del abuelo le habia seguido la de la perrita
Nieves. Mir¢ hacia la carretera. La chimenea de la taberna de
Che se fundia con el espesor de la neblina que lo cegaba todo.
iQué fragiles somos!, pens6é. Comenzaba a tener frio, a
notarse las canillas duras, y dentro de los zuecos de madera
notaba los dedos entumecidos. Era tarde, habia ensanchado el
tiempo en demasia y eché a caminar, poco importaban las
llagas de los pies como pompas de jabon, tenia que tirar para
delante, pensaba, y solo tenia unos pocos anos.

Se limpio las lagrimas y abandoné el soportal. Al fondo
del camino renacié en Orestes la necesidad de fingir que era
un niflo como los otros. Quiso silbar y no pudo. Habia reba-
sado las ventanas palilleras del frontal de la taberna, cruzado
la carretera general, y apurado el paso hasta la casa de Cheo el
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capador. Después de pasar la senda que se estrechaba en la
panaderia de Liborio, vislumbré una luz oscilante. La luz
esperanzadora surgia de un candil. Era de Alfonso Mendes
que iba de camino a casa de Lagoa a echar una parrafada con
Milagros, la madre de Orestes Lagoa. Para charlas estaba
mama, pensé detenido, mientras observaba meticuloso como
se balanceaba de un lado a otro la luz del carburo: sombras
sobrenaturales, casas aumentadas, pinos alargados al final del
camino. Alfonso, como cada noche, caminaba para dar algo
de consuelo a su madre enferma.Y aunque Milagros apenas
salia del cuarto de puerta corredera, Orestes sabia que hablar
con Alfonso le sentaba bien. Ya estaba Alfonso en la empe-
drada cuesta que subia a la casa de Orestes, y el nifio seguia
con la mirada el bamboleo del candil, como un péndulo de
reloj que ponia limites a las conversaciones de Alfonso y
Milagros. Nadie distinguiria aquella figura con piel de lobo,
pero Orestes sabia que era Mendes por la llama débil. Si le das
mucho, el reflejo no te dejara ver, respondia Alfonso cuando
le acusaba de miserias.

La senda se oscurecio. El camino se llené de sombras.
Pens6 en la estantia, en la Santa Compana, en el hombre
orquesta. El Popy, desaparecido nadie sabia dénde, era un
idealista segiin Manuel, que se ganaba la vida amenizando
verbenas y siempre tenia lios de cuartelillo. La historia del
Popy le tenia intrigado. Por mucho que pegase la oreja a los
tabiques para comprender la desaparicion del esposo de la
cubana, no era facil hacerse con la historia, no conseguia atar
cabos, y si preguntaba, le decian que cerrase la boca. Segun
parece era hijo de judios, escucho en la taberna.

Un trueno le desterr6 el pensamiento. El crio, como una
liebre, rebaso la huerta del sastre, atajoé por la de Froilan y
saltd la tapia del tractorista. Jadeante, se par6 a recuperar el
aliento; volvi6 a levantarse un aire silbén y la bombilla del
poste de la escuela, nerviosa, permanecié encendiéndose y
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apagandose. Sera mejor que me apure o me caera un chapa-
rrén, por llegar tarde a la escuela.

Entr6 a la escuela por la parte de atras. Toma este paquete,
bromeaban. Eran mozos, algunos ya quintos. Orestes inten-
taba evitarlos a todos menos a Biembe y a Lolo.

—Vamos, todos a clase, venga esos cigarros, fuera —la
cubana ocupo6 con su voz la oscuridad. Ya no tenia el timbre
suave, desde la desapariciéon del hombre orquesta—. Es la
ultima vez que empiezo la clase y se quedan aqui platicando.
;Pero qué vaina es esta, chicos? Vamos adentro.

Los alumnos eran tipos rudos de campo y algunos como
Biembe ya habian dormido un par de veces en el cuartelillo
de Carballo. Orestes pasé el cerrojo al cuarterén de abajo y
sigui6 el pasillo para entrar en clase, mientras los quintos
bajaban suavemente el humo a los pulmones para observar
cémo el nino entraba sigiloso como un zorro. Los mozos se
hacian los remolones y esperaron en el umbral de la clase
hasta apurar la ultima hebra del cigarro: ufias amarillentas,
boinas agujereadas, para tirar no estaba la cosa.

——Cono, dona Elsa tiene que reganarle a mi maestro que
hoy ha llegado tarde —dijo Bienvenido, sefialando al chaval
que se escabullia entre los corpachones de los gafianes gigan-
tes como bueyes, mientras en la pizarra ya estaba el Careto:
manos callosas, pantalones remendados y los machos de los
zapatones bien lazados, por si los lobos.

Biembe tomo asiento y le dijo a Orestes que se pasase al
dia siguiente para que le ayudase con las lecciones, que iba
muy atrasado. Asi, de paso, le echaba una miradita a su
sobrina Azucena que andaria por casa. Orestes, avergonzado
se tapo la cara con el antebrazo mientras la cubana le advertia
que ya estaba bien de llegar tarde.

—;Doénde tienes la cabeza ultimamente?

Comenz6 la clase. Afuera se oian los truenos y por las
ventanas se velan los rayos azulones y blancos como las arte-
rias de su mama enferma.
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—Vamos, hombre, ti mismo, la cordillera Cantabrica,
;donde esta? —Ila negra Elsa sefial6é con el puntero un mapa
de Espana pintado en la pizarra.

El Careto, con su cara de zopenco, se encogi6é de
hombros y se puso a mirar desorientado a toda la clase.

—Venga, hombre, que se nos va la noche.

—Y yo qué sé, yo no la tengo —respondio. Elsa le advir-
tié que estaban en clase y que no queria toros—. Yo le juro
por mi madre que no la tengo.

En la vieja casa las carcajadas se mezclaban con los true-
nos y el temblar de las ventanas. Orestes enmudecido, nada
dijo, se estaba poniendo morado, y ademas los chistes del
Careto no tenian gracia porque el muy burro hablaba total-
mente en serio.

Arreci6 una lluvia tenebrosa. El viento siseaba presagios a
través de las ventanas traqueteantes. Las contraventanas rotas
se abatian desvencijadas y la escuela entera amenazaba con
venirse abajo.

—Caramba, chicos, como es que en esta tierra suya
nunca para de diluviar —dijo Elsa.

Orestes, estremecido, presentia que iba a tener una de
aquellas visiones. Se levanto sin decir nada, agarrandose de
mesa en mesa. Su cuerpo vibré como en un ataque epilép-
tico: un hombre caia al suelo de la taberna entre copas de
anis. Tio Honorio, murmuro, llevandose varias sillas por
delante.

;Qué le pasara ahora al poetilla?, murmuraron en la
escuela.
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Resguardo los papeles de la lluvia y pensé con sarcasmo
que debia proteger al aguila imperial. Quizds tiene mas de
quebrantahuesos que de aguila, pensaba al cerrar la trabilla de
la gabardina verde. Proteger el matasellos del dguila, quién
me lo diria.

Manuel continué camino bajo la llovizna libre y caden-
ciosa. Guardé con mimo en el bolsillo un libro de sonetos del
pesimista Antero, y siguié preguntandose cuando cesaria todo
aquel despropésito de sables. Disfrutaba de caminar bajo la
lluvia, le recordaba los tiempos de catedrdtico en Santiago, los
maravillosos ratos de amor con Fausto. Al final, qué traicionero
fue y todo por un buen puesto. Sentia las gotas correr anarqui-
cas sobre la nariz sin ningun dnimo de perturbarlas; hilvanaba
pensamientos sobre un mundo manifiestamente mejorable;
amaba los dias de lluvia y asi se lo decia al pequefio Orestes.

Dos bocinazos de 6mnibus y se aparté a la cuneta para
seguir tranquilamente empapandose de recuerdos y manifies-
tos. Posiblemente hasta la madrugada no pasaria ningun auto-
movil mas, asi que tomo el centro de la calzada para empaparse
de la belleza de Nublos. Levanto la cabeza, y siguié camino.
Con las gafas empaniadas apenas divisaba la taberna. Si, Manuel,
lo hecho, hecho estd, ningtin ser humano tiene la autoridad de
Dios para matar a un semejante, la voz del orden debe detener
esa ejecucion execrable ante los ojos divinos. Era su alegato
contra la sentencia de Grimau. La lluvia caia mansa, débil.

Siguié camino y don Manuel, introvertido, ni se percaté
de que el escarabajo blanco de importacion alemana habia
llegado a su altura.

—Suba, don Manuel —se ofreci6 el parroco y tir6 de la
manija de la puerta.

El catedratico mir6 a don José el Garbancito, asotanado y
con gafas oscuras ahumadas, cara de pimentén, mofletes de
mala uva.
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—-Siga, don José —le dijo, €l iba a parar en la taberna. El
cura consult6 el reloj con pulsera de oro.

—Qu¢ mas da que vaya a la taberna, ande, suba que yo le
acerco.

Las nubes cargadas de agua y empujadas por el viento,
cubrieron el campanario de la capilla y Manuel se calé mejor
la boina

—Ande, suba, don Manuel, no sea terco —seguia con la
puerta del coche abierta; con la otra mano coloco el portarretra-
tos de iman pegado al salpicadero: tres circulos en acero inoxi-
dable con la inscripcion “No corras”. El cura dejo el portafotos
con los rostros de su santidad Pablo VI, el Caudillo y su madre
Mercedes perfectamente alineados y mir6 a de nuevo a Landeira.

Manuel respondié que no, que ya terminaba de empa-
parse. El Garbanzo dio un tiréon de la manija enérgico y
encajo la puerta, era un pequeno mala leche al que no le
gustaba que le contrariasen.

—Venga cono, me obliga usted a decir unas cosas, que
Dios me perdone —se santigu6 el clérigo: gotas de barro
saltaban del suelo al coche, el cura bajo la ventanilla y limpid
con la mano el vaho del parabrisas—. No sea cabezota —el
cura se limpié con un pafio—. Deje de ir por ahi interpre-
tando el pensamiento de Dios, que para eso hay gente mas
preparada que usted y que yo.

El catedratico analizaba al cura mientras este retocaba otra
vez el portarretratos. Luego se ajusté la pajarita y dejo que
hablase el silencio.

—Ande, suba —insistié el parroco—. No diga que ha
hecho votos de silencio.

La ventanilla permanecia abierta y la cabeza del cura
recorrio con desprecio, de arriba abajo, el cuerpo de
Landeira, envidioso quizas de su ropa elegante, del aprecio
que todo el mundo tenia por aquella mente despierta y libre.

—Siga usted, don José, llevamos caminos distintos —respon-
dio el catedratico y tan fina ironia embraveci6 al cura que metié
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primera y arranco con soberbia poniéndole a Manuel los pantalo-
nes perdidos de barro.

Entr6 a la taberna. El humo del tabaco sobrevolaba las
cabezas de los peones camineros como nubecillas filamento-
sas y el olor se mezclaba en una danza invisible con el aroma
delicioso de patatas con bacalao que venia de la cocina. Afuera
seguia el agua, qué cansina, se quejaba Liborio, el tres en uno
(cartero, panadero y pinchanalgas), al abrir la puerta para
dejar el correo mientras, impacientes, los peones camineros
metian las narices en las tazas de ribeiro, sin dejar de mirar de
reojo a don Manuel y a la mesa con los platos vacios. A esa la
iba a poner yo bien, comentaron al ver pasar a Angustias
camino de la casa.Y a los futbolistas los traia yo a cavar cune-
tas, ya veras si corrian, respondié uno al Ferrolano, que dijo
que el Barcelona estaba hecho una mierda. Manuel, silen-
cioso, se quitd la gabardina y fue a sentarse cerca de la vieja
chimenea cubierta de hollin. Colgé del perchero el imperme-
able que humeaba al calor de la estufa y se esmer6 en limpiar
con la manga el libro con los sonetos de Antero. Vaya si le van
a gustar a Elsa. Con el paiuelo se desempaié las gafas.

Por un momento las miradas convergieron en Manuel.
Uno que era forastero vacilé que a ver quién era ese predica-
dor anglicano con pajarita y americana cruzada con botones
de ancla. Alfonso Mendes le advirtio:

—T1 mejor bebe y calla, o te peino a patadas.

—Ande, don Manuel, quitese la chaqueta, que veo que le
atrapa una pulmonia, mire que venirse a pie con la que esta
cayendo.

Landeira ensend el diente de oro al sonreir, y siguiendo el
consejo de Alfonso, se quité la americana empapada por los
hombros, luego llevé el puiio a la boca y tosiod seco, ronco.
Pidi6 perdon ante la extranieza de los peones que ignoraban
por qué y se puso a leer los sonetos de Antero, herencia del
abuelo de Orestes. Llevaba en el mefiique un zafiro, era rubio
y de piel blanca y se notaba bien su prosapia aristocratica.
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Absorto en la lectura, puso el pafiuelo en el bolsillo superior
de la chaqueta con un movimiento acostumbrado, mientras
dibujaba arrugas de asombro en cada soneto.

—Para presumir —dijo Che, pasando la fuente de patatas
rojizas con un sofrito de ajo y pimentén picante por delante
de las narices de los obreros.

—Muy buena pinta, pero sirve, joder —apremiaron los
peones apoderandose de las sillas de la mesa.

Che, con el desgarbo de los tipos altos, anduvo unos pasos
torpes, puso la fuente al centro y se quedo plantado con las
manos metidas en el mandil. Luego se regode6 un rato obser-
vando cémo se tiraban a las tajadas del bacalao y, prepotente,
se cruzo de brazos para decir: Anda, vete ya, contestando a
Remigio, que habia protestado, bueno si pero un poco salado.

Manuel se llevé las pertenencias al mostrador y se puso a
conversar con Mendes y Cheo el capador, vaya tiempo, don, y
el catedratico intencionadamente contesté que asi era, que
vaya tiempos, si. Anadié después que venia de Carballo para
una cita en el juzgado y de paso a comprar algunas cosas para
el chaval de los Lagoa.

Los vecinos Alfonso y Cheo se despidieron, no sin antes
invitarle a comer: Coma con nosotros, don, y asi se calienta
un poco, ya se ira después al pazo, ;qué prisa tiene? Cheo y
Alfonso se quedaron un tanto desencantados, disfrutaban de
la sabiduria del catedratico y de las cosas que le contaban del
mas pequenio de los trece que tuvo Milagros Lagoa.

—No, agradecido, mejor tomo algo y me acerco a ver a
la cubana.

Esper6 paciente en la barra a que el tabernero terminase,
entretenido en mirar a través de las ventanas palilleras cega-
das. El ambiente vaporoso del local lo apelmazaba todo.
Afuera, la Guardia Civil montada a caballo arrastraba a un
preso con las manos atadas, la camisa tefiida de sangre y los
brazos descoyuntados. Iba atado por las mufiecas a una cuerda
que los guardias sostenian.
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El fuerte viento empujaba al chaparrén. Las copas de los
arboles mads fuertes parecian a punto de quebrarse y los
campos anegados se dividian en regueros.

Volvié a mirar. El preso se aleja a trompicones detrds de
los caballos que le salpicaban la cara. Qué sera esta vez, penso
en voz alta.

—;Me decia algo, don Manuel? —quiso saber Che, quien
tir6 al suelo el palillo de hurgar entre los dientes y le sirvio
como siempre un vermu rojo con ginebra y unas aceitunitas.

El viento silbaba fuerte al atravesar los intersticios y el
agua se filtraba por debajo de la puerta.

—;Queé ha sido esta vez? —se intereso el catedratico.

—Dos gallinas de Biembe saltaron al corral del cura y el
parroco las mat6d para comeérselas. Dicen que la pequena
Azucena es hija de la iglesia.

—Todos somos hijos de la iglesia —puntualiz6 el don,
con el ojo de cristal fijo y el natural puesto en los botes de
caramelos, una media sonrisa contenida.

—Si, pero unos mas que otros —aclar6 el tabernero y
apostillé—: qué te voy a contar del Garbanzo, Manuel, que tt
no sepas.

—Pobre Biembe, pues ya se me ha quedado el pequenio
Orestes sin alumno, Che. ;Sabias que se iba a las brafias para
ensenarle?

Che le invit6 a otro vermu y se puso para ¢l una copa de
conac.

—Parece ser que la noche pasada Biembe, harto de las
maneras del cura don Jose, salté a las conejeras y les echo a
los conejos hierba viciada —carraspeé Che con el primer
trago—. No le quedo ni uno vivo, no senor, que le jodan, que
bien merecido se lo tenia.

Manuel miraba espesarse el dia a través de las ventanas, y
se acord6 de Biembe: un mozo bien parecido que vio a su
padre morir cuando sucedio6 la primera crecida del diluvio.
Tiempo después su madre se escaparia de la mano de un

43



CARLOS ANDRADE CAAMANO

representante de las maquinas de coser Singer, y alli se queda-
ron abandonados Biembe y su hermana prenada por el cura,
decian. Le gustaba pasar largos ratos con Orestes y aunque
casi podia ser su hijo, el nino le enseni¢ las cuatro reglas
mientras las vacas pacian. El catedratico se pasé la mano por
la barbilla y afiadi6é que tendria que buscarle abogado.

Che dejo de fregar vasos, se secé las manos en el mandil:
Deja de enredar, Manolo, que aun tienes pendiente lo otro,
hostias, le advirtié con aquel dedo indice, gordo como un
plidtano. Encima que Biembe te quemo el monte, ta le quieres
buscar letrado, anda jodete. Manuel apuré el verma.

—Por aquel entonces Biembe era un nifio, Che, le paga-
ron, ti sabes quién, y su hermana estaba prefiada en la mise-
ria, no lo iba dejar alli.

—;Qué te debo?

—Nada, tira, que eres de lo que no hay —Che vacié la
copa de un golpe y la tir6 malhumorado en el agua de la
pileta.

—Cobrame, Che —insisti6 Manuel. Le pidié ademas que
le diera un tarro de cacahuetes que se iba a casa de Elsa, y
unos papeles de estraza.

El tabernero deposité la lata de frutos secos sobre la
barra, e intrigado se marcho a enrollar los papeles. A cuento
de qué tanto papel, Manolo. Le dio las hojas de estraza y con
los morros enfurruiados murmurd:

—Siete pesetas.

Manuel se hizo el distraido y puso una moneda de cinco
duros sobre el mostrador, luego silbd y se entretuvo en mirar de
nuevo la ventana, mientras Che, cargado de curiosidad, volvia a
insistir que para qué necesitaba tanta estraza. El tabernero retird
la moneda y volvi6 con las manos cargadas de cambio, que se lo
tenia que dar asi, en moneda pequefia. Manuel, sin dejar de
sonreir, el ojo de cristal a la frente de Che, miraba al tabernero
que volvio a repasar la vuelta para alargar el tiempo.

—Sera que me vas hacer la competencia.
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Manuel le dejo acercarse y seseando como los de la parte
de Camarinas, le dijo que precisaba envolver un regalo para
un amigo. El tabernero volcé las vueltas en la mano del cate-
dratico y se quedo con las ganas de saber para qué amigo
seria un regalo que precisaba tanta estraza.

—Tenga cuidado. Usted es muy bueno y los hombres
muy malos.

Se abotond la gabardina ya bastante seca y recogio las
cosas del mostrador. Sali6 a la carretera y hablé un instante
con Adolfo el sastre, que venia empujando la Guzzi averiada:
las bobinas marca Pietro Panero se encontraban atravesadas
sobre el asiento, cubiertas por una lona.

—7Y menos mal que ahora ha parado un poco.

Mads adelante se cruzé con Benedicto Lagoa. Desde que
andaba en el boxeo estaba hecho un mozo, los biceps y
pectorales fuertes como mazos. Le pregunté por Orestes:

—Pero si a Orestes le ve usted mas que yo, don Manuel.

El catedratico le despidié con unas palmadas carinosas y le
rogd antes de proseguir que le cuidase mucho, que el nifio tenia
mucha confianza en él, y que le dijese a la madre que se mejo-
rara. Qué contento se va poner Orestes con los papeles limpios y
estirados, como a €l le gustan, penso al reanudar la marcha.

Un rayo primaveral que estallé entre las nubes rosaceas le
avivo. Sera mejor que me dé prisa, penso detenido frente a un
almendro en flor amenazado por el granizo y apuré el paso
hasta el transformador de la luz. Un trueno cimbre6 las tacillas
de los postes del tendido. Los cuervos acurrucados sobre el alam-
bre de cobre le miraron indiferentes, sin animo de alegrarle.
Landeira se detuvo inquieto, no estaba en sus mejores dias.

En nuestras calles, al anochecer

es tal la lobreguez, hay tal melancolia

que el bullicio, las sombras, la marejada, el tajo

provocanme un deseo absurdo de sufrir.

El Sentimiento occidental le llevo al final de la curva. Diviso
el amarillo chillon de la casa de Elsa alumbrada por la
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tormenta. Menos mal que no es supersticiosa. La electrolisis le
hipnotiz6é en un sueio azul que le hacia mecerse al compas
del tendido. Reconocioé voces de libertad a paises emancipa-
dos, consuelo a los oprimidos, cultura y conocimiento al reino
de la ignorancia. Bajé la mirada después de imaginarse un telé-
grafo en casa y el indice encallecido de tanto teclear mensajes.
Aqui y alld, versos volando libres, metaforas encadenadas,
ensayos como planetas, letras donde no hay escuelas, mensajes
calidos a través del frio metal. Frena, Manuel, que te vas.

El sol asomaba entre las nubes tizonadas que cubrian el
cielo. Dentro sonaba un son apagado: el bullicio, el sonido de
los vasos y tazas tintineaban en el fregadero sin la cadencia, ni
las estrofas superpuestas de Elsa sobre las de Compay: aquel
no era el ritmo de otras ocasiones. Desde el umbral la estuvo
analizando hasta que la mulata se sinti6é observada. Entonces
Elsa gird sus caderas de balén y sonrié hasta morderse las
orejas. Luego se seco las manos en el mandil.

—Qué cosa sera esta, chico, que no te oigo y sin
embargo presentia que alguien me observa, ta ves.

—En este pais, unos mas y otros menos, todos nos senti-
mos vigilados.

— A cuento de qué esa cara mustia? —Elsa le ofreci6é un
orujo tenidito de café.

—Quizds mejor un vino —djijo ¢l, viéndola dirigirse a la
alacena sin perder la cadencia de la musica, chasqueando
dedos, moviendo pies, contoneandose al son, tarareando
sabroso mani. Saca vasos, vacia ceniceros, ciega, ciega por tu
amor. Pone vasos, como tu me ensenaste, Manuel, canta
cambiando el nombre a la letra. Abre el aparador, saca el vino,
como tu me ensenaste, Manuel; insiste en cambiar la letra,
que te suefio, Manuel; pone el indice de ufias largas esmalta-
das en rosa en la nariz del catedratico. Pero no era aquella Elsa
pizpireta, dicharachera. No, aquella mujer estaba sobreac-
tuando y Manuel lo sabia.
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El catedratico observo como por las paredes agrietadas
se filtraban penachos de agua sucia manchada de barro,
mientras Elsa protestaba, cono de su madre, que cese la
lluvia, no vamos ahogar. Luego la maestra, sigui6 tarare-
ando, después se detuvo y le pregunt6 si habia comido.
Manuel le respondidé que no, en aquel instante, absorto en
los retratos de los indeseables Castro y Franco clavados
encima del encerado.

—D¢jate ya de mirar y dime qué vaina esta pasando,
chico, qué son esas citaciones, tuyas, Manuel.

Elsa fumaba, sonreia, intentaba ocultar la desesperacion
por la ausencia de su marido, Popy. Preocupada se llevaba la
mano al bolsillo junto a los enormes pechos (por ellos suspi-
raba Orestes) para sacar el paquete de Celtas emboquillado.

Encendi6 el cigarro y apoy6 las manos en las rodillas,
ligeramente vencida hacia Manuel, la mirada dentro del aula,
las mesas astilladas y bancos corridos y pupitres desvencija-
dos. En la pared, el encerado manchado de tiza permanece
custodiado por los retratos del general Franco y el coman-
dante Castro, colgados como tenian que estar.

Continuaba platicando la mulata con labios bien carnosos
pintados de rojo: Chico no te metas dentro, caracol. Seguia
sin cesar en su empefo de sacarle del mutismo. Luego, sin
poder remediarlo, hablaron del asunto del Popy.

—No puede ser que la gente se evapore asi como asi —
intentaba Manuel sacar el asunto.

Enseguida, Elsa desvio la atencién a los chavales de la
aldea. Landeira se pregunt6 cémo aquella mujer podia estar
tan entera. Luego volvio al caparazén y nada parecié impor-
tarle hasta que Elsa apago el cigarrillo en una lata de sardinas
y le dijo que el otro dia habia visto a Orestes venir del molino
cargado como un mulo.

Manuel descruzé la pierna, adelanto la silla para acodarse
en la mesa y escuchar mejor, luego se repanchingé sobre la
silla y estir6 las piernas bajo la mesa: hule de palmeras, cocos,
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pifas, moscas revoloteando. Aunque impaciente, estiré los
papeles muy lentamente. La cubana prendié un cigarrillo con
la colilla del otro. No fumes tanto y cuenta, le apremiaba
Manuel. Ella solté unos aros de humo y observé al catedra-
tico, desesperado como una margarita sedienta ante una rega-
dera. La cubana, revoltosa como era, con el cigarrillo
levantado entre dos dedos, mird a un punto inconcreto, como
a la ventana quizds, mientras Manuel esperaba lleno de
ilusion, como nino que rompe el cerdito lleno de monedas.

Las ventanas ensefiaban la parte alta del horreo. En la
carretera se oia el chirriar de los ejes de los carros y a las
madres llamando a los nifios a comer.

Landeira observo cémo al socaire del pajar todo era quie-
tud, sosiego y en vista de que Elsa seguia remolona, comenzo:

—El dia que le expliqué cémo sumar y restar cogioé unas
piedras del suelo y las puso sobre una raya que marco en la
tierra. Es como si lo estuviera viendo, qué sorpresa y qué
alegria me dio —Manuel se detuvo para llenar la cazoleta de
la pipa—. Cuando quise darme cuenta ya habia establecido su
propia teoria matemadtica, sumando y restando piedras sobre
la linea marcada. Por entonces, su madre Milagros atn le
dejaba chupar del pecho, algunas veces, no siempre —matizé
el ex catedratico de Santiago, para cefirse con justicia a todo
lo que Orestes concernia. Termino de llenar la pipa.

—;Ni en las mejores capitales de América tuve un chico
igual, Manuel!

Landeira desenvolvio el papel de estraza, se limpio las
manos con un trapo para no sobarlos; poco importaba que
Orestes luego los embadurnase de ceniza.

—Miira Elsa, alisaditos como a €l le gustan —ella sonrié y
comento la alegria que le iba a dar.

La cubana encendié otro cigarrillo y durante un momento
se quedo con la cerilla suspendida en el aire antes de soplarla.

—Qu¢é extrano, ;no? —murmurd Manuel.

Ella le preguntd que qué cosa era extraia.
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—Me resultaba raro que no descansara delante de su
casa, como siempre que tenia molienda —refunfuiné Manuel
algo disgustado.

Un sol comedido entraba por la ventana; el afilador se
afanaba con la armonica y los gorrinos se enfangaban en las
charcas con los hocicos anillados.

—Se han llevado a Biembe. Lo vi pasar delante de la
taberna atado como un asesino.

—iNo!

—Si, al final acabé mal con el cura —sentencié don
Manuel y penso si €l tendria la entereza de la cubana para
afrontar sus problemas con el Aguila.
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En el rostro cubierto de vaselina se reflejaban en minia-
tura los focos del cuadrilatero y los flashes madrugadores del
publico que, enardecido, vociferaba desde los asientos: ;Nato,
Nato!

Broa se desentendia de los gritones y, si acaso, miraba con
preocupacioén a las primeras filas desocupadas del ring, con
los periodicos encima de las sillas, puestos para cuando salpi-
case la sangre.

Era muy pronto para el combate de fondo y los que to-
maban asiento, sorprendidos de verlo ya sobre el cuadrilatero,
lo sefialaban con el dedo:

—Mira qué chingado —gritaban, e invertian el pulgar
hacia abajo como césares romanos.

Sombreros de mariachis y tejanos distinguian a los espec-
tadores entre si.

—Te van a joder bien, cuate.

Gorras de béisbol de los espectadores americanos. Bruno
Broa los miraba y sonreia sin dejar de saltar sobre las puntillas
de los botines; la toalla cruzada al cuello sobre el albornoz, las
manos sin vendar. Pronto darian comienzo los combates
preliminares que antecedian al Campeonato del Mundo y ¢l
se habia subido al cuadrilatero para acostumbrarse a la textura
de la lona resinosa, a las luces y al publico hostil, partidario
del mexicano Nato Pélvora Herrera. Se limpio las cejas de
vaselina, solté una combinacién de golpes y siguié botando
sobre si. Los focos candentes arrojaban un chorro de luz
sobre la lona blanquecina, molestaban un poco. Se detuvo,
hizo unas rotaciones de cintura, como si le acosara el rival y
comprob6 que, en efecto, el rebrillo era manifiesto. Con
mirada calculadora tomé como referencia una de las colum-
nas para saber exactamente donde debia acorralar al mexi-
cano. Era un boxeador minucioso, exhaustivo. Ya sabemos
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donde hay que arrinconar a Pélvora Herrera, pensaba sin
dejar de saltar.

No era un gran pegador, sabido era, pero tenia la agudeza
del lince, la elasticidad de Nureiev, y la precisiéon de un samu-
rai. Nadie colocaba los golpes con la precision de Bruno Broa,
y buscarlo por el ring era como perseguir a un fantasma. Era
un boxeador técnico y preciso que estudiaba al segundo cada
fase del combate, un ambidiestro que combinaba golpes
como un graneo de fusil y cambiaba de guardia con la rapi-
dez de un tahur. No hubo boxeador conocido que manejara
el jab con ambas manos con el prodigio determinante de
Bruno Broa.

Preocupado, mir6 otra vez hacia las sillas vacias. El
combate en si no le rondaba siquiera por la cabeza, salvo
pequenos detalles. Suspiro, lanzé tres directos, dejé de saltar y
sin querer mird a las sillas vacias y tuvo que tomar aire.
Respird hondo, pronto sobre las sillas descansarian las posa-
deras de los restos de la estirpe que habian sobrevivido a
aquel diluvio de otofio: cuatro hermanos y su padre babeante,
era todo lo que quedaba de aquella vasta familia. El resto
habia muerto o estaban desaparecidos por esos mundos de
Dios, pero nunca dieron senales de vida. ;Podria aguantar las
miradas ojerosas de luto, o el olor a formol y urea que ni mil
perfumes borrarian? ;Y con Azucena, podria resistir el
compromiso contraido? Este era el ultimo combate, Bruno, a
partir de aqui no tendras otra que enfrentarte al diluvio que
siempre te persigue, a las pérdidas ;por qué no?, le reco-
mendo el psiquiatra don Emérito, y para rematar, Azucena le
habia dado un ultimatum: Después de Nueva York, no espero
mads. Volvié a respirar hondo, recordd el dia del diluvio
encima del castaio y de nuevo grane¢ el aire con una combi-
nacion mientras saltaba sobre las puntillas, los hombros
cimbreaban relajados. Ojala no se acabe nunca este combate,
penso paseando sobre el cuadrilatero sus preocupaciones. Los
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silbidos arreciaban: Te vas a joder bien, pinche cabrén. Go
home, fucking European!

El ambiente se caldeaba en las gradas altas que ya estaban
casi al completo y los canales de televisiéon habian comenzado
a retransmitir. Rostros de actores conocidos en el area vip;
grandes estrellas del boxeo como Carlos Monzo6n; magnates
como Aristoteles Onassis y el negro Don King, con su marana
de pelos blancos se repartian en todo el graderio.

Subieron los de seguridad y le aconsejaron que entrase a
vestuarios para rebajar tension.

—Aqui son asi de aplatanados, compadre, piensan que
usted sube a provocar —le dijo uno de los armarios con
acento cubano.

Broa, sonriendo, bajoé la escalerilla del ring seguido de los
gorilas. Se habia subido la capucha del albornoz para cubrirse
la cara en medio de la rechifla monumental que se levantaba a
su paso. Por un momento irgui6 la cabeza y la sonrisa se
desdibujé al ver al nifio Antonito triste. El limpiabotas que un
dia recogié de la calle se habia parado en los tineles de
acceso a vestuarios. Su onda del pelo bien engominado y una
corbata a rayas, hacian del nifilo un hombrecito. No puedo
fallar, penso6 Broa, y entonces volvid a tener conciencia de que
pronto deberia enfrentarse a los rostros oscurecidos por las
pérdidas, sefia inequivoca en su familia. Su mirada desfallecié
hasta la punta de las botas.
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