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CapriTULO 1

Londres, Regent’s Park, Residencias Crest,
fines de mayo de 1848.

NA LLOVIZNA PERTINAZ CAfA DESDE EL DfA ANTERIOR SOBRE

la ciudad y parecia no tener visos de detenerse. El inusual
frio, sumado a la humedad, habia provocado una neblina densa que
se iba disipando a medida que la mafiana ganaba un poco de tem-
peratura.

La joven que llegaba del salén comedor se acercé a la ventana
de la sala que daba a la calle caminando relajada con las manos sujetas
detrds de la espalda. Al llegar a destino, las soltd, y la mano derecha
alete6 como al desgano en direccion de la cortina de delicado tejido
para correrla apenas. Fuera se veia algo de la luz matinal, aumentada
apenas por la que emitian los faroles ain encendidos para disminuir la
penumbra reinante. En el gran reloj de pie del hall, sonaron las nueve;
como todos los dias, la puerta de la casa vecina se abri6 para dar paso
al hombre delgado y esbelto, de estatura mediana, que era su vecino
desde hacia casi un afio.

Siempre con la misma rutina que repetia cotidianamente —ex-
cepto los domingos cuando cambiaba su vestimenta de paseo por una
digna de un enterrador para ir a pie a la iglesia de Santo Tomis y
asistir, solemne, al servicio completo, luego despedirse formalmente
del Reverendo Murchinson vy, a continuacién, volver a paso vivo a
su casa—, el hombre cerré el cuello de la chaqueta de corte deporti-
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vo, se acomodd la gorra de tweed y bajé los escalones de su casa con
paso agil y seguro, ajeno por completo al clima o a la semioscuridad
reinante. Una vez en la calle, al igual que cada dia, se tomé el tiem-
po —exactamente diez segundos— para echar un vistazo en derredor
y luego doblé a la izquierda para iniciar la marcha habitual a paso
vivo. Pasaria delante de la ventana de la joven en cinco, cuatro, tres,
dos, uno... Si, ahi estaba: puntual, impertérrito e indiferente como
siempre.

Suspird. El hombre hacia lo mismo todas las mafianas sin fallar
ni un difa. Lo habia comenzado a observar con interés unos cuatro
meses atrds después de aquella vez en que se lo habia cruzado circuns-
tancialmente una tarde en la calle en el momento de entrar cada uno a
su respectiva residencia, cuyas puertas se hallaban separadas por una
treintena de metros. En aquella oportunidad, habian intercambiado
una mirada cortés; él la habia saludado con un cabeceo seco y breve, y
ella le habia devuelto el saludo con una inclinacién educada ademds de
una sonrisa abierta y franca. Como bajo una fuerza superior a ellos,
los dos se habfan quedado un instante detenidos ante sus respectivas
entradas observindose en silencio hasta que el hombre habia girado
con movimientos rigidos, habia subido los escalones y abierto su puer-
ta, perdiéndose en el interior al instante siguiente.

Recordé con precision que habian sido sus ojos los que le ha-
bian llamado la atencién. Eran grandes, oscuros y hacian perfecto
juego con su cabello negro corto y muy cuidado, su atildado bigote y
sus patillas finas hasta la base de las orejas. Estaban acompanados por
unas espesas pestafias ademds de las cejas oscuras y densas que coro-
naban la magnifica fuerza de una mirada directa y firme que parecia
abarcar todo con profundidad al instante. Charlotte se habia sentido
evaluada de arriba abajo en cuestién de segundos de una forma inten-
sa, cabal —y por cierto descortés— como nadie antes lo habia hecho.
Para su desconcertado orgullo, a pesar de haberle ofertado su mejor
sonrisa, no habia parecido ser del agrado del hombre, algo que no le
sucedia usualmente, ya que la mayoria de la gente sentia una natu-
ral simpatia hacia ella, simpatia que ella misma solia demostrar a las
personas en una suerte de transaccién personal de mutuo aprecio y
beneficio.
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Un poco por el malestar provocado por esa idea y otro poco
por natural curiosidad femenina, habia sido en ese preciso momento
que habia decidido que también lo evaluaria a fondo como él lo ha-
bia hecho, aunque con sus propios métodos. No porque el hombre
le interesara particularmente; amén de sus ojos y su porte, no habia
nada en él que resultara atractivo o estuviera fuera de lo ordinario y
regular.

Para comenzar el plan de averiguaciones, habia enviado a Mor-
dach con las famosas galletas caseras con dulce de moras de su cocine-
ra a dar la bienvenida a los sirvientes de la casa vecina y obtener toda
la informacién posible sobre el hombre. El interrogatorio de su aya
habia dado rdpido fruto; en menos de una semana, Charlotte sabia
que en la elegante residencia vecina a la suya, apenas separada por un
angosto pasillo para llegar a la entrada del servicio doméstico, vivia el
muy joven coronel James Thomas Halston, de baja del servicio activo
hacia un afio y medio por pedido propio e incorporado al Ministerio
de Guerra como oficial consejero —o algo asi— para uno de los depar-
tamentos de la institucion. Tenia treinta y cuatro afios, y estaba sol-
tero. Uno de los jugosos comentarios que Mordach habia recabado
tenia que ver con la no muy secreta bisqueda que el coronel hacia de
una novia para casarse y terminar de establecerse: al parecer ya habia
comprado la casa, contratado a la servidumbre, servido a su pais en
la India, conseguido un trabajo oficial como empleado del ministerio
por lo que solo le faltaba asentarse y formar una familia.

Alo largo de los cinco meses pasados, ademds de aprender sobre
los estrictos y repetidos hébitos diarios del coronel, Charlotte habia
seguido —como la mitad de la alta sociedad londinense- el desapasio-
nado y mecdnico —pero tenaz— cortejo que el metédico coronel habia
hecho a cuatro reconocidas sefioritas de la créme de la créme capitali-
na sin ningtn éxito. Segtin los comentarios coincidian, el suyo habia
sido, mds que cortejo, un asedio a plazas poco entusiastas y muy bien
pertrechadas contra sus avances. Ninguna de las damas —ni de las fa-
milias— habian parecido halagadas en lo mds minimo para aceptar el
franco avance del militar, presumiblemente porque su cortejo era un
reflejo del hombre en si: rigido, formal, de pocas palabras, seco, sin
atencion a las naturales delicadezas del espiritu femenino. Nada de
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flores, nada de paseos por el parque departiendo, nada de bailes, de
recitado de poemas o frases apasionadas a la luz de la luna. Una cono-
cida de Charlotte, Margaret Stratton, habia sido “victima” del asedio
del militar y le habia comentado lo terrible que habia resultado para
ella la experiencia. Algo relacionado con un “pescado muerto” y “tan
sensible como una roca”, creyé recordar de lo que la joven le habia
contado.

Quizd por esto, Charlotte se hallaba muy intrigada por ese co-
rrectisimo y aburrido ejemplar de hombre que al parecer no tenia ni
la mds minima nocién de cémo tratar con el sexo opuesto, aislado y
solitario en grado sumo, del que se burlaban por su incapacidad para
relacionarse y sobre el que comentaban una evidente imposibilidad
para manifestar alguna emocién. Era impecable: responsable, buen
trabajo, muy buenos antecedentes al servicio de Su Majestad, buena
renta anual segin habia oido decir, buen linaje —el suefio de una madre
con hijas casaderas—, pero incapaz de hacer empatia con las potencia-
les pretendientes (o cualquier otra persona, por lo que ella arriesga-
ba a adivinar). Guidndose por lo exterior, cualquiera se preguntaria
qué mds podria pedirse de un pretendiente; no obstante su intachable
historial, las cuatro jévenes habian rechazado categéricamente la pro-
puesta sin casi considerarla y los padres de todas habian adherido a la
decision sin problemas. ¢Era en verdad tan malo para ser rechazado de
esa forma?, se interrogd a si misma més de una vez la propia Charlotte.
¢Carecia en realidad de sentimientos? Mm, interesante asunto para
investigar.

La persona del coronel le planteaba un enigma dificil de deses-
timar que le daba algo de distraccidn a sus repetitivos dias. Su exis-
tencia estaba tan organizada como la de él, pensd, aunque ella si tenia
espacios en los que cabia la espontaneidad. Vivia muy feliz junto a
sus tios abuelos y a los integrantes del servicio doméstico que eran
parte de su familia. Su vida transcurria entre la asistencia a exhibi-
ciones, museos, muestras de arte, teatro, charlas y, como tarea de
caridad, su asistencia en el asilo de ancianos en donde colaboraba
ayudando a organizar y a entretener a los ancianos, incluso daba una
mano para conseguirles lo necesario para que subsistieran. Las pocas
veces que acudia a bailes o reuniones era con la finalidad de conse-
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guir fondos para seguir asistiéndolos lo mejor posible, aunque a veces
resultaba ser también a instancias de su tia que buscaba siempre la
forma de que ella se divirtiera un poco en circunstancias mas acordes
con su edad.

Volviendo al tema de la investigacion, record6 que, en esa oca-
sién, se le habia ocurrido que el ayuda de cimara del coronel —un
hombrecito nervioso, pero correcto, segin Mordach— debia saber co-
sas mds personales sobre el patrén por lo que habia decidido requerir
los servicios de Harold, el valet de su tio, para que le sonsacase lo
que pudiera. Y bien que el plan habia funcionado. Después de un
par de noches de bebidas y charla entre hombres en un pub de Saint
John’s Wood, Charlotte habia obtenido suficientes elementos como
para construir una imagen acabada del extrafio personaje. Segtin los
resultados del amistoso interrogatorio de Harold, el coronel prove-
nia de una familia de militares por via materna y de estudiosos por
la paterna. Su infancia habia sido corta y sin afecto —mal atendido
por criados indiferentes; en algunos casos, atormentado por nifieras
maliciosas inclinadas al castigo fisico ficil- debido a la indiferencia
absoluta de sus padres que solo cubrieron minimamente sus obliga-
ciones materiales para con su dnico hijo sin preocuparse jamis por
verlo o hablarle. De lo que Halston alguna vez habia dado a entender
al pasar, segin su asistente, no més de tres o cuatro veces habia reci-
bido de pequefio alguna nota fria y escueta de su padre desde Lon-
dres —donde los progenitores vivian mientras él crecia en Kent— con
alguna orden o comentario vacio sobre los estudios del muchacho.
La tnica persona que lo habia salvado de esa orfandad afectiva habia
sido la abuela paterna, Louise Halston, nacida Albright. Luego, a la
edad de diez afios, habia sido llevado a Oxford a estudiar con unos
tios desconocidos y mds tarde habia sido enviado a uno de los cole-
gios de esa ciudad en los que ellos impartian clases. La vida con los
hermanos del padre habia resultado tan drida y poco apropiada para
un nifio como la de la propia casa. Haber pasado un tiempo con su
abuela habia sido la tnica cosa que habia puesto algo de calor en el
pecho del pequefio James, habia imaginado Charlotte, pero aun eso
no le habia durado mucho.
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No obstante una muy buena actuacién académica, a los vein-
te afios su familia materna habia decidido alejarlo ain mis: le habia
comprado un cargo militar para la India sin siquiera preguntarle, y
hacia alld se habian encaminado los pasos del joven James a fin de
transformarse en un oficial del ejército de Su Majestad. La carrera
militar habia sido brillante y todos sus superiores habian admirado
las condiciones del entonces teniente Halston: honorable, serio, res-
ponsable, leal e inteligente. Por sus notorias capacidades para la ma-
temitica, la geometria, el disefio y el cdlculo, al poco tiempo de ter-
minar el entrenamiento ya habia pasado al cuerpo de topégrafos y se
habia destacado en la confeccién de mapas cartogrificos basados en
observaciones de campo. Sus superiores se habian asombrado de las
extraordinarias habilidades del joven teniente: sus relevamientos de
terrenos eran exactos, sus mapas eran de una precision extraordinaria
y su trabajo habia brindado al ejército invalorable informacién tictica
y estratégica, lo que lo habia llevado en poco tiempo a ser nombrado
capitin, sorprendiendo a los pares por el ripido ascenso en el escalafén
militar. Por desgracia, el solitario trabajo como explorador y dibujante
de planos y mapas lo habia aislado del resto de sus compaferos, por lo
que los afios en el ejército no le depararon la masculina camaraderia
que a muchos otros. El caricter, entonces, se le habia vuelto ain mis
introvertido de lo que siempre habia sido.

Dos afios antes de concluir el servicio en la India, se le habian
concedido los grados de mayor vy, luego, coronel por acciones merito-
rias. Tras la baja, habia vuelto para brindar servicios especializados
en el Ministerio de Guerra. Al momento de instalarse en la casa de
Crest —el mds reciente vecindario de elegantes y sobrias mansiones
de idénticas caracteristicas de disefio para nobles y burgueses acau-
dalados que se habia construido en un drea aledafia a Regent’s Park-—,
acababa de concluir un viaje de ocho meses por zonas rurales al oeste
de Inglaterra, en el que habia recabado informacién para actualizar los
mapas de esas dreas.

Charlotte contaba ya con suficiente informacién sobre el enva-
rado militar y solo le quedaba una cosa por hacer: generar una situa-
cién de proximidad en su propio terreno para poder concluir in situ
la observacién a prudente distancia y unir al hombre de carne y hueso
con lo que sabia de él. Necesitaba dar el toque final a la imagen en su
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mente. Se le ocurri6 que una cena era la ocasién propicia para estudiar-
lo sin problemas. Hablar{a con sus tios abuelos para que organizaran
una velada en la que el extrafio vecino pudiera participar. Faltaba nada
mds invitar a las personas correctas para darle un entorno atrayente e
inexcusable al atildado y severo coronel. ;A la carga!
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