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CUENCAS VACIAS

No es solo eso. Hay quienes han salido de casa para no volver mas.

El Terror
Arthur Machen

El calvo cincuentén apoya sus dos manos sobre la entrepier-
na. Se la masajea, disimuladamente, sentado en una silla de
plastico verdosa delante de la sucia pantalla del ordenador.
Luce en su cabeza una gorra con visera negra con varios pi-
nes indescifrables. Su hombro izquierdo roza la puerta del
WC del que entran y salen pakistanies, latinos, marroquies
y de vez en cuando algun que otro espaiol. Hay muy pocas
mujeres en el ciber esta noche.

El calvo mira fijamente en la pantalla diversas fotografias
porno. El masajeo sobre su pene es cada vez mas rapido y, sin
pudor, eyacula. Una mancha aparece en la parte derecha de
su pantalon de faena color crema. Ismael ha intentado evitar
mirarle, pero los ordenadores estan separados por cortas pa-
redes azules plastificadas que llegan de la cintura a la altura
del brazo, uno al lado del otro. Son pequenos cubiculos que
ocupan el espacio para una persona y ya esta. Una hora, dos
euros. Ese es el precio.

Ismael piensa que el calvo podria ser el perfecto pederas-
ta o psicopata. Mueve la cabeza negativamente, mientras los
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duenos del local sonrien en su experiencia de conocer a toda
clase de cibernautas. Son dos pakistanies de los primeros que
llegaron a la ciudad, de la primera generaciéon de emigrantes
en Barcelona, los cuales regentan con sabiduria y disciplina
el negocio.

Ismael siente una alergia especial hacia su vecino circuns-
tancial, al tiempo que contesta algunos e-mails de amigos y de
su trabajo.

Van pasando las horas. A un africano que escucha el Eus-
kal Herria Jamaica Clash de Fermin Muguruza, le sigue un do-
minicano que habla por teléfono sobre dinero y que queda
en ir a buscar a alguien al aeropuerto al dia siguiente mien-
tras una catalana consulta el saldo de su cuenta corriente,
observada con descaro por tres colombianas que chatean a
carcajada limpia.

El calvo abandona su ubicacién tirando violentamente
hacia atras la silla. Se levanta dando traspiés con sus gafas ne-
gras protegiendo las cuencas vacias de sus ojos, arrancados
de cuajo afos atrds como pago de su deuda a alguna entidad
maligna. Una deuda que se ha ampliado para que sin ojos siga
disfrutando de sus juergas ciberpornograficas. De ese modo,
y alimentado en su deseo, el arrepentimiento le remordera
de tal manera que no tendra mas remedio que degollar a otra
quinceanera, también como pago establecido.

Ismael podria caer en las redes de este horror demoniaco
tan cercano. Tal vez podria ser una locura como en la famosa
novela de lord Dunsany o la semilla de la recién estrenada
pelicula Happening, pero no. Hay cosas que tienen o no tienen
explicacién. Lo mismo le ocurre a Silvia cuando le rebanan el
pescuezo. Nunca habia tenido problemas al bajar la basura,
pero hoy se le acerca el tio por detras, le tapa la boca y la
mete en el coche en el que se escucha una relajante musica
de las que pinchan en algin que otro chill out.
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Dentro del vehiculo, con un diminuto punzoén le agujerea
los pechos, el costado, las rodillas, el vientre, la cara, para
terminar cortandole el cuello redimiendo sus vicios.

El calvo se arrancé €l mismo los ojos. Nadie le da 6rdenes
en el ciberespacio. Todo eso y mucho mas esta en su cabeza.
El dolor es tan intenso como insensata la accién de Ismael.
Quiza no deberia haberle seguido, ni remitirle e-mails a modo
de chantaje. ;Cémo los lee si no tiene ojos? En un descuido
Ismael le vio en el lavabo del ciber sin las gafas negras. El
horror que sinti6 al ver las cuencas vacias le paralizo. Le
siguid, vio como torturaba y mataba a la chica. Queria bene-
ficiarse, sacarle una pasta.

FEl hombre le cita en un bar del Paralelo barcelonés. Alli,
ambos, a ritmo de la musica de la emisora Kiss FM, se
contemplan saboreando unos boquerones y una de bravas.
Ismael poco a poco se siente atraido por la personalidad de
Joan, que asi se llama el ciego ;A quién odia Ismael, quién o
quiénes le han fastidiado? ;El placer, los placeres, liberar el
remordimiento?

El secreto que nunca le contard es cémo ve sin ojos. Is-
mael se asusta cuando Joan se mete los dedos en las cuencas
vacias y los mueve por dentro.

A Ismael siempre lo ridiculizaron sus profes de EGB y
BUP Siente un odio terminal hacia ellos. Joan e Ismael se
retinen en el ciber y comentan cada semana la jugada y cada
una de las desapariciones y asesinatos. Desde el interior del
mostrador los duefios cobran, dan cambio, cierran y abren
ordenadores.

Carme, la catalana que cada dia a la misma hora se sienta
a su lado, descubrié un e-mail impreso por Ismael en un des-
cuido. Buen material para una novela de terror. Me conté la
idea, me entusiasmo, tuve que matarla. Es demasiado buena.
Ismael y Joan accedieron a escribir la historia conmigo, pero
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me prohibieron que contara esto que escribo. Carme fue mi
bienvenida. La novela la escribimos a seis manos. Un gran
best-seller. Lo de los ojos de Joan es un secreto. ;Como puede
ver?, ;dénde esta el truco? No hay truco. ;Es su don?

*

Una noche, borrachos de absenta, por la calle Hospital,
me dijo: «El cerebro es el ojo menos usado y el que mas
ve». Supongo que era, es, un acertijo. No creo que Joan esté
en un plano dimensional superior al del resto de los huma-
nos, aunque sus crimenes cada vez son mas perfectos y tiene
ideas que comparte sélo con nosotros dos y que dan pie a
proéximas novelas que a mi me crean un panico cerval...

El calvo se levanta de su silla. Una mancha brilla en su
pantalén color crema. Mira a Ismael sin ojos, pues se ha
arrancado los suyos en el lavabo y esta intentando mirar mas
alla de la pantalla del ordenador ante el horror e incredulidad
del resto de cibernautas. Camina a la bisqueda de una nue-
va victima fisica tras conseguir que otra, gracias a su poder
mental, se extraiga los ojos. Ismael ha metido varios dedos
en sus cuencas vacias y grita desesperado. En pocos minu-
tos ha imaginado una historia al lado del calvo, el best-seller,
Carme, el escritor asesino que no puede contar una historia,
pero que se hace famoso con ellos, ¢l matando. Realidad, fic-
cién y miedos. «El cerebro es el ojo menos usado», repite a
gritos en la ambulancia, en el hospital, el resto de su vida en
su internamiento.

Joan camina buscando alguien que escriba mentalmente
otra buena historia de terror dada la escasez y después pague
con una parte de su cuerpo por el placer que ¢l le otorga a su
desmedida ambicién. Luego buscara una quinceaiiera como
Silvia con la que redimir su onanismo. Ha comprado para ella
punzones mas diminutos todavia.

12



LA PAREJITA

Fernando sinti6 el hedor procedente de la boca del nifo...

De «Al caer la noche», en Bebés jugando con cuchillos
Santiago Eximeno

Bostezos... largos. Agotamiento. Satisfaccién. La botella por
la mitad. William Lawson’s. Su preferido. Acompafante
ideal. No causa problemas. Tres dedos mas. Sin hielo. Algunas
mezclas son odiosas. Hay que apurar la esencia, parirla en su
tiempo y estado puro. Saboreando el momento. Manos lim-
pias. Se ha cambiado de ropa. El olor y el tacto la reconfortan,
el whisky ahuyenta demonios indeseables y requerimientos
oniricos posteriores.

Hoy esta de suerte. Ha completado dos partes sumamente
importantes que hacen juego y acercan al final. Debe serenar-
se. En su momento enganchara todas las demas. Falta poco.
Otro sorbo, mas largo, mas rico, mas poderoso. Apura menos
de media botella. Mafiana comprara unas cuantas mas. Hoy no
saldra de casa. Solo tres dedos mas y otro éxito. El éxito defini-
tivo, sudado y estimulante, sin reservas.

Ocho de la manana. Engana al despertador, se burla
del tiempo, y se da media vuelta en la cama ronroneando,

13
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femenina. Un ratico mas. Cinco calles mas abajo lo ha vis-
to. Su olfato experimentado no la ha engafiado. Sabe lo que
busca. En el parque, al lado del carrito de los helados, como
en una antigua pelicula de género y alguna que otra cancién.
Pero bueno, todo tiene su tiempo.

La estrategia es ideal. No permite fallos. ;Resaca? No, bien,
no lo sabe del todo, dolor de cabeza si. Un poco de lentitud.
Arrastra los pensamientos y sus palabras en la soledad de es-
tas primeras y lucientes horas solares. Elabora unos cuantos
ejercicios rotatorios con el cuello. Un lado, otro lado, arriba,
abajo. Mas sol. Los rayos se filtran entre la cortina blanca e
iluminan la mesa de metal donde yace todo. Comprueba la
temperatura. S6lo unas décimas menos. Una noche tranquila.
Durmié6 de un tirén. Sabia que no la molestarian. Se concede
unos cuarenta minutos para ir al lavabo, ducharse, desayunar,
maquillarse y ponerse guapa, «coqueta que es una». Reflexio-
na. S6lo cinco calles mas abajo. Por cierto, la nariz ha quedado
perfecta. A las mil maravillas. En el coche medita sobre cada
parte ya conseguida, con ahinco y férrea voluntad, y man-
tenida a la temperatura ideal que a veces, cuando olvida su
medicina propicia, baja porque ellos la reclaman. Esto le pro-
voca una larga carcajada que no remite. Ella lo hace muy bien
y ahora estara todo mas lejos, menos insistente y repulsivo.

Lanza las bolsas azules de basura con su hermoso conteni-
do desde lo mas abrupto de la zona montafosa.

Comida frugal. Media baguette con lonchas diminutas de
queso de cabrales y tres copas de vino blanco. Postre. Ya son
las seis de la tarde. Ahora oscurece temprano en este otono
anacrénico de 2009. Supervisa el terreno y comprueba que
todo sigue la rutina observada y deseada. Hace un simpatico
mohin al pequeno del cochecito. La canguro es brasilefa.
Una joven simpatica. De noche ejerce otro oficio. El que di-
cen que es el mds antiguo del mundo. Rien sus confidencias
y estan atentas las dos a los requerimientos del bebé.
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Dos buenas amigas desde hace ya dos semanas. Metodica,
tranquila, risuenia. Esa tarde mas carifiosa y comprensiva que
en otras ocasiones. Acariciando el pelo caoba de la brasilena.
No debe preocuparse, ella la sustituira unas horas. Nadie se
enterard. Un secreto. Son dos mujeres que saben entenderse
y protegerse. El nifio estara con ella como con su madre o
ella misma. Confia mucho el bebé en su mirada. Le quedan
tres y acaba. Por la noche, en su casa, levanta por sexta vez
la tela de la incubadora. Ahi estd. Perfecto. Deseado y con-
seguido. A la temperatura ideal. Es lo que queria, como ella
quiere que sea. Comprueba el digito por pura mania. Frunce
el ceflo. Ha aumentado el calor. Debe reducirlo. No podran
acercarse, estan muy lejos. Ese es el numero concreto, si no
no aguantara.

Seguro que la estan buscando. A él y a ella también. El
bebé muerto no llega a los cinco meses y ya esta dentro de
su bolsa de basura azul. Ha seccionado sus tres deditos de la
mano izquierda y los ha unido segun le cont6 la bruja en el
pequenio pueblo de hirientes casas blancas. La sangre la va
recogiendo con unas cuantas bayetas y las escurre en cubos
que guarda en el Combi que compré a plazos en el Carre-
four. Seguro que una de estas tltimas noches de esplendor
y whisky vaci6 todos los cubos porque estan todos limpios y
ella no bebe sangre, solo alcohol y del bueno. No tiene que
beber tanto, se recrimina vivaracha.

Precioso. Inserta el ojo azul en la cuenca de la derecha. Es
su hijo perfecto. El bebé preferido, siempre deseado y que
ella ha creado, concebido, engendrado desde su vientre ideal
a la temperatura correcta. Los demds eran muy feos. Se enca-
riflaba con ellos, pero a los pocos dias les encontraba alguna
imperfeccion; desde el primero que cogid hasta este ultimo.
A partir de ese momento, y sabedora de que es incapaz de
concebir una criatura, se prometié que pariria el mejor bebé con
sus manos, voluntad y esfuerzo: «jQué guapo es!».

15
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No se atreve a sacarlo todavia de la incubadora, pero unos
minutos después de su triunfadora exclamacién no puede
resistir la tentacion. Le levanta en vilo. Le mece. Le acerca a
su pecho... Comprueba la temperatura. Esta noche no bebe
ni una gota. No lo necesita, es feliz.

El despertador no ha sonado. No lo entiende. Una larga
noche. No se ha dado cuenta de nada. El timbre, si, es el tim-
bre. Golpes en la puerta. Alguien repite una palabra: «... li...
ia».

Vecinos asustados. Una madrugada entera de llantos,
berridos mas bien, de bebés. Lamentos insistentes, fruto
de la crueldad y del dolor, por saber que les estan matando
cuando aun casi no han respirado. La policia ha atado cabos
sueltos, han relacionado la desaparicion de criaturas en la
ciudad y se han presentado en su casa. Una agente sostiene
el suyo. Esta vivo, emite hermosos sonidos postnatales. Jue-
ga con los rizos dorados de la mujer policia. £l esta vivo, ella
lo ha criado, es suyo, solo suyo, nadie tiene derecho a to-
carlo, a cogerlo, pero se lo quitan. Un caddver de cadaveres
gestado durante nueve meses de crimenes y mutilaciones.
Ella dice que no es posible, no sabe que hace en esta casa.
No reconoce el piso como suyo. No entiende nada, pero el
bebé quiere esta con ella y la mujer se lo ofrece. La mirada y
el cuerpo son decenas de miradas y de cuerpos. «jNo!».

Despierta empapada en sudor. Es una pesadilla. La pesadi-
lla. Debi6 beber. La criatura en la incubadora. No pasa nada.
El cadaver esta frio por el esfuerzo de todos los asesinados y
mutilados para nada. Un grito agénico traspasando umbrales
que siembra el desconcierto en los suefios de la mujer.

Sube la temperatura. Todo controlado. Lanza la bolsa de
basura desde el mismo lado de la montana y conduce el to-
doterreno a otra ciudad por cambiar de aires, que no por
miedo. Bien, ahi estd su nifio, pero siempre quiso la parejita.
Desenrosca el tapon de Antiquary en la habitacién del hotel.
Un largo trago y poco a poco toda la botella. «Menuda pesa-
dilla de mierda», piensa. La policia se parecia a la brasilefia.
Ya esta a salvo. Es medianoche. El alcohol le evita escuchar
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los llantos y berridos de todos los bebés que quieren meterse
en sus sueflos, ya que entonces sus sueflos son totalmente
noqueados. Espera que los servicios sociales del lugar no
intenten arrebatarle a su hijo si se enteran de que bebe tanto.
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EL DIA DE LOS SUSTOS

Antonio tiene el frio pegado al cuerpo. Todavia le huele la
ropa a brea. Su abuelo ha retocado la madera de una de las
pocas casas del barrio gitano, cercano al muelle en el puer-
to de Barcelona. Incluso cerraran la escuela donde ¢l quiso
aprender.

La noche es tranquila, hay mucho barullo por las calles. Se
celebra otra de esas fiestas payas de otros paises. Abre una de
las tapas, unos ojos le escudrifan hirientes. No los observa
hasta que se acostumbra a la oscuridad. En un dia de fan-
tasmas, vampiros y disfraces de muertos vivientes, las dos
lucecitas le destemplan mas el animo. Repentinamente, los
dos pequenos faros se abalanzan sobre su cara. Antonio da un
respingo, pierde el pie y cae de espaldas sobre la humedecida
acera por las torrenciales lluvias del mediodia.

No le da tiempo a poner en practica el consejo de su
abuelo. Las luces le miran, maullan y ronronean. Se trata de
un jovencisimo gato callejero del que se desprende lenta-
mente, reprimiendo el intento de chutarlo sin contemplacio-
nes cual portero de futbol del Barga. Su abuelo, su padre y él
son culés, y no son los tnicos gitanos seguidores del equipo
azulgrana de su comunidad.

Repuesto del susto, desea retornar a su puto trabajo. La
verdad es que celebrar una fiesta para dar miedo le parece una
chorrada. El tiene que recoger cosas para venderlas mafiana,
si no tendra problemas. Debe pagar una deuda a un fullero de
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Las Ramblas. Se meti6 el pasado verano en un buen lio. Teme
que algiin compadre quiera joderle.

Mientras tanto, cuatro sombras grotescas se aproximan
por detras. Como si sus temores fueran una premoniciéon le
incriminan a la vez: «Te vamos a matar moreno».

Skins, manguis, o gilipollas, eso no le importa, la verdad es
que han conseguido que Antonio pegue un brinco y se meta
de un salto en el cubo de la basura. Cae entre todo tipo de
porqueria vertida. Se empapa de mierda. Los cuatro disfraza-
dos rien y rien. De otro salto el muchacho se pone enfrente
de ellos.

—Tira de la «faca» cuando te quieran asustar —le ha di-
cho siempre su abuelo José.

Sin mediar palabra pincha con su automatica la rodilla del
que tiene delante disfrazado de vampiro. La cara y la oreja
del hombre lobo reciben sendos cortes, asi como los culos de
dos zombis ahora nada peligrosos.

Marta sale por la puerta del portal tras cerrar la panaderia
de aspecto funcional. No sabe qué hora es. Cuatro monstruos
se acercan a ella sangrando. Piensa que es fantastico el realis-
mo. Coge un taxi y dos de ellos se desploman. En el vehiculo,
taxista y panadera aplauden la capacidad de transformacion
de algunas personas.

En otro lugar de la ciudad, José calma a su nieto: «Mana-
na hablaremos con el Tripas. Yo le pagaré y ta te pondras a
currar con tu hermano».

En la seccion de urgencias del Hospital de Sant Pau la no-
che promete ser larga. No muy lejos de alli, los cuatro mons-
truos curan sus heridas sorprendidos atin de la reaccion del
chaval. Se despiden regresando al cementerio. El licantropo,
transformado ya en humano, a su trabajo de vigilante mal
pagado, y la joven vampira a su atatid ubicado en una casa
okupada desalojada por la policia semanas antes. Ha sido un
dia muy chungo para unos jovenes inexpertos que querian
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aprovechar la coyuntura para saciar su sed. Seguro que les
suspenderan por ser tan torpes. Incluso Satanas, que tltima-
mente no esta para bromas, puede freirles por ser tan idiotas.
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ANO NUEVO, VIDA NUEVA

Esa noche caminé lentamente
para permitir que las perturbadoras escenas de horas antes
se difuminaran un poco.

De «La era del deseo», en Sangre
Clive Barker

Diciembre. El dia mas esperado. Muy rapido. Ha sido intenso.
De eso no hay duda. No funciona el ascensor de la escale-
ra de la izquierda. Mas de lo mismo. Una tradicién diaria.
Gasto en reparaciones que alarma al vecindario con alquiler
y cabrea a quienes se desangran con la hipoteca. Se sube la
cremallera del anorak rojo fuerte chilléon hasta el cuello. Un
capricho que ella le regalé al poco de conocerse en aquel
enero tan frio como este dia. Un dia entonces, muchos mas
ahora.

El dedo indice sobre el botén amarillo. Una sacudida des-
de abajo. Este si que funciona. La puerta del piso cerrada con
las tres llaves. Detrds quedan unos trescientos sesenta y cinco
dias de convivencia. El ascensor sube lento. Monotonia simé-
trica de cada dia. Rutina corrosiva. Junta sus dos manos pro-
tegidas por guantes de piel y realiza un chasquido especial
que le reconforta aportandole una seguridad al limite. Entre
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sus piernas descansa el maletin azulado. Pesa y ha decidido
dejarlo en el suelo.

Hoy no llueve. Consuelo, la charcutera, le invitd a ir a es-
quiar. «Otra vez serd», piensa. Algunas de estas veinteaferas
son unas lanzadas. No respetan nada, diria su abuela materna.
Llega el ascensor. Borra sus pensamientos que ya no son ni
bruma en la memoria. Al parar en el piso tiembla toda la ca-
bina. Es viejo. No sabe como aguanta. Coge el maletin y entra.
De nuevo su dedo indice aprieta el botén negro con el nime-
ro blanquecino desgastado. Repasa el panel y sonrie enigma-
tico cuando concluye de recorrer el listado de nimeros. No
sabe cudl sera el proximo que apriete y tampoco sabe...

Unos trescientos sesenta y cinco dias. Detras de la puerta
en perfecto orden de revision, dispersos o arremolinados.
Delante una inquietud hedonista. Placer de lo desconocido
tras la certidumbre de un afo mds. 2009 toca a su fin. Ha
sido prodigo en satisfacciones, mas raudo y veloz que otros.
No se dio cuenta, demasiado amor. «Ja, ja, ja... el amor, cree,
es una lavanderia de problemas».

Abre la puerta del ascensor. Soledad, silencio. Intuye rui-
dos en el exterior. No se cruza con nadie a estas horas. Todo
el mundo estd de celebracién. En la escalera, el vecindario
ha dejado sus casas. S6lo queda Conchita, la vieja sorda del
sobredtico intentando escuchar el especial de Antena 3. El
resto anda repartido entre domicilios familiares, de amigos o
en fiestas, saraos, bailes. Charo esta dentro, detras de la puerta.
Su cabeza seccionada con elegancia esta dentro de la pica del
cuarto de bafio impregnada de su propia sangre pura, limpia,
como a ella le gustaban las cosas. Se lo merece. El agujerillo
de la pica tapado y la cabeza entre la sangre reflejada en el
espejo. Imagen replicada que la hace mas guapa.

2010, Ao Nuevo. Los brazos y piernas de Charo por las habi-
taciones de la casa. El higado sobre el sofd, parte noble acomodada.
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Se ha comido el corazon como el de todas las demas para lle-
varla siempre consigo, asi tendra una parte de ella.

Docilidad. Charo no se esperaba con la copa de buen cava
en la mano ninguna de las diez primeras cuchilladas en el
vientre, en su sexo, en el cuello. No ha gritado, «;Sorpresa,
sorpresa, ja, ja, ja!».

Otra mujer, Ao Nuevo, otro ano. Trescientos sesenta y
cinco dias de convivencia, ninguno mas. Conocerse, tutearse,
el rubor en las mejillas. Amor del bueno. Apurar y ya el has-
tio, el cansancio, la rutina. Afio Nuevo, pareja nueva, como
su madre. Ella uno cada dia, ¢l una cada afio para conocerla
un poco mas. Charo le llenaba, no se dio cuenta. El aiio ha
pasado, pero la familia le decia que cada afio hay que cam-
biar en aquello que mas nos gusta. Fidelidad a las palabras de
mama, de la abuela, de las viejas y jévenes del barrio que se
acostaban con ¢l sin interesarse por su persona. S6lo querian
sexo. Su madre y su abuela también. Hermoso en exceso, le
decia mama.

Frio, viento mas calido. Desciende las escaleras mecanicas,
Charo abierta en canal. Sangre, visceras, érganos, dedos, hue-
sos, desparramados por el piso, decorandolo con la presencia
de ella, de cada uno de los trescientos sesenta y cinco dias
compartidos en los que se han conocido. Trescientos sesenta
y cinco trozos. Homenaje a la memoria.

No ha dejado huellas. Mucha gente en los andenes. Chi-
cas y mujeres preciosas, con vestidos cortos, bien abrigadas,
rompa interior de color rojo. Fiesta. Ira a cualquier bar, se
mezclara entre ellas. Afilo Nuevo, vida nueva.

Telefonea a Consuelo que todavia no se ha ido a esquiar. Le
ha propuesto que vivan un afio sabatico en el norte de Espana.
El maletin pesa menos. Lo deja en el maletero del coche de
la charcutera que quiere saber mas cosas de ¢él. Eso le gusta.
Tienen mucho tiempo por delante.
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