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CUENCAS VACÍAS

No es sólo eso. Hay quienes han salido de casa para no volver más.

El Terror 
Arthur Machen

El calvo cincuentón apoya sus dos manos sobre la entrepier
na. Se la masajea, disimuladamente, sentado en una silla de 
plástico verdosa delante de la sucia pantalla del ordenador. 
Luce en su cabeza una gorra con visera negra con varios pi
nes indescifrables. Su hombro izquierdo roza la puerta del 
WC del que entran y salen pakistaníes, latinos, marroquíes 
y de vez en cuando algún que otro español. Hay muy pocas 
mujeres en el ciber esta noche.

El calvo mira fijamente en la pantalla diversas fotografías 
porno. El masajeo sobre su pene es cada vez más rápido y, sin 
pudor, eyacula. Una mancha aparece en la parte derecha de 
su pantalón de faena color crema. Ismael ha intentado evitar 
mirarle, pero los ordenadores están separados por cortas pa
redes azules plastificadas que llegan de la cintura a la altura 
del brazo, uno al lado del otro. Son pequeños cubículos que 
ocupan el espacio para una persona y ya está. Una hora, dos 
euros. Ese es el precio.

Ismael piensa que el calvo podría ser el perfecto pederas
ta o psicópata. Mueve la cabeza negativamente, mientras los 
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dueños del local sonríen en su experiencia de conocer a toda 
clase de cibernautas. Son dos pakistaníes de los primeros que 
llegaron a la ciudad, de la primera generación de emigrantes 
en Barcelona, los cuales regentan con sabiduría y disciplina 
el negocio.

Ismael siente una alergia especial hacia su vecino circuns
tancial, al tiempo que contesta algunos e-mails de amigos y de 
su trabajo.

Van pasando las horas. A un africano que escucha el Eus-
kal Herria Jamaica Clash de Fermín Muguruza, le sigue un do
minicano que habla por teléfono sobre dinero y que queda 
en ir a buscar a alguien al aeropuerto al día siguiente mien
tras una catalana consulta el saldo de su cuenta corriente, 
observada con descaro por tres colombianas que chatean a 
carcajada limpia.

El calvo abandona su ubicación tirando violentamente 
hacia atrás la silla. Se levanta dando traspiés con sus gafas ne
gras protegiendo las cuencas vacías de sus ojos, arrancados 
de cuajo años atrás como pago de su deuda a alguna entidad 
maligna. Una deuda que se ha ampliado para que sin ojos siga 
disfrutando de sus juergas ciberpornográficas. De ese modo, 
y alimentado en su deseo, el arrepentimiento le remorderá 
de tal manera que no tendrá más remedio que degollar a otra 
quinceañera, también como pago establecido. 

Ismael podría caer en las redes de este horror demoniaco 
tan cercano. Tal vez podría ser una locura como en la famosa 
novela de lord Dunsany o la semilla de la recién estrenada 
película Happening, pero no. Hay cosas que tienen o no tienen 
explicación. Lo mismo le ocurre a Silvia cuando le rebanan el 
pescuezo. Nunca había tenido problemas al bajar la basura, 
pero hoy se le acerca el tío por detrás, le tapa la boca y la 
mete en el coche en el que se escucha una relajante música 
de las que pinchan en algún que otro chill out.
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Dentro del vehículo, con un diminuto punzón le agujerea 
los pechos, el costado, las rodillas, el vientre, la cara, para 
terminar cortándole el cuello redimiendo sus vicios.

El calvo se arrancó él mismo los ojos. Nadie le da órdenes 
en el ciberespacio. Todo eso y mucho más está en su cabeza. 
El dolor es tan intenso como insensata la acción de Ismael. 
Quizá no debería haberle seguido, ni remitirle e-mails a modo 
de chantaje. ¿Cómo los lee si no tiene ojos? En un descuido 
Ismael le vio en el lavabo del ciber sin las gafas negras. El 
horror que sintió al ver las cuencas vacías le paralizó. Le 
siguió, vio como torturaba y mataba a la chica. Quería bene
ficiarse, sacarle una pasta. 

El hombre le cita en un bar del Paralelo barcelonés. Allí, 
ambos, a ritmo de la música de la emisora Kiss FM, se 
contemplan saboreando unos boquerones y una de bravas. 
Ismael poco a poco se siente atraído por la personalidad de 
Joan, que así se llama el ciego ¿A quién odia Ismael, quién o 
quiénes le han fastidiado? ¿El placer, los placeres, liberar el 
remordimiento?

El secreto que nunca le contará es cómo ve sin ojos. Is
mael se asusta cuando Joan se mete los dedos en las cuencas 
vacías y los mueve por dentro.

A Ismael siempre lo ridiculizaron sus profes de EGB y 
BUP. Siente un odio terminal hacia ellos. Joan e Ismael se 
reúnen en el ciber y comentan cada semana la jugada y cada 
una de las desapariciones y asesinatos. Desde el interior del 
mostrador los dueños cobran, dan cambio, cierran y abren 
ordenadores.

Carme, la catalana que cada día a la misma hora se sienta 
a su lado, descubrió un e-mail impreso por Ismael en un des
cuido. Buen material para una novela de terror. Me contó la 
idea, me entusiasmó, tuve que matarla. Es demasiado buena. 
Ismael y Joan accedieron a escribir la historia conmigo, pero 
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me prohibieron que contara esto que escribo. Carme fue mi 
bienvenida. La novela la escribimos a seis manos. Un gran 
best-seller. Lo de los ojos de Joan es un secreto. ¿Cómo puede 
ver?, ¿dónde está el truco? No hay truco. ¿Es su don?

*

Una noche, borrachos de absenta, por la calle Hospital, 
me dijo: «El cerebro es el ojo menos usado y el que más 
ve». Supongo que era, es, un acertijo. No creo que Joan esté 
en un plano dimensional superior al del resto de los huma
nos, aunque sus crímenes cada vez son más perfectos y tiene 
ideas que comparte sólo con nosotros dos y que dan pie a 
próximas novelas que a mí me crean un pánico cerval...

El calvo se levanta de su silla. Una mancha brilla en su 
pantalón color crema. Mira a Ismael sin ojos, pues se ha 
arrancado los suyos en el lavabo y está intentando mirar más 
allá de la pantalla del ordenador ante el horror e incredulidad 
del resto de cibernautas. Camina a la búsqueda de una nue
va víctima física tras conseguir que otra, gracias a su poder 
mental, se extraiga los ojos. Ismael ha metido varios dedos 
en sus cuencas vacías y grita desesperado. En pocos minu
tos ha imaginado una historia al lado del calvo, el best-seller, 
Carme, el escritor asesino que no puede contar una historia, 
pero que se hace famoso con ellos, él matando. Realidad, fic
ción y miedos. «El cerebro es el ojo menos usado», repite a 
gritos en la ambulancia, en el hospital, el resto de su vida en 
su internamiento.

Joan camina buscando alguien que escriba mentalmente 
otra buena historia de terror dada la escasez y después pague 
con una parte de su cuerpo por el placer que él le otorga a su 
desmedida ambición. Luego buscará una quinceañera como 
Silvia con la que redimir su onanismo. Ha comprado para ella 
punzones más diminutos todavía.
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LA PAREJITA

Fernando sintió el hedor procedente de la boca del niño...

De «Al caer la noche», en Bebés jugando con cuchillos 
Santiago Eximeno

Bostezos… largos. Agotamiento. Satisfacción. La botella por 
la mitad. William Lawson´s. Su preferido. Acompañante 
ideal. No causa problemas. Tres dedos más. Sin hielo. Algunas 
mezclas son odiosas. Hay que apurar la esencia, parirla en su 
tiempo y estado puro. Saboreando el momento. Manos lim
pias. Se ha cambiado de ropa. El olor y el tacto la reconfortan, 
el whisky ahuyenta demonios indeseables y requerimientos 
oníricos posteriores.

Hoy está de suerte. Ha completado dos partes sumamente 
importantes que hacen juego y acercan al final. Debe serenar
se. En su momento enganchará todas las demás. Falta poco. 
Otro sorbo, más largo, más rico, más poderoso. Apura menos 
de media botella. Mañana comprará unas cuantas más. Hoy no 
saldrá de casa. Sólo tres dedos más y otro éxito. El éxito defini
tivo, sudado y estimulante, sin reservas.

Ocho de la mañana. Engaña al despertador, se burla 
del tiempo, y se da media vuelta en la cama ronroneando, 
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femenina. Un ratico más. Cinco calles más abajo lo ha vis
to. Su olfato experimentado no la ha engañado. Sabe lo que 
busca. En el parque, al lado del carrito de los helados, como 
en una antigua película de género y alguna que otra canción. 
Pero bueno, todo tiene su tiempo. 

La estrategia es ideal. No permite fallos. ¿Resaca? No, bien, 
no lo sabe del todo, dolor de cabeza sí. Un poco de lentitud. 
Arrastra los pensamientos y sus palabras en la soledad de es
tas primeras y lucientes horas solares. Elabora unos cuantos 
ejercicios rotatorios con el cuello. Un lado, otro lado, arriba, 
abajo. Más sol. Los rayos se filtran entre la cortina blanca e 
iluminan la mesa de metal donde yace todo. Comprueba la 
temperatura. Sólo unas décimas menos. Una noche tranquila. 
Durmió de un tirón. Sabía que no la molestarían. Se concede 
unos cuarenta minutos para ir al lavabo, ducharse, desayunar, 
maquillarse y ponerse guapa, «coqueta que es una». Reflexio
na. Sólo cinco calles más abajo. Por cierto, la nariz ha quedado 
perfecta. A las mil maravillas. En el coche medita sobre cada 
parte ya conseguida, con ahínco y férrea voluntad, y man
tenida a la temperatura ideal que a veces, cuando olvida su 
medicina propicia, baja porque ellos la reclaman. Esto le pro
voca una larga carcajada que no remite. Ella lo hace muy bien 
y ahora estará todo más lejos, menos insistente y repulsivo.

Lanza las bolsas azules de basura con su hermoso conteni
do desde lo más abrupto de la zona montañosa.

Comida frugal. Media baguette con lonchas diminutas de 
queso de cabrales y tres copas de vino blanco. Postre. Ya son 
las seis de la tarde. Ahora oscurece temprano en este otoño 
anacrónico de 2009. Supervisa el terreno y comprueba que 
todo sigue la rutina observada y deseada. Hace un simpático 
mohín al pequeño del cochecito. La canguro es brasileña. 
Una joven simpática. De noche ejerce otro oficio. El que di
cen que es el más antiguo del mundo. Ríen sus confidencias 
y están atentas las dos a los requerimientos del bebé.
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Dos buenas amigas desde hace ya dos semanas. Metódica, 
tranquila, risueña. Esa tarde más cariñosa y comprensiva que 
en otras ocasiones. Acariciando el pelo caoba de la brasileña. 
No debe preocuparse, ella la sustituirá unas horas. Nadie se 
enterará. Un secreto. Son dos mujeres que saben entenderse 
y protegerse. El niño estará con ella como con su madre o 
ella misma. Confía mucho el bebé en su mirada. Le quedan 
tres y acaba. Por la noche, en su casa, levanta por sexta vez 
la tela de la incubadora. Ahí está. Perfecto. Deseado y con
seguido. A la temperatura ideal. Es lo que quería, como ella 
quiere que sea. Comprueba el dígito por pura manía. Frunce 
el ceño. Ha aumentado el calor. Debe reducirlo. No podrán 
acercarse, están muy lejos. Ese es el número concreto, si no 
no aguantará.

Seguro que la están buscando. A él y a ella también. El 
bebé muerto no llega a los cinco meses y ya está dentro de 
su bolsa de basura azul. Ha seccionado sus tres deditos de la 
mano izquierda y los ha unido según le contó la bruja en el 
pequeño pueblo de hirientes casas blancas. La sangre la va 
recogiendo con unas cuantas bayetas y las escurre en cubos 
que guarda en el Combi que compró a plazos en el Carre
four. Seguro que una de estas últimas noches de esplendor 
y whisky vació todos los cubos porque están todos limpios y 
ella no bebe sangre, sólo alcohol y del bueno. No tiene que 
beber tanto, se recrimina vivaracha.

Precioso. Inserta el ojo azul en la cuenca de la derecha. Es 
su hijo perfecto. El bebé preferido, siempre deseado y que 
ella ha creado, concebido, engendrado desde su vientre ideal 
a la temperatura correcta. Los demás eran muy feos. Se enca
riñaba con ellos, pero a los pocos días les encontraba alguna 
imperfección; desde el primero que cogió hasta este último. 
A partir de ese momento, y sabedora de que es incapaz de 
concebir una criatura, se prometió que pariría el mejor bebé con 
sus manos, voluntad y esfuerzo: «¡Qué guapo es!».
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No se atreve a sacarlo todavía de la incubadora, pero unos 
minutos después de su triunfadora exclamación no puede 
resistir la tentación. Le levanta en vilo. Le mece. Le acerca a 
su pecho... Comprueba la temperatura. Esta noche no bebe 
ni una gota. No lo necesita, es feliz.

El despertador no ha sonado. No lo entiende. Una larga 
noche. No se ha dado cuenta de nada. El timbre, sí, es el tim
bre. Golpes en la puerta. Alguien repite una palabra: «… li… 
ía».

Vecinos asustados. Una madrugada entera de llantos, 
berridos más bien, de bebés. Lamentos insistentes, fruto 
de la crueldad y del dolor, por saber que les están matando 
cuando aún casi no han respirado. La policía ha atado cabos 
sueltos, han relacionado la desaparición de criaturas en la 
ciudad y se han presentado en su casa. Una agente sostiene 
el suyo. Está vivo, emite hermosos sonidos postnatales. Jue
ga con los rizos dorados de la mujer policía. Él está vivo, ella 
lo ha criado, es suyo, sólo suyo, nadie tiene derecho a to
carlo, a cogerlo, pero se lo quitan. Un cadáver de cadáveres 
gestado durante nueve meses de crímenes y mutilaciones. 
Ella dice que no es posible, no sabe que hace en esta casa. 
No reconoce el piso como suyo. No entiende nada, pero el 
bebé quiere está con ella y la mujer se lo ofrece. La mirada y 
el cuerpo son decenas de miradas y de cuerpos. «¡No!».

Despierta empapada en sudor. Es una pesadilla. La pesadi
lla. Debió beber. La criatura en la incubadora. No pasa nada. 
El cadáver está frío por el esfuerzo de todos los asesinados y 
mutilados para nada. Un grito agónico traspasando umbrales 
que siembra el desconcierto en los sueños de la mujer.

Sube la temperatura. Todo controlado. Lanza la bolsa de 
basura desde el mismo lado de la montaña y conduce el to
doterreno a otra ciudad por cambiar de aires, que no por 
miedo. Bien, ahí está su niño, pero siempre quiso la parejita. 
Desenrosca el tapón de Antiquary en la habitación del hotel. 
Un largo trago y poco a poco toda la botella. «Menuda pesa
dilla de mierda», piensa. La policía se parecía a la brasileña. 
Ya está a salvo. Es medianoche. El alcohol le evita escuchar 
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los llantos y berridos de todos los bebés que quieren meterse 
en sus sueños, ya que entonces sus sueños son totalmente 
noqueados. Espera que los servicios sociales del lugar no 
intenten arrebatarle a su hijo si se enteran de que bebe tanto.
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EL DÍA DE LOS SUSTOS

Antonio tiene el frío pegado al cuerpo. Todavía le huele la 
ropa a brea. Su abuelo ha retocado la madera de una de las 
pocas casas del barrio gitano, cercano al muelle en el puer
to de Barcelona. Incluso cerrarán la escuela donde él quiso 
aprender.

La noche es tranquila, hay mucho barullo por las calles. Se 
celebra otra de esas fiestas payas de otros países. Abre una de 
las tapas, unos ojos le escudriñan hirientes. No los observa 
hasta que se acostumbra a la oscuridad. En un día de fan
tasmas, vampiros y disfraces de muertos vivientes, las dos 
lucecitas le destemplan más el ánimo. Repentinamente, los 
dos pequeños faros se abalanzan sobre su cara. Antonio da un 
respingo, pierde el pie y cae de espaldas sobre la humedecida 
acera por las torrenciales lluvias del mediodía.

No le da tiempo a poner en práctica el consejo de su 
abuelo. Las luces le miran, maúllan y ronronean. Se trata de 
un jovencísimo gato callejero del que se desprende lenta
mente, reprimiendo el intento de chutarlo sin contemplacio
nes cual portero de fútbol del Barça. Su abuelo, su padre y él 
son culés, y no son los únicos gitanos seguidores del equipo 
azulgrana de su comunidad.

Repuesto del susto, desea retornar a su puto trabajo. La 
verdad es que celebrar una fiesta para dar miedo le parece una 
chorrada. Él tiene que recoger cosas para venderlas mañana, 
si no tendrá problemas. Debe pagar una deuda a un fullero de 
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Las Ramblas. Se metió el pasado verano en un buen lío. Teme 
que algún compadre quiera joderle.

Mientras tanto, cuatro sombras grotescas se aproximan 
por detrás. Como si sus temores fueran una premonición le 
incriminan a la vez: «Te vamos a matar moreno».

Skins, manguis, o gilipollas, eso no le importa, la verdad es 
que han conseguido que Antonio pegue un brinco y se meta 
de un salto en el cubo de la basura. Cae entre todo tipo de 
porquería vertida. Se empapa de mierda. Los cuatro disfraza
dos ríen y ríen. De otro salto el muchacho se pone enfrente 
de ellos. 

—Tira de la «faca» cuando te quieran asustar –le ha di
cho siempre su abuelo José.

Sin mediar palabra pincha con su automática la rodilla del 
que tiene delante disfrazado de vampiro. La cara y la oreja 
del hombre lobo reciben sendos cortes, así como los culos de 
dos zombis ahora nada peligrosos.

Marta sale por la puerta del portal tras cerrar la panadería 
de aspecto funcional. No sabe qué hora es. Cuatro monstruos 
se acercan a ella sangrando. Piensa que es fantástico el realis
mo. Coge un taxi y dos de ellos se desploman. En el vehículo, 
taxista y panadera aplauden la capacidad de transformación 
de algunas personas.

En otro lugar de la ciudad, José calma a su nieto: «Maña
na hablaremos con el Tripas. Yo le pagaré y tú te pondrás a 
currar con tu hermano».

En la sección de urgencias del Hospital de Sant Pau la no
che promete ser larga. No muy lejos de allí, los cuatro mons
truos curan sus heridas sorprendidos aún de la reacción del 
chaval. Se despiden regresando al cementerio. El licántropo, 
transformado ya en humano, a su trabajo de vigilante mal 
pagado, y la joven vampira a su ataúd ubicado en una casa 
okupada desalojada por la policía semanas antes. Ha sido un 
día muy chungo para unos jóvenes inexpertos que querían 
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aprovechar la coyuntura para saciar su sed. Seguro que les 
suspenderán por ser tan torpes. Incluso Satanás, que última
mente no está para bromas, puede freírles por ser tan idiotas. 
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AÑO NUEVO, VIDA NUEVA

Esa noche caminó lentamente 
para permitir que las perturbadoras escenas de horas antes 

se difuminaran un poco.

De «La era del deseo», en Sangre 
Clive Barker

Diciembre. El día más esperado. Muy rápido. Ha sido intenso. 
De eso no hay duda. No funciona el ascensor de la escale
ra de la izquierda. Más de lo mismo. Una tradición diaria. 
Gasto en reparaciones que alarma al vecindario con alquiler 
y cabrea a quienes se desangran con la hipoteca. Se sube la 
cremallera del anorak rojo fuerte chillón hasta el cuello. Un 
capricho que ella le regaló al poco de conocerse en aquel 
enero tan frío como este día. Un día entonces, muchos más 
ahora.

El dedo índice sobre el botón amarillo. Una sacudida des
de abajo. Este sí que funciona. La puerta del piso cerrada con 
las tres llaves. Detrás quedan unos trescientos sesenta y cinco 
días de convivencia. El ascensor sube lento. Monotonía simé
trica de cada día. Rutina corrosiva. Junta sus dos manos pro
tegidas por guantes de piel y realiza un chasquido especial 
que le reconforta aportándole una seguridad al límite. Entre 
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sus piernas descansa el maletín azulado. Pesa y ha decidido 
dejarlo en el suelo.

Hoy no llueve. Consuelo, la charcutera, le invitó a ir a es
quiar. «Otra vez será», piensa. Algunas de estas veinteañeras 
son unas lanzadas. No respetan nada, diría su abuela materna. 
Llega el ascensor. Borra sus pensamientos que ya no son ni 
bruma en la memoria. Al parar en el piso tiembla toda la ca
bina. Es viejo. No sabe cómo aguanta. Coge el maletín y entra. 
De nuevo su dedo índice aprieta el botón negro con el núme
ro blanquecino desgastado. Repasa el panel y sonríe enigmá
tico cuando concluye de recorrer el listado de números. No 
sabe cuál será el próximo que apriete y tampoco sabe...

Unos trescientos sesenta y cinco días. Detrás de la puerta 
en perfecto orden de revisión, dispersos o arremolinados. 
Delante una inquietud hedonista. Placer de lo desconocido 
tras la certidumbre de un año más. 2009 toca a su fin. Ha 
sido pródigo en satisfacciones, más raudo y veloz que otros. 
No se dio cuenta, demasiado amor. «Ja, ja, ja... el amor, cree, 
es una lavandería de problemas».

Abre la puerta del ascensor. Soledad, silencio. Intuye rui
dos en el exterior. No se cruza con nadie a estas horas. Todo 
el mundo está de celebración. En la escalera, el vecindario 
ha dejado sus casas. Sólo queda Conchita, la vieja sorda del 
sobreático intentando escuchar el especial de Antena 3. El 
resto anda repartido entre domicilios familiares, de amigos o 
en fiestas, saraos, bailes. Charo está dentro, detrás de la puerta. 
Su cabeza seccionada con elegancia está dentro de la pica del 
cuarto de baño impregnada de su propia sangre pura, limpia, 
como a ella le gustaban las cosas. Se lo merece. El agujerillo 
de la pica tapado y la cabeza entre la sangre reflejada en el 
espejo. Imagen replicada que la hace más guapa.

2010, Año Nuevo. Los brazos y piernas de Charo por las habi
taciones de la casa. El hígado sobre el sofá, parte noble acomodada.  
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Se ha comido el corazón como el de todas las demás para lle
varla siempre consigo, así tendrá una parte de ella.

Docilidad. Charo no se esperaba con la copa de buen cava 
en la mano ninguna de las diez primeras cuchilladas en el 
vientre, en su sexo, en el cuello. No ha gritado, «¡Sorpresa, 
sorpresa, ja, ja, ja!».

Otra mujer, Año Nuevo, otro año. Trescientos sesenta y 
cinco días de convivencia, ninguno más. Conocerse, tutearse, 
el rubor en las mejillas. Amor del bueno. Apurar y ya el has
tío, el cansancio, la rutina. Año Nuevo, pareja nueva, como 
su madre. Ella uno cada día, él una cada año para conocerla 
un poco más. Charo le llenaba, no se dio cuenta. El año ha 
pasado, pero la familia le decía que cada año hay que cam
biar en aquello que más nos gusta. Fidelidad a las palabras de 
mamá, de la abuela, de las viejas y jóvenes del barrio que se 
acostaban con él sin interesarse por su persona. Sólo querían 
sexo. Su madre y su abuela también. Hermoso en exceso, le 
decía mamá.

Frío, viento más cálido. Desciende las escaleras mecánicas, 
Charo abierta en canal. Sangre, vísceras, órganos, dedos, hue
sos, desparramados por el piso, decorándolo con la presencia 
de ella, de cada uno de los trescientos sesenta y cinco días 
compartidos en los que se han conocido. Trescientos sesenta 
y cinco trozos. Homenaje a la memoria. 

No ha dejado huellas. Mucha gente en los andenes. Chi
cas y mujeres preciosas, con vestidos cortos, bien abrigadas, 
rompa interior de color rojo. Fiesta. Irá a cualquier bar, se 
mezclará entre ellas. Año Nuevo, vida nueva.

Telefonea a Consuelo que todavía no se ha ido a esquiar. Le 
ha propuesto que vivan un año sabático en el norte de España. 
El maletín pesa menos. Lo deja en el maletero del coche de 
la charcutera que quiere saber más cosas de él. Eso le gusta. 
Tienen mucho tiempo por delante.
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