La vida extraña

© 2014, Natalia Carbajosa

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Dibujo de portada: Javier Álvarez Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Julio, 2014

ISBN: 978-84-16214-14-3

ÍNDICE

Prólogo

Captatio Benevolentiae

I

Acuérdate de las cerezas

Adivinanza

Náufrago

Excursión

Una persona lejana

La vida extraña

The call of the wilderness

Felicidad

Hache

Lo mejor del año

Desesperanza

Portmán

Extrañeza

Pequeño regalo

Tiempo recobrado

Guapo

Día de fiesta

Li Qingzhao

II

Agua

III

Equis para uve

Poética futura

No quiero desprenderme

Quién

…que el arte es largo, y además no importa

Indiferencia

Un sueño

Otra vez Fausto

Inspiración

El arte de perder

Cómo se hace un poema

Madrugada

Perspectivas

Piroclastos

Invierno

Epílogo

Agradecimientos

* * *

era azar y noche

aquella claridad, un cantar que venía

sin música, porque era dentro

la música

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

PRÓLOGO

PUENTE

Delante del libro de poesía, un prólogo nunca debe dar respeto. Su único sentido —y no hay otro: no debe haberlo— es tomar al lector de la mano y pasarlo al otro lado, allá donde las palabras esperan con su luz indecisa y sus balidos asistidos tan solo por una fragilidad sobrecogida, de espaldas al fragor bruto del mundo. El lector debe llegar hasta ahí sin pistas, sin boyas a las que agarrase para flotar sin mojarse; por el contrario, hay que estar dispuestos a hundirse con el poeta en el mismo abismo de sus palabras. Perder pie: esa es la única lealtad para con alguien que salió del mundo, encontró palabras y volvió con ellas ardiéndole en las manos antes de volverse a ir a saber algo, lejos de los usos de los hombres. Es lo que ocurría en aquella fábula bengalí, la historia de un viejo sabio dedicado a trazar puentes para unir al continente las pequeñas islas devastadas por los monzones que con frecuencia se lo llevaban todo por delante. De eso vivía aquel hombre: de construir vinculaciones entre la civilización y la intemperie; entre los poblados y los manglares. O sea, entre la seguridad y la incertidumbre. Mientras no lo avisaban, aquel hombre vivía tranquilo en una montaña donde no alcanzaban los agentes destructivos; y se trasladaba sin temor hasta aquellos lugares que precisaban de su habilidad constructora. Entonces reponía un puente vegetal de palos o de ramas, se aseguraba de su servicio y volvía a su sede. Hasta nuevo aviso. Cierta vez decidieron celebrar una fiesta en su honor en una de aquellas islas. Se trataba de honrarlo por haber construido un puente que había salvado a la población de morir aislada. Esa jornada lo convencieron para dormir allí. Pero el destino quiso que el viento se despertase furioso esa misma noche, arrasó el poblado, diezmó a sus habitantes y destruyó el puente que hacía poco había levantado aquel venerable hombre. Era imposible intentarlo reconstruir desde la propia isla. Los pobladores se desesperaban porque ¿quién podría ahora volver a unirlos con el mundo? Quedarían aislados y a su suerte sin remedio. Pero el constructor de puentes los tranquilizó. Él se quedaría con ellos para siempre. Precisamente, les prometió, ahora es cuando iban a vivir en plenitud. Invocó a los dioses para que pusiesen la isla a la deriva, a merced de las corrientes. Y cuanto antes inventó un idioma nuevo que ordenó a todos aprender para que, con el tiempo, no echasen de menos las palabras de los demás. Por fin, rogó a Forwon, la divinidad del olvido, para que nublase la memoria de aquella gente y a todos les pareciese estrenar las cosas cada vez. Errancia e incertidumbre presidieron desde entonces la vida de aquella isla arrancada del mundo cuyos habitantes sabían asombrarse de todo. La isla de las palabras felices, la acabaron llamando. Dicen que la poesía nació allí, en esa necesidad de nombrar por primera vez las cosas consabidas. Imaginemos que fue así.

La vida extraña, se titula este libro de Natalia Carbajosa. Y el lector ha de saber, y con eso le basta, que no se trata de un catálogo de referencias exóticas o de sorpresas procedentes de la imaginación y sus manufacturas. Natalia sabe que la cualidad del poeta, como la de aquellos pobladores bengalíes redimidos por el hacedor de puentes que decide dejar de trazarlos, es verlo todo aun a su pesar por vez primera: no tanto extrañarse de las cosas como extrañarse de que estén precisamente ahí. Era el poeta Gil-Albert quien tomaba como lema de su vida, según explicaba en su portentosa autobiografía Memorabilia, aquella sentencia clásica: “Nada me extraña; todo me asombra”. Y es esa misma actitud de estar dispuesta a todo, aun a pesar de no acabar de entender los engranajes elementales de la existencia, lo que palpita en los poemas de este libro, que ya se inicia con esa trasfusión entre lo cotidiano y lo imprevisto para intentarnos explicar a nosotros mismos: “En la tierra sucia de las patatas, / en los errores de gramática / late lo que acaso sí somos”. A partir de esa detonación, se desliza una mirada que va recalando en los diversos grados de lo simple: la belleza mínima y misteriosa de unas conchas, la desazón que provocan unas nubes pasajeras que, como en el poema de Baudelaire, contienen de pronto todo el interés de quien las mira con pasmo; la conciencia prendida de ciertos actos que, ahora sí, han adquirido importancia porque quien los mira -la poeta- sabe que son irresolubles en su entereza pequeña, casi inadvertida, y por eso mismo acosados por la duración emocional que da la extrañeza, como se puede leer en el poema titulado precisamente así, “La vida extraña”: “Una carta de un amigo / un poema sobre un aviador / ocas mágicas rebosando el cuento / de esta noche leer a Tólstoy / con la misma fruición que a los catorce / y ya no hay oscuridad tras los cristales /ni siquiera dolor, sólo / extrañeza”.

Esa convicción de que lo sublime no es necesario para acercar la llama de la poesía a las palabras (eso que tan bien se expone en “Cómo se hace un poema”) parece sostener la médula del libro de principio a fin. Natalia Carbajosa lo ha descubierto. No es frecuente caer en ello, suponer que, como dijo aquel antiguo, el poeta sólo puede vivir seguro en la extrañeza.

Termina aquí su labor el indeciso constructor de prólogos. Ahora el lector entrará en ese suelo sin amarras que es cada poema, en su lenguaje entorpecido por la belleza de palabras que brillan insospechadamente, más allá de una resonancia pactada. Anna Ajmátova decía: “Yo no comprendo las grandes palabras, como poeta o billar”. De eso se trata, parece soplarnos Natalia Carbajosa a todos. De escuchar la intemperie de las palabras. De entrar en un idioma extraño del que han huido las expectativas de lo previsible. Queda entonces el hueso mondado y puro de la vida, la vida extraña que “avanza inmutable como el rastro de la hache / y no podemos extraviarnos de ella”.

TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO

CAPTATIO BENEVOLENTIAE

Impedimenta de la vida al genio

que acaso no somos:

enseñar cada semestre los verbos irregulares,

comprar cada semana las patatas…

¿y quién dijo que el yo era una deidad

de ascendente culto?

En la tierra sucia de las patatas,

en los errores de gramática

late lo que acaso sí somos:

no genios. Manos, lenguas,

seres no preferentemente duales,

dócil presa

(como en la tierra el surco,

el balbuceo primero)

de una identidad que es forma

de las cosas y en las cosas,

y que acaso – sólo acaso –

en las noches tempranas de otoño

con su lento rumor de hoja caediza

alza unas palabras sobre el humo

de la eternidad…

I

Mamá: ¿te acuerdas de las cerezas?

Acuérdate de las cerezas

y no digas nada más, ni carne

ni sépalos al viento

en su cara redonda cáliz luna

niña morada en dulces comisuras

acuérdate tú que no acabas de rendirte

al oscuro dictamen la tibieza implacable

y sigues

ordenando estancias fútiles ahogadas

diciembre es el planeta de tu perplejidad

o quién te exige aturde zahiere

bajo el peso de tus oraciones

memoria sí memoria

y otra luz más honda

sin excusas de musgo

acuérdate

bebe el fruto ausente en la copa la corola

nada más.

ADIVINANZA

… sempre

á nossa roda, mais verdade poética

que criatura natural, como um poeta

americano disse do pardal.

EUGÉNIO DE ANDRADE

Toda la tarde te escucho

tararear. Yo, garza encaramada

a los áridos pantanos de lo serio,

tú, gorrión despreocupado

en tu charco de fértil azul,

tarareando sin saberlo

mientras sobre el suelo esparces

cacharritos, mientras viertes

con tu gorjeo inconsciente

toda la verdad poética del mundo en las baldosas.

¿Quién, entonces

– dinos tú, poeta portugués –

guardará más cerca el don

del corazón

de la garganta?

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa