El Ojo de la Rana y Otros Cuentos

© 2014, Julián Sanz Pascual

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

Fotografía de portada: “Bufo Viridis” de Matt Reinbold

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. Febrero, 2014

ISBN: 978-84-942325-3-4

Índice

Prólogo

I - El ojo de la rana

II - Juanito Rodilla

III - El médico milagroso

IV - Un tren cargado de sueño

V - Cara de alfombra

VI - Tráfico de influencias

VII - 12 de septiembre

VIII - Aquel tren de la vida

IX - Los árboles desnudos

X - El juego de la manzana

XI - Subida al monte de Venus

XII - Mis andanzas con los marcianos

XIII - Dame un ósculo, Mariano

XIV - El otro amanecer

XV - A uno que lo mataron y otro que se murió

Notas

Prólogo

A lo largo de los años, uno va acumulando experiencias, las que se pueden ir soltando de diferentes maneras. La más directa e inmediata son sencillos discursos en un aula poblada de alumnos más menos bisoños que se lo van a creer todo; otra es mediante discursos más o menos académicos en los que la mayoría de los asistentes sólo te va a escuchar por educación, si acaso porque valoran el regalo de poder dar un poco de tono cultural a sus oscuras vidas, también por hacerles pasar un buen rato en el que no tienen mejor cosa que aburrirse, incluso, en los momentos más desesperados, por echarse una relajante siestecilla social. Otra manera es exponerlo en artículos escritos que casi nadie va a leer, o en ensayos largos que tampoco van a tener muchos lectores, a no ser que seas un autor con un nombre que suene, el que al menos va a tener el atractivo de poder lucir sus títulos en el lomo de un libro colocado verticalmente y bien visible sobre los estantes de su bien nutrida biblioteca. También se puede recurrir a otros medios como el teatro o el guión de cine, los que hoy resultan prohibitivos para la gente que no está inmersa en esos mundillos tan complicados ni entendido en esas técnicas tan difíciles. Finalmente queda la literatura más clásica, la novela y el cuento, género al que pertenece El ojo de la rana, el que encabeza esta lista de quince cuentos, unos más largos y otros más cortos.

La verdad es que el cuento es un género muy popular, muy aceptado por la gente de la calle, pues se trata de narraciones cortas, lo que no quiere decir que han de ser de corto alcance. Los que aquí proponemos yo creo que lo son de mucho, pues al hilo de las anécdotas, que quieren estar narradas con el sentido de un humor no difícil de desentrañar, hay horizontes lejanos bastantes a los que se pretende apuntar. Y aquí es el lector el que ya va a tener la palabra. Claro que no se trata de simples películas que, para entrar en sus imágenes, sólo te van a exigir un cómodo sillón, asistido si acaso por una buena bolsa de palomitas o de patatas crujientes. En estos cuentos, aunque a primera vista parezcan ligeros, hay que hacer un pequeño esfuerzo inicial, el de arremangarse un poco y ponerse a leer.

Hay que añadir que el que ha escrito estos cuentos a lo largo de su vida no puede ser distinto del que ha escrito al mismo tiempo una larga lista de títulos del género ensayo, de novela, incluso de teatro, estos últimos en su mayoría inéditos. Mas para empezar, el primero de los textos que aquí se proponen, el que da título a la colección, El ojo de la rana, creo que es un buen retrato del drama diario al que se ha de enfrentar cada escritor, sobre todo si es tan flojo que se toma demasiado en serio su trabajo, el de las letras, mas no sólo el de las que en un despiste entregas descuidado a los bancos, las que te ponen a ti el culo en el asador, sino también las que se escriben en los libros, mucho más grave .si esto lo pretendes hacer precisamente mediante un cuento que no parece muy serio, pero además escrito a veces a impulsos de un protagonista y narrador que a todas luces resulta bastante irresponsable.

Del resto de los cuentos poco se puede decir al lector que meta en ellos la cabeza y para que no se aturda. No obstante, sí puedo añadir algo anecdótico de tres de ellos. El III, El médico milagroso, fue primero un guión de cine premiado en un concurso de guiones dramáticos, emitido en TVE— 2 con el título “Arriba ese muerto” el 14 de marzo de 1966. El IV, Un tren cargado de sueño, recibió un segundo premio en el Concurso de Cuentos Guardo (Palencia) en 1972(?). Finalmente el V, Cara de alfombra, recibió el primer premio en 1974 en el concurso de cuentos SIGMA DELTA PI que convocaba anualmente la Universidad de Maine, Orono, EE UU de América.

I - El ojo de la rana

Todo el que me conoce sabe que soy un indolente, lo saben mis amigos y lo sabe sobre todo mi editor. Hace como unos tres años tuve la desgracia para mí y la suerte para él de tener un cierto éxito comercial con mi primera novela larga: El revés de la camisa. Cayó bien a la gente, incluso a la crítica. No es que fuese un éxito sonado de esos que te dejan bien forrado para el resto de la semana, que eso no hubiese estado mal, sino que el editor Lomillos se animó conmigo, incluso no dudó en adelantarme algún dinero. El revés de la camisa, como bien indica su título, era una visión algo enrevesada de la pura realidad. Resultó divertido según se dijo: a la gente le gusta que le den las cosas mal pensadas, los espejos cóncavos donde sus vecinos aparecen con la silueta deformada, a poder ser con el pecho confundido con las nalgas. La verdad es que no sé cómo se me ocurrió aquello. Bueno, la cosa vino porque entonces andaba yo bastante aperreado: había pedido un préstamo a un buen amigo mío y él me urgía para que se lo devolviera, lo que ya no le hacía tan buen amigo, que incluso me amenazó con llamar a la prensa del barrio. Así, un día para quitármelo de encima, no se me ocurrió otra cosa que entregarle firmado un cheque sin fondos, lo que me puso el cuerpo mucho más en carnes vivas, que entonces no tuve más remedio que aguzar el poco de ingenio que me quedaba para no tener que ponerlas en el asador, también con el culo al aire, incluso del revés. Después Lomillos me publicó La hebilla y hace como medio año La lechuga. Y la vaca se quedó completamente ordeñada, porque, desde entonces, no ha vuelto a salirme de la pluma una letra que sea de provecho. Bueno, sólo letras de ésas de los bancos con las que me comprometí a devolver el préstamo a mi no demasiado buen amigo. La lechuga fue un buen éxito comercial, se vendió como cebollas según dijeron los entendidos. Es que, como se dijo también, la novela tenía una gran frescura y además de verderona era algo picante como corresponde a una buena producción hortofrutícola.

Pero no me ha vuelto a saltar al puño una nueva novela larga, que sólo llego a empezarlas, y no por falta de deseos y aún de necesidad, sino por pura indolencia. ¿Qué se me ha perdido a mí en estos asuntos tan de andar por el barro, los que a veces se te complican y te salpican hasta ensuciarte la página? Además es que me ha dado por teorizar, que es el mejor pretexto para no decidirte a correr riesgos. Lomillos está molesto conmigo, más bien irritado, porque entre otras cosas me ha tenido que seguir adelantando alguna pasta a fin de no tener que cambiarme de usurero. Y no hace más que llamarme por teléfono y urgirme para que me decida de una jodía vez a continuar el camino que, según él, tan brillantemente había emprendido. Pero a mí no me sale nada que me invite a seguir buscando esa brillantez, que la vida me parece más bien un túnel muy mal iluminado. Es que veo a la gente que es feliz con sus cosas, dedicada con pasión a esto que llamamos el consumismo, muy satisfecha con la prensa esta que ahora llaman de la entrepierna, ¿para qué la vas a marear?

Lomillos, como es natural, no comparte mis blancos puntos de vista y me aprieta con toda la negrura y la malicia de su profesionalidad mercantil. Hasta que ya un día tanto me dio la lata — esto fue hace cosa de un par de meses — que no tuve más remedio que decirle que sí, que estaba trabajando en una nueva novela, que a lo mejor no me salía muy larga. Una mentira como un estadio de grande, pero que no tuve más remedio que soltar para que él me soltase de la oreja, que me la tenía ya grapada a su teléfono. Sin embargo, lejos de aclarar así las cosas, no hice más que enturbiarlas, pues Lomillos, hombre astuto y terco donde los haya, en seguida tomó la casa por el desván y decidió no volverme a soltar la oreja hasta que me sacase la novela entera y de raíz.

Lomillos, don Juan le llaman sus empleados, tiene como unos cincuenta años, es moreno, negro más bien, con una barba de pirata que le ennegrece aún más el rostro. No es que se la deje crecida, se la afeita a diario, seguramente mañana y tarde, pero en cuanto pasa una hora del último afeitado, la cara se le pone negra, negra como el betún de África. Emilio Carretero, un pintor de mucho talento que frecuenta la tertulia de los miércoles, le hizo hace meses un retrato y lo dejó hecho un adefesio.

— Con tu barba no hay quien pueda — ya le había advertido más de una vez —, te embadurna la cara que no hay forma de encontrarle algún rasgo fino en el que el pincel pueda lucirse.

Luego además tiene unos cejarrones anchísimos y muy poblados, sin entrecejo prácticamente, que le van casi de oreja a oreja. Y el pelo, negro también como el betún y muy liso, saliéndole de muy cerca de las cejas, que apenas le deja visible un dedo o poco más de frente. Fue una desdicha aquel cuadro. Lomillos se negó a hacerse cargo de él, y eso que era un regalo muy valioso, pues Emilio Carretero ya se cotizaba al alza. Pero Lomillos es un hombre resabiado donde los haya y no le aguantó la broma. A mí me dijo que prefería los espejos de sus cuartos de baño, que deben de ser muy caros según uno se los imagina, y seguramente pagados al contado para evitar comisiones y conseguir también substanciosos descuentos. Y de unos espejos así puede uno fiarse. No le pasa lo mismo con los de Emilio Carretero, un hombre coñón donde los haya y al que además no mantiene en nómina. Y, como digo, Lomillos no aguantó la guasa, y decidimos que el cuadro sirviese para algo de provecho, que las cosas que no sirven para algo de provecho no sirven. Aunque todos parece que estamos de acuerdo en que las obras de arte no han de servir para nada, mejor dicho, han de servir para la nada. A no ser para producir buenos dividendos a marchantes y editores. El caso fue que con aquel desgraciado cuadro algo había que hacer. Lomillos se negó siquiera a ponerlo en la rinconera más oculta de su bella quinta, un palacete que está a unas pocas decenas de kilómetros de la capital, ya en la mismísima Sierra. Fue Juanjo Sánchez el que tuvo la ocurrencia de donarlo para no sé qué campaña contra el hambre, para que lo subastasen si es que alguien tenía el valor de ofrecer algo por una cosa tan tétrica y tan negra.

La verdad es que no sé a qué viene todo esto. A lo que iba era a la invitación que Lomillos me había hecho para que fuese a pasar una tarde de domingo en su suntuoso palacete de la Sierra. Es que, desde que le dije que estaba trabajando en la nueva novela que a lo mejor no me salía muy larga, andábamos los dos como la escopeta y el conejo. Aquella tarde Lomillos no quiso dejarme escapar, sabía bien que yo por mi cuenta no iba a tener valor para acercarme a su bella quinta. Y se presentó personalmente en mi casa con su automóvil de lujo y su chofer, y subió al piso y pretendió que Laura y los niños fuesen con nosotros. Mi excusa de no poderlos dejar solos un domingo era demasiado sólida como para podérsela saltar sin cargo de conciencia, ni siquiera él, un sultán para las mujeres. Pero tuvo suerte el muy sultán, que mi suegra se presentó en ese momento y nos libramos del lastre. Tenía toda la tarde para él y para la larga lista de invitados que estarían esperándonos al pie del cañón en la Sierra.

En el trayecto, como era de rigor y como suelen hacer los autores de hoy, tan dados a largas excursiones metafísicas, que es lo que da la talla de intelectual, tuve que aprovechar para hacer un pequeño balance de mi desajustada vida. Tenía que pensar en Laura y en los niños, y hacerme un poco el sentimental trayendo a la memoria los malos ratos que la hago pasar a ella sobre todo, no a los niños, que éstos viven encantados con un padre tan irresponsable como yo, tan falto de autoridad y de respeto, tan divertido, como una vez le oí al mayor decir a uno de sus amiguitos. La mujer del artista, en cambio, suele ser un personaje poco literario, sino bastante agarrado al mango del azadón. Es el ángel de la guarda silencioso, el que vela durante las noches calenturientas de la creación poética, por no decir del parto doloroso de unos versos que a lo mejor nadie va a leer. Es el amor real y tangible que siempre está al acecho, el que tanta falta nos hace a los que nos dedicamos a esto tan excelso de escribir en los muros, el que nos sirve de ancla para permanecer inmóviles en medio de los permanentes vendavales que nos pueden descolgar de nuestro andamiaje apalabrado. Laura, como toda buena mujer, ha sido fecunda en el matrimonio: ella hace sus cálculos, trae sus hijos al mundo, los hace crecer y me llena la casa de problemas. Todo hijo es un problema. Tres hijos son tres problemas, que yo no soy ningún irresponsable que piense que todo termina cuando en un ataque de pasión nocturna se entrega todo a la mujer, esa parte de virginidad necesaria para que una criatura venga al mundo como Dios manda, no como el apéndice de una vidriosa pipeta, lo que me parece una indecencia.

Llegamos finalmente a la villa Mariana. La sorpresa fue que allí me encontré con un montón de amigos, de enemigos y de amigas. Allí estaban Sebastián Artero, Marta Portal y Francisco Tortosa, ilustres escritores los tres, según ellos mismos se intitulan, también el crítico literario Simeón Alcudia con su escasa pero mala leche de siempre y al que todos temen como a una guerra civil. Como ellos ya se habían libado en gordo, se abrazaron a mí con el mayor amor del mundo. Lomillos nos tuvo que dejar por unos momentos, y Marta Portal se apoderó de mí. Me apartó a un lado y me llenó los oídos de sus efluvios poéticos y mis carnes de sus efusiones amorosas, lo que me obligó a dar un largo respingo con ella y a alejarme de allí. Salimos, pues, por la puerta de atrás del controvertido palacio, cruzamos las pequeñas avenidas del espléndido jardín, torcimos por la primera calle que encontramos a mano izquierda y nos aventuramos por un sendero estrecho, el camino de la vida me dijo Marta que se llamaba. Marchamos por él con alguna dificultad, pues es bastante pedregoso al principio y algo empinado según te entras en él, pues pronto asciende por una ladera poblada de monte bajo y coronado al final por dos cadáveres de árbol ya muy esqueléticos. Entonces, como el camino de la vida se nos antojaba bastante trillado y algo retorcido, tomamos otro que sale a mano derecha, el camino de la felicidad me dijo Marta que era, que parece ser algo menos tuerto que el de la pura vida, pero que tampoco parece tener un diseño calado. Me di cuenta en seguida de que aquello era una conspiración. Marta me leyó unos versos muy largos y muy gordos que, según ella, había escrito pensando en mí. Se los escuché con un respeto muy profundo, bebiéndomelos casi, llegándome al alma envueltos en la suave brisa de la tarde y en las tiernas miradas que la propia Marta me dedicaba de vez en cuando, cuando tenía que hacer una coma o dar un arranque nuevo a su fecunda inspiración. Hasta que llegó un momento en el que a ella no le gustó mi guasa, y me insultó, me acusó de que todo mi amor por ella era falso, lo mismo que toda mi literaria compostura. Aunque a continuación se me puso muy romántica y muy tierna, y me habló de sus desgracias, de sus sueños, de sus manías, de sus gatos. El gato Felipe se le había puesto algo enfermo y la tenía muy preocupada, hasta podía morírsele. Es que Marta tiene cinco gatos a sus órdenes, son los únicos seres que no se revuelven contra ella, aunque a veces se burlen y la hagan rabiar, sobre todo cuando se le meten debajo del fregadero. Mas, a pesar de todo, los ha declarado sus únicos herederos. Por eso sus sobrinos están que trinan con ella y odian a muerte a los gatos. Es que el patrimonio de Marta no es de despreciar. Además de versos, escribe novelitas algo verderonas y algunas bastante procaces, que yo no sé de dónde puede sacar esta mujer tanta experiencia, pues, según me ha confesado siempre, ella nunca se ha acostado más que con sus gatos. Pero la vida es así, ella explota la inocencia de la gente de la calle de una manera muy comercial. Se sabe un gran valor de la literatura y sabe hacerse pagar por los editores. Conmigo en cambio se siente muy pequeñita, mínima suele decir ella cuando se me pone tierna.

El camino de la felicidad que seguíamos no dio mucho de sí, sino que se nos acabó de pronto y hubimos de sentarnos sobre dos duros peñascos. Le conté que mi pequeña Luisita había tenido el sarampión, pero que ya se había recuperado, no como parece que le ocurría a su gato Felipe. Lo bueno de Marta es que no tiene malicia y quiere a todo el mundo por igual y a lo bruto, incluso a Laura, mi mujer, ante la que siente un respeto casi sobrehumano. Me prometió que un día iría a casa a dormir con nosotros, no a comer. Es que a Marta eso de ir a comer, aunque sea a la casa de un buen amigo, no le parece decente, la mera invitación le parece ya una obscenidad y hasta una grosería, pues ella se confiesa muy espiritual. El hombre, cuando come, es cuando verdaderamente es un animal, por no decir un cerdo, y lo que nos diferencia de esos feos bichos es que ellos no saben dormir como nosotros, mucho menos soñar. Bueno, eso es lo que suponemos. Lo más grande y lo más íntimo del hombre son sus sueños. Por eso no hay para ella invitación comparable a la de compartirlos. Dice que la enajenación mental del hombre nunca es más brillante que cuando se retira a su cubículo para dormir y para soñar. Sólo cuando estos sueños se hacen comunes dejan de ser una enajenación perdida. Soñar o beber, que para ella la diferencia es mínima, dos formas de hacerse líquida. La pobre Marta después se me queda arrugada sobre la dura piedra donde había dejado caer su pesado cuerpo terrestre. Aquella tarde no se había peinado bien y le caían los mechones sobre la frente muy en desorden. Su rostro, ya añoso, tenía las arrugas de todas la edades: la edad de oro, la de plata y la de bronce, incluso la de barro, también de todas las verdades, que eso es un rostro arrugado como el suyo, un rostro lleno de resplandores. Su voz ronca y aguardentosa me hacía sentirla muy dentro de mí: era como el preludio de una melodía que los dos habíamos de componer acaso muy pronto.

Lomillos interrumpió el idilio, venía con Francisco Tortosa y con Simeón Alcudia, más con Simeón Alcudia que con Francisco Tortosa. Sabía muy bien lo que es un crítico y lo que éste significa para los intereses de un editor. Se sentaron junto a nosotros, más bien junto a Marta, pues yo me había levantado. Y empezaron a hablar de mi novela que a lo mejor no me salía muy larga, lo que constituyó para mí una novedad, que no sabía nada del asunto. Pero Lomillos sí sabía, ya lo creo que sabía. Y también Alcudia, quien, como buen crítico que está a la última, hizo algunos elogios de mi nueva producción. Marta, la pobre, callaba. Ella sí que tenía ya acabada una buena novela y nos quería hablar de ella. Me había contado el argumento, que era muy bueno. Mas con tal de poder meter baza y para ganarse un poco a Lomillos, también hizo un elogio de la novela mía, la que se suponía que yo estaba escribiendo y que ella debía de haber leído, aunque fuese de reojo.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa