Marcel Proust

* * *

Los placeres y los días

traducción de

Pilar Ortiz Lovillo

Primera edición digital: 2012

D.R. © 2012, Pilar Ortiz Lovillo, por la traducción

D.R. © 2012, Editorial Verdehalago S.A de C.V.

Alicante 104, col. Álamos, CP 03400, México, D.F.

Teléfonos: 91.16.57.60 y 61

ISBN: 978.607.7546.77.1

gnomos@verdehalago.com

www.verdehalago.com

Libros para leer

Suscríbase a nuestro boletín

Prefacio

¿Por qué me pidió que presentara su libro a los espíritus curiosos? ¿Y por qué le prometí hacerme cargo de algo tan agradable, pero tan inútil? Su libro es como un rostro joven lleno de encanto raro y de gracia fina. Se recomienda solo, habla de sí mismo y se ofrece a su pesar.

Sin duda es joven. Joven como la juventud del autor, pero viejo como la vejez del mundo. Es la primavera de las hojas en ramas antiguas en el bosque secular. Se diría que los nuevos brotes están entristecidos por el profundo pasado de los bosques y llevan el duelo de tantas primaveras muertas.

El grave Hesíodo habló a los pastores del Helicón de Los trabajos y los días. Es más melancólico hablar a nuestros mundanos y a nuestras mundanas de Los placeres y los días, si, como lo pretende ese hombre de Estado inglés, la vida sería soportable sin los placeres. También el libro de nuestro joven amigo tiene sonrisas cansadas, actitudes de fatiga que no carecen de belleza ni de nobleza.

Su misma tristeza nos parecerá agradable y muy variada, conducida y sostenida como lo está por un maravilloso espíritu de observación, por una inteligencia flexible, penetrante y verdaderamente sutil. Este calendario de Los placeres y los días marca las horas de la naturaleza por medio de armoniosos cuadros del cielo, del mar y de los bosques, las horas humanas por medio de retratos fieles y cuadros costumbristas de un acabado maravilloso.

Marcel Proust se complace igualmente en describirnos el esplendor desolado del sol poniente y las vanidades agitadas de un alma snob. Es excelente al relatar los dolores elegantes, los sufrimientos artificiales, que igualan por lo menos en crueldad a los que la naturaleza nos da con una prodigalidad maternal. Confieso que esos sentimientos inventados, esos dolores encontrados por el genio humano, esos dolores fingidos me parecen infinitamente interesantes y preciosos, y le debo a Marcel Proust el haber estudiado y descrito algunos especímenes selectos.

Nos atrae, nos retiene en una atmósfera de invernadero, entre orquídeas sabias que no alimentan en la tierra su extraña y frágil belleza. De pronto en el aire pesado y delicioso pasa una flecha luminosa, un relámpago que, como el rayo del doctor alemán, atraviesa los cuerpos. Con un solo trazo el poeta penetró en el pensamiento secreto y el deseo inconfesado.

Es su estilo y su arte. Demuestra aquí una seguridad que sorprende en un arquero tan joven. No tiene nada de inocente. Pero es tan sincero y tan auténtico que se vuelve ingenuo y nos gusta así. Hay en él algo del depravado Bernardino de san Pedro y del ingenuo Petronio.

¡Dichoso libro el suyo! Irá por la ciudad todo adornado, todo perfumado con las flores con las que Madeleine Lemaire lo ha cubierto con esa mano divina que esparce las rosas con su rocío.

Anatole France

A mi amigo Willie Heath

Muerto en París el 3 de octubre de 1893

Desde el seno de Dios donde reposas...

revélame esas verdades que dominan la muerte,

impiden temerla y la hacen casi amarla.

Los antiguos griegos llevaban a sus muertos pasteles, leche y vino. Nosotros, seducidos por una ilusión más refinada, si no más sabia, les ofrecemos flores y libros. Si te obsequio éste, es en primer lugar porque es un libro de imágenes. A pesar de las “leyendas”, será, si no leído, al menos mirado por todos los admiradores de la gran artista que me hizo con sencillez este regalo magnífico, de quien se podría decir, con las palabras de Dumas, “que ella es quien ha creado más rosas después de Dios”. Robert de Montesquieu la ha ensalzado también con unos versos inéditos aún, con esa su elocuencia solemne y sutil, con esa su estructura rigurosa, que a veces recuerdan al siglo XVII. Le dice al hablar de las flores:

Posar para vuestros pinceles las incita a florecer

Usted es su Vigée y su Flora.

Que las inmortaliza, donde el alba las hace morir.

Sus admiradores son una élite y son una multitud. Quise que vieran en la primera página el nombre de aquel a quien no tuvieron tiempo de conocer y a quien hubieran admirado. Yo mismo, querido amigo, te conocí por muy poco tiempo. Cuando en el bosque te encontraba con frecuencia por la mañana, me habías visto y me esperabas bajo los árboles, de pie, pero descansando, semejante a uno de esos señores que pintó Van Dyck, y con la misma elegancia pensativa. En efecto, su elegancia, igual que la tuya, radica menos en el atavío que en el cuerpo, y su cuerpo mismo parece haberla recibido y seguir continuamente recibiéndola de su alma: es una elegancia moral. Por lo demás todo contribuía a acentuar ese melancólico parecido, incluso ese fondo de follajes a cuya sombra detuvo con frecuencia Van Dyck el paseo de un rey; como tantos otros que fueron sus modelos, tú ibas a morir muy pronto y en tus ojos, como en los de ellos, se veía alternar las sombras del presentimiento y la dulce luz de la resignación. Pero si bien la gracia de tu altivez pertenecía por derecho al arte de un Van Dyck, tú provenías más bien de un Vinci por la misteriosa intensidad de tu vida espiritual.

Con frecuencia, con el dedo levantado, con los ojos impenetrables y risueños frente al enigma que callabas, me parecías como el San Juan Bautista de Leonardo. Entonces concebíamos el sueño, casi el proyecto de vivir cada vez más el uno con el otro, en un círculo de hombres y mujeres magnánimos y escogidos, muy lejos de la estupidez, del vicio y de la maldad para sentirnos a salvo de sus flechas vulgares.

Tu vida, tal como la deseabas, sería una de esas obras que requieren de una elevada inspiración; como de la fe y del genio, podemos recibirla del amor. Pero sería la muerte quien te la iba a dar. También en ella e incluso en sus inmediaciones radican ayudas secretas, una “gracia” que no está en la vida.

Como los amantes cuando comienzan a amar, como los poetas cuando cantan, los enfermos se sienten más cerca de su alma. La vida es cosa dura que aprieta su cerco, eternamente nos hace daño al alma. Si por un momento sentimos que se aflojan sus ligaduras, podemos sentir dulzuras clarividentes. Cuando yo era niño, ninguna suerte de los personajes de la historia sagrada me parecía tan desdichada como la de Noé a causa del diluvio, que lo mantuvo encerrado en el arca durante cuarenta días. Más tarde, con frecuencia estuve enfermo y durante largos días tuve que permanecer también en el “arca”. Entonces comprendí que Noé vio el mundo mejor que nunca desde el arca, a pesar de que estaba cerrada y era de noche en la Tierra. Cuando comenzó mi convalecencia, mi madre, que no me había abandonado ni aun por la noche, “abrió la puerta del arca” y salió. Sin embargo, igual que la paloma, “volvió también aquella noche”; luego sané completamente, e igual que la paloma, “no volvió”. Había que volver a vivir, apartarse de uno mismo, escuchar palabras más duras que las de mi madre; más aún, las suyas, siempre tan dulces hasta entonces, ya no eran las mismas, porque estaban impregnadas de la severidad de la vida y del deber que ella tenía que enseñarme. Dulce paloma del diluvio, ¿cómo pensar al verte partir que el patriarca no sintiera mezclarse cierta tristeza con la alegría del mundo renaciente?

Dulzura de la suspensión de vivir, de la verdadera “tregua de Dios” que interrumpió los trabajos, los deseos malignos. “Gracia” de la enfermedad que nos acerca a las realidades del más allá de la muerte —y sus gracias también, gracias de “esos vanos ornamentos y esos velos que pesan”, de los cabellos que una mano importuna “ha cuidado de juntar”, suaves fidelidades de una madre y de un amigo que con frecuencia se nos han aparecido como el rostro mismo de nuestra tristeza o como el gesto de la protección implorada por nuestra debilidad y que se detendrán en el umbral de la convalecencia; a menudo sufrí por sentirlos tan lejos de mí, a todos ustedes, desterrada descendencia de la paloma del arca. ¿Y quién no ha pasado, querido Willie, por esos momentos en los que quisiera estar donde estás tú? Tenemos tantos compromisos con la vida que llega a una hora en la que, desanimados por no poder cumplir con todos, nos volvemos hacia las tumbas, llamamos a la muerte: “La muerte que acude en ayuda de los destinos que no pueden realizarse.” Pero si bien nos libera de los compromisos que hemos hecho con la vida, no puede liberarnos de los que hemos hecho con nosotros mismos, y sobre todo del primero que es vivir para valer y merecer. Más grave que todos nosotros eras también más niño que ninguno, no solamente por la pureza del corazón, sino por una alegría cándida y deliciosa. Charles de Grancey tenía el don, que yo le envidiaba, de poder provocar con recuerdos del colegio aquella risa que no dormía nunca por mucho tiempo y que ya no volveremos a oír.

Si algunas de estas páginas fueron escritas a los veintitrés años, muchas otras (Violante, casi todos los Fragmentos de comedia italiana, etc.) datan de mis veinte años. Todas ellas no son más que la vana espuma de una vida agitada, pero que ahora se calma. Ojalá esa espuma llegue a ser un día tan límpida que las musas se dignen mirarse en ella y se vea correr en la superficie el reflejo de sus sonrisas y de sus danzas.

Te regalo este libro. Eres, lamentablemente, el único de mis amigos cuyas críticas no debo temer. Tengo al menos la confianza de que en ninguna parte de este libro la libertad del tono te va a molestar. Jamás he pintado la inmoralidad sino en seres de una conciencia delicada. Siendo demasiado débiles para desear el bien, demasiado nobles para gozar plenamente en el mal, y como no conocen más que el sufrimiento, no pude hablar de ellos sino con una piedad demasiado sincera para no purificar estos pequeños ensayos. Que el amigo verdadero, el maestro ilustre y bien amado que le han prestado, uno la poesía de su música y otro la música de su incomparable poesía; que también el señor Darlu, el gran filósofo cuya palabra inspirada, seguramente más duradera que un escrito, ha engendrado en mí como en tantos otros, el pensamiento, me perdonen por haber reservado para ti esta última prenda de afecto, recordando que ningún ser viviente, por muy grande o muy querido que sea, debe ser honrado sino después de muerto.

Julio de 1894

La muerte de Baldassare Silvande

vizconde de Silvania

I

Apolo cuidaba los rebaños de Admeto, dicen los poetas;

cada hombre es también un dios que el loco deforma.

Emerson

Señor Alexis, no llore así; el señor vizconde de Silvania tal vez le regale un caballo.

—¿Un caballo grande Beppo o un póney?

—Quizá un caballo grande, como el del señor Cardenio. Pero no llore así... ¡hoy cumple trece años!

La esperanza de recibir un caballo y el recordar que tenía trece años hicieron brillar los ojos de Alexis, a través de las lágrimas. Pero no se había consolado porque tenía que ir a ver a su tío Baldassare Silvande, vizconde de Silvania. Cierto, desde el día en que oyó decir que la enfermedad de su tío era incurable, Alexis lo había visto varias veces. Pero después, todo había cambiado. Baldassare se había dado cuenta de su enfermedad y ahora sabía que le quedaban, a lo sumo, tres años de vida. Alexis, sin comprender por otra parte cómo esta certeza no había matado de tristeza a su tío, se sentía incapaz de soportar el dolor de verlo. Convencido de que iba a hablarle de su próximo fin, no creía tener fuerza, no solamente para consolarlo sino para contener los sollozos. Siempre había adorado a su tío, el más grande, el más apuesto, el más gallardo, el más cariñoso de sus parientes. Le gustaban sus ojos grises, sus bigotes rubios, sus rodillas, lugar profundo y dulce de placer y de refugio cuando era más pequeño, y que le parecían entonces inaccesibles como una ciudadela, divertidas como caballos de madera y más inviolables que un templo. Alexis, a quien no le gustaba en absoluto el aspecto sombrío y severo de su padre y soñaba con un porvenir en que él, siempre a caballo, sería elegante como una dama y espléndido como un rey, veía en Baldassare al ideal más elevado que se formaba de un hombre; él sabía que su tío era apuesto y que él se le parecía; sabía también que era inteligente, generoso, que tenía un poder igual al de un obispo o de un general. A decir verdad, las críticas de sus padres le habían enseñado que el vizconde tenía sus defectos. Recordaba incluso la violencia de su ira el día en que su primo Juan Galéas se había burlado de él, y cómo el brillo de sus ojos había traicionado el goce de su vanidad cuando el duque de Parma le había ofrecido la mano de su hermana (tratando de disimular su placer, había apretado los dientes y hecho un gesto que le era habitual y que molestaba a Alexis) y también el tono despectivo con el que hablaba a Lucrecia por declarar que no le gustaba su música.

Con frecuencia, sus padres aludían a otras acciones de su tío que Alexis ignoraba, pero de las que oía que eran sumamente reprobables.

Pero todos los defectos de Baldassare, su gesto vulgar, habían ciertamente desaparecido. Desde que su tío había sabido que en dos años quizá estaría muerto, cuán indiferentes debieron parecerle las burlas de Juan Galéas, la amistad del duque de Parma y su propia música. Ahora Alexis lo imaginaba igual de apuesto, pero solemne y más perfecto aún que antes. Sí, solemne es ya no por completo de este mundo. Por eso se mezclaba a su pena un poco de inquietud y de temor.

Hacía mucho tiempo que los caballos estaban enganchados, había que partir; subió al coche, luego volvió a bajar para ir a pedir un último consejo a su preceptor. En el momento de hablar se ruborizó por completo:

—¿Señor Legrand, es preferible que mi tío crea o que no crea que yo sé que se va a morir?

—¡Que no lo crea, Alexis!

—Pero, ¿si él me lo dice?

—No se lo dirá.

—¿No me lo dirá? —dijo Alexis sorprendido, porque era la única alternativa que no había previsto: cada vez que empezaba a imaginar la visita a su tío, lo oía hablar de la muerte con la dulzura de un sacerdote.

—Pero, en fin, ¿si me lo dice?

—Le dirá que se equivoca.

—¿Y si lloro?

—Ya lloró usted mucho esta mañana, ya no llorará en su casa.

—¡No lloraré! —exclamó Alexis muy atribulado—, pero mi tío creerá que no siento tristeza, que no lo quiero...!

Y rompió a llorar. Su madre, cansada de tanto esperar, vino a buscarlo y se fueron.

Cuando Alexis dejó su abrigo en manos de un criado de librea verde y blanca, con el emblema de las armas de Silvania, que estaba en el vestíbulo, se detuvo un momento con su madre a escuchar una música de violín que venía de una habitación contigua. Luego, los condujeron hasta una inmensa habitación circular, toda de cristal, donde el vizconde permanecía con frecuencia. Al entrar se veía enfrente el mar y al volver el rostro, el prado, los pastizales y los bosques; al fondo de la estancia había dos gatos, rosas, amapolas y muchos instrumentos musicales. Esperaron un instante.

Alexis se arrojó a los brazos de su madre, ella creyó que la iba a besar, pero le preguntó muy bajo, con la boca pegada a su oído:

—¿Qué edad tiene mi tío?

—Cumplirá treinta y seis en junio.

Quiso preguntar: “¿Crees que llegue a los treinta y seis?”, pero no se atrevió.

Se abrió una puerta, Alexis tembló, un criado les dijo: “El señor vizconde viene enseguida.”

El criado regresó llevando consigo dos pavorreales y un cabrito que el vizconde llevaba con él a todas partes. Luego oyeron pasos otra vez y la puerta se volvió a abrir.

—No es nada —se dijo Alexis cuyo corazón latía con fuerza cada vez que oía un ruido—; sin duda es un criado, sí, es muy probable que sea un criado—. Pero al mismo tiempo oyó una voz dulce:

—Buenos días, mi pequeño Alexis, te deseo un feliz cumpleaños.

Y su tío, al abrazarlo, le infundió temor. Seguramente se dio cuenta de ello, y sin ocuparse más de él, para darle tiempo a recuperarse, se puso a platicar alegremente con la madre de Alexis, su cuñada, a quien, desde la muerte de su madre, era el ser a quien más amaba en el mundo.

Ahora Alexis, más tranquilo, sólo sentía una inmensa ternura por ese joven tan encantador todavía, apenas más pálido, heroico, al grado de fingir alegría en esos minutos trágicos. Él hubiera querido arrojarse a su cuello pero no se atrevía, temiendo quebrantar la energía de su tío que no podía permanecer seguro de sí. La mirada triste y dulce del vizconde le daba ganas de llorar. Alexis sabía que sus ojos siempre habían sido tristes, y hasta en los momentos más felices, parecían implorar un consuelo para los males que no parecía sentir. Pero, en ese momento, creyó que la tristeza de su tío, valientemente desterrada de la conversación, se había refugiado en sus ojos, lo único en toda su persona que era entonces sincero, junto con sus mejillas enflaquecidas.

—Sé que te gustaría conducir un coche de dos caballos, mi pequeño Alexis —dijo Baldassare—, mañana te van a llevar un caballo. El año próximo te completaré el par y en dos años te daré el coche. Pero quizá este año podrás por lo menos montar el caballo; practicaremos a mi regreso porque mañana me voy, sin duda alguna —añadió—, pero no por mucho tiempo. Volveré antes de un mes e iremos juntos a ver, en la función de la tarde, ya sabes, la comedia a la que te prometí llevarte.

Alexis sabía que su tío iba a pasar unas semanas en casa de un amigo suyo, sabía también que todavía le permitían ir al teatro; pero por muy familiarizado que estuviera con aquella idea de la muerte que tan profundamente le había conmovido antes de ir a casa de su tío, sus palabras le causaron una impresión dolorosa y profunda.

—No iré —se dijo—. ¡Sufrirá mucho mi tío al oír las bromas de los actores y la risa del público!

—¿Qué es esa hermosa música de violín que escuchamos al entrar? —preguntó la madre de Alexis.

—¡Ah!, ¿les gustó? —dijo Baldassare con entusiasmo y expresión de alegría—. Es la romanza de la que les había hablado.

—¿Estará fingiendo? —se preguntó Alexis—. ¿Cómo es posible que su música aún pueda darle alegría?

En ese momento, el semblante del vizconde adquirió una expresión de profundo dolor; sus mejillas palidecieron, apretó los labios y frunció el ceño, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Dios mío! —exclamó para sus adentros Alexis—; este papel es superior a sus fuerzas. ¡Mi pobre tío! Pero también, ¿por qué teme tanto causarnos pena? ¿Por qué se ensaña con él mismo hasta ese grado?

Pero los dolores de la parálisis general que laceraban a veces a Baldassare, como un corsé de hierro, hasta dejarle en el cuerpo marcas de golpes, y cuya intensidad llegaba a deformar su rostro a pesar suyo, se habían disipado.

Volvió a platicar con buen humor, después de secarse los ojos.

—¿Me parece que el duque de Parma está menos amable contigo desde hace algún tiempo? —preguntó torpemente la madre de Alexis.

—¡El duque de Parma! —exclamó Baldassare furioso—. ¡El duque de Parma menos amable! ¿Pero cómo se te ocurre, querida? Me escribió esta mañana otra vez para poner su castillo de Llíria a mi disposición, por si el aire de las montañas podía hacerme bien.

Se levantó rápidamente, pero despertó al mismo tiempo su dolor atroz, tuvo que detenerse un momento; en cuanto se le calmó, pidió: “Denme la carta que está cerca de mi cama.”

Y leyó con energía:

“Querido Baldassare, cuánto siento no verte”, etc.

A medida que se desarrollaba la amabilidad del príncipe, el rostro de Baldassare se serenaba, brillaba con una confianza feliz. De pronto, queriendo, sin duda, disimular una alegría que no consideraba muy civilizada, apretó los dientes e hizo el bonito gesto vulgar que Alexis había creído que se le había borrado para siempre de su rostro pacificado por la muerte.

Al fruncirse, como antaño, la boca de Baldassare, el pequeño gesto desengañó a Alexis que, desde que estaba cerca de su tío había creído, había deseado contemplar el rostro de un moribundo alejado para siempre de las realidades vulgares y donde sólo podía flotar una sonrisa heroicamente forzada, tristemente tierna, celestial y desencantada. Ahora ya no dudaba de que Juan Galéas, al provocar a su tío lo había hecho enojar, como antes, y de que en la alegría del enfermo, en su deseo de ir al teatro, no entraba ni el disimulo ni el coraje y que, al estar tan cerca de la muerte, Baldassare sólo seguía pensando en la vida.

Al regresar a casa, Alexis se sintió profundamente abatido por el pensamiento de que él también moriría algún día y que si bien tenía ante él todavía mucho más tiempo que su tío, el viejo jardinero de Baldassare y su prima la duquesa de Aleriouvre, seguramente no le sobrevivirían por mucho tiempo.

Sin embargo, Rocco el jardinero, aunque era lo bastante rico como para retirarse, seguía trabajando sin cesar para ganar más dinero todavía, y trataba de ganar un premio por sus rosas. La duquesa, a pesar de sus setenta años, ponía mucho empeño en teñirse y pagaba artículos en los periódicos, donde se alababa la juventud de su andar, la elegancia de sus recepciones, los refinamientos de su mesa y de su ingenio.

Estos ejemplos no disminuyeron la sorpresa en la que había sumido a Alexis la actitud de su tío, pero le inspiraban algo sin igual, algo que, avanzando progresivamente, se extendió como una estupefacción inmensa sobre el escándalo universal de aquellas existencias, en las que no exceptuaba la suya propia, empujando hacia atrás a la muerte, mirando la vida.

Decidido a no imitar una conducta tan chocante, resolvió, a semejanza de los antiguos profetas de cuya gloria le habían hablado, retirarse al desierto con algunos de sus pequeños amigos y así lo informó a sus padres.

Felizmente, la vida, más poderosa que sus burlas, cuya leche reconfortante y dulce todavía no había agotado, le tendió su seno para disuadirlo. Y se dispuso a beberla con ávida alegría, estudiando sus quejas con imaginación crédula y rica, y superando magníficamente los sinsabores.

II

La carne es triste, lástima...

Stéphane Mallarmé

Al día siguiente de la visita de Alexis, el vizconde de Silvania se fue al castillo vecino, donde debía pasar tres o cuatro semanas y donde la presencia de numerosos invitados podía distraer la tristeza que solía sentir con frecuencia después de la crisis.

Muy pronto, todos los placeres se resumieron para él en la compañía de una muchacha que se los duplicaba al compartirlos. Creyó sentir que la amaba, pero guardó cierta reserva con ella; sabía que era absolutamente pura, y por otra parte esperaba con impaciencia la llegada de su marido; además, no estaba seguro de amarla de verdad y sentía vagamente que sería un gran pecado inducirla al mal. Pero nunca pudo recordar en qué momento sus relaciones se habían vuelto atrevidas. Ahora, como en virtud de un acuerdo tácito y cuya época no podía determinar, le besaba las muñecas y le pasaba la mano alrededor del cuello. Ella parecía tan feliz que un día él llegó a más: empezó por besarla; luego la acarició largamente y de nuevo la besó en los ojos, las mejillas, los labios, el cuello, en la punta de la nariz. La boca de la muchacha se ofrecía sonriendo en busca de caricias, y sus miradas brillaban en las profundidades como una agua tibia de sol. Las caricias de Baldassare, sin embargo, se habían vuelto más atrevidas; en un momento que la miró lo impresionó su palidez, por la desesperación infinita que expresaban su frente muerta, sus ojos desolados y cansados que lloraban, sus miradas eran más tristes que las lágrimas, como por la tortura sufrida en una crucifixión o después de la pérdida irreparable de un ser adorado. La contempló un instante; y entonces ella, en un supremo esfuerzo, levantó hacia él sus ojos suplicantes que imploraban gracia, al mismo tiempo que su boca ávida, con un movimiento inconsciente y convulsivo, volvía a pedir besos.

Recuperados ambos por el placer que flotaba en torno a ellos en el perfume de sus besos y el recuerdo de sus caricias, se arrojaron el uno sobre el otro cerrando los ojos, aquellos ojos crueles que les mostraban el sufrimiento de sus almas; ellos no querían verla y él, sobre todo, cerraba los ojos con todas sus fuerzas como un verdugo lleno de remordimientos y que siente que su brazo temblaría en el momento de herir a su víctima, si en lugar de imaginarla todavía excitante por su pa-sión y obligándola a saciarla, pudiera mirarla de frente y volver a sentir por un momento su dolor.

La noche había llegado y la muchacha estaba todavía en su habitación, con la mirada vaga y sin lágrimas. Se fue sin decir nada, besando su mano con una tristeza apasionada.

Pero él no podía dormir y si dormitaba un momento, se estremecía sintiendo sobre él los ojos suplicantes y desesperados de su dulce víctima. De pronto, se la imaginó tal como debía estar ahora, sin poder dormir tampoco y sintiéndose igual de sola. Se vistió, caminó despacito hasta su cuarto, sin atreverse a hacer ruido para no despertarla si dormía, sin atreverse a regresar a su cuarto donde el cielo, la tierra y su alma lo sofocaban con su peso. Permaneció ahí, en el umbral de la habitación, creyendo en todo momento que no podría contenerse un instante más y que iba a entrar; luego, asustado ante el pensamiento de romper aquel dulce olvido en el que ella dormía, con una respiración suave y regular que él percibía, para entregarla cruelmente a los remordimientos y a la desesperación, sin posibilidad de encontrar por un momento la paz, Baldassare permaneció ahí en el umbral, tan pronto sentado, como de rodillas o acostado. Por la mañana regresó a su cuarto, friolento y calmado, durmió por mucho tiempo y se despertó sintiendo un gran bienestar.

Se ingeniaron recíprocamente para tranquilizar sus conciencias, se habituaron a los remordimientos, que disminuyeron, y al placer, que se volvió también menos intenso, y cuando regresó a Silvania, conservó al igual que ella un recuerdo dulce y un poco frío de aquellos minutos inflamados y crueles.

III

Su juventud le hace ruido, él no lo oye

Madame de Sévigné

Cuando el día que cumplió catorce años Alexis fue a ver a su tío Baldassare, no sintió renacer, como era de esperarse, las violentas emociones del año anterior. Los recorridos incesantes en el caballo que su tío le había regalado, al desarrollar sus fuerzas, habían acabado con su nerviosismo y avivaban en él ese sentimiento continuo de la buena salud, que va unida a la juventud, como la conciencia oscura de la profundidad de sus recursos y del vigor de su alegría. Al sentir, bajo la brisa despertada por su galope, su pecho inflado como una vela, su cuerpo ardiente como un fuego de invierno y su frente tan fresca como los follajes fugitivos que lo rodeaban al pasar, endureciendo, al regresar a casa, su cuerpo bajo el agua fría o al abandonarlo largamente durante las digestiones sabrosas, Alexis exaltaba en él esos poderes de la vida que, después de haber sido el orgullo tumultuoso de Baldassare, se habían alejado para siempre de él para ir a reunirse con las almas más jóvenes, de las que sin embargo un día desertarían también.

Nada en Alexis podía desalentarlo, ni la debilidad de su tío, ni su fin próximo. El murmullo alegre de la sangre en sus venas y de los deseos en su cabeza le impedían escuchar las quejas extenuadas del enfermo. Alexis había entrado en ese periodo ardiente en que el cuerpo trabaja tanto por elevar sus palacios entre él y el alma que parece desvanecerse, hasta el día en que la enfermedad o la tristeza han minado lentamente la dolorosa fisura al final de la cual el alma reaparece. Se había acostumbrado a la enfermedad mortal de su tío como a todo lo que dura en torno nuestro, y aunque viviera aún, como ya lo había hecho llorar una vez lo que nos hacen llorar los muertos, había procedido con él como con un muerto, había empezado a olvidar.

Cuando su tío le dijo aquel día: “Mi pequeño Alexis, te regalo el coche al mismo tiempo que el segundo caballo”, comprendió que su tío pensaba: “Porque de no ser así, correrías el riesgo de no tener nunca el coche”, y Alexis sabía que era un pensamiento demasiado triste, pero no lo sentía como tal, porque ahora ya no había lugar en él para la tristeza profunda.

Unos días después, le impresionó una lectura que describía a un malvado a quien no habían emocionado las más conmovedoras muestras de afecto de un moribundo que lo adoraba.

Aquella noche, el temor de ser el malvado en el que había creído reconocerse le impidió dormir. Pero a la mañana siguiente hizo un hermoso paseo a caballo, trabajó tan bien, sintió además tanto cariño por sus padres vivos, que volvió a gozar sin escrúpulos y a dormir sin remordimientos.

Sin embargo, el vizconde de Silvania empezaba a tener dificultades para caminar y ya no salía del castillo. Sus amigos y familiares pasaban todo el día con él, podía confesar la locura más censurable, el derroche más absurdo, hacer gala de todo lo paradójico o dejar entrever el defecto más fastidioso sin que sus parientes le hicieran reproches, sin que sus amigos se permitieran una broma o una contradicción. Parecía que tácitamente lo hubieran eximido de la responsabilidad de sus actos y de sus palabras. Parecía sobre todo que quisieran impedirle oír, a fuerza de encubrirlo con dulzura o de vencerlo con caricias, los últimos crujidos de su cuerpo que abandonaba la vida.

Pasaba largas y encantadoras horas acostado charlando consigo mismo, el único convidado al que olvidó invitar a cenar durante su vida. Sentía una alegría melancólica al engalanar su cuerpo doliente, o al apoyar su resignación en la ventana mirando al mar. Rodeaba con imágenes de este mundo, de las cuales estaba aún lleno, pero que el alejamiento, al desprenderlo ya de ellas, las tornaba vagas y bellas, la escena de su muerte, desde hace mucho tiempo premeditada pero retocada sin cesar, como una obra de arte, con una tristeza ardiente.

Se esbozaban ya en su imaginación los adioses a la duquesa Oliviana, su gran amiga platónica, en cuyo salón reinaba él, a pesar de que se reunieran allí los más grandes señores, los artistas más gloriosos y los más cultos de Europa. Le parecía leer ya el relato de su última conversación:

...El sol se había ocultado, y el mar que se divisaba a través de los manzanos era malva. Ligeras como claras coronas marchitas y persistentes como añoranzas, pequeñas nubes azules y rosas flotaban en el horizonte.

Una fila melancólica de álamos se sumergía en la sombra, con la cabeza resignada en un rosetón de iglesia; los últimos rayos, sin tocar los troncos, teñían las ramas, colgando de aquellas balustradas de sombra, guirnaldas de luz. La brisa mezclaba tres olores: del mar, de las hojas húmedas y de la leche. La campiña de Silvania nunca había dulcificado con más voluptuosidad la melancolía del atardecer.

—Te amé mucho, pero te di muy poco, mi pobre amigo —le dijo ella.

—¿Qué dices, Oliviana? ¿Cómo que me has dado poco? Me has dado mucho más de lo que yo te pedía y en realidad mucho más que si los sentidos hubieran tenido algo que ver con nuestro cariño. Sobrenatural como una madona, dulce como una nodriza, yo te adoré y tú me arrullaste. Te amaba con un amor cuya sagacidad sensible no era alterada por ninguna esperanza de placer carnal. A cambio de esto, me diste una amistad incomparable, un té exquisito, una conversación naturalmente amena y muchos ramos de rosas frescas. Sólo tú supiste, con tus manos maternales y expresivas, refrescar mi frente enfebrecida, poner miel en mis labios marchitos y en mi vida imágenes nobles.

“Querida amiga, dame tus manos para que las bese...”

Sólo la indiferencia de Pía, una princesita siracusana a quien él amaba aún con todos sus sentidos y con todo el corazón y quien se había enamorado de Castruccio con un amor invencible y furioso, lo volvía de vez en cuando a una realidad más cruel, pero él se esforzaba por olvidar. Hasta los últimos días, había estado aún en fiestas en las que, paseándose con ella del brazo, creía humillar a su rival; pero aun allí, mientras caminaba al lado de ella, veía sus ojos profundos distraídos con otro amor que sólo la piedad por el enfermo la hacían tratar de disimular. Y ahora ni siquiera eso. La incoherencia de los movimientos de sus piernas llegaba a tal extremo que ya no podía salir de casa. Pero ella iba a verlo con frecuencia, y como si participara en la gran conspiración bondadosa de los demás, le hablaba siempre con una ternura ingeniosa, ya nunca desmentida como antes por el grito de su indiferencia o la confesión de su cólera. Y Baldassare sentía extenderse sobre él el encanto de esta dulzura, más que la de todos los demás.

Pero un día, al levantarse de la silla para ir a la mesa, el criado lo vio con asombro caminar mucho mejor. Llamó al médico, quien esperó para poder diagnosticar. Al día siguiente caminaba bien. Al cabo de ocho días, le permitieron salir. Sus familiares y amigos concibieron entonces una inmensa esperanza. El médico creyó que quizá una simple enfermedad nerviosa curable había presentado los síntomas de una parálisis general, que ahora, en efecto, empezaba a desaparecer. Habló con certeza de sus dudas con Baldassare y le dijo:

—¡Está usted salvado!

El condenado a muerte dejó traslucir una alegría emocionada al enterarse de su indulto. Pero al cabo de cierto tiempo, al acentuarse la mejoría, empezó a clavarse en su alegría, que había debilitado ya un hábito tan breve, una aguda inquietud.

Al abrigo de las intemperies de la vida, en aquella atmósfera propicia de dulzura ambiental, de calma forzosa y de libre meditación, había empezado a germinar oscuramente en él el deseo de la muerte.

Todavía estaba muy lejos de sospecharlo y sintió solamente un vago estremecimiento ante la idea de empezar de nuevo a vivir, a enfrentar los golpes de los que ya había perdido la costumbre y a perder las cariñosas atenciones de que lo habían rodeado. Sintió también confusamente que haría mal en entregarse al placer o a la acción, ahora que se había conocido a sí mismo, al fraternal extraño que, mientras miraba a los barcos surcando el mar, había charlado con él durante horas, y tan lejos y tan cerca de sí mismo. Como si ahora sintiera aún despertarse en él un nuevo amor natal desconocido; como un joven que hubiera vivido engañado en el lugar de su patria primera, sentía la nostalgia de la muerte, hacia la que antes se había sentido partir como para un exilio eterno.

Expuso una idea, y Juan Galéas, quien lo sabía curado, lo contradijo violentamente y se burló de él. Su cuñada, que después de dos meses había venido a verlo por la mañana y por la noche, no se presentó en dos días. ¡Era demasiado! Hacía mucho tiempo que se había desacostumbrado a los golpes de la vida, ya no quería volver a pasar por eso. Y es que la vida no lo había colmado con sus encantos. Sus fuerzas volvieron y con ellas todos sus deseos de vivir; salió, volvió a vivir y murió por segunda vez para sí mismo. Al cabo de un mes reaparecieron los síntomas de la parálisis general. Poco a poco, como antes, caminar le resultaba difícil, imposible después, de manera progresiva para que pudiera habituarse al regreso hacia la muerte y tener tiempo para volver la cabeza. La recaída no tuvo siquiera la virtud que había tenido el primer ataque, al final del cual había empezado a apartarse de la vida, para mirarla como un cuadro. Ahora, al contrario, era cada vez más vanidoso, irascible, abrasado por la añoranza de los placeres que ya no podía gozar.

Su cuñada, a quien amaba tiernamente, era la única que ponía en su fin un poco de dulzura, yendo a verlo con Alexis varias veces al día.

Una tarde que iba a ver al vizconde, casi en el momento de llegar a la casa, los caballos se asustaron, fue arrojada violentamente al suelo y atropellada por un jinete que pasaba al galope; la llevaron a casa de Baldassare sin conocimiento, con el cráneo abierto.

El cochero, que había salido ileso, fue de inmediato a avisar del accidente al vizconde, cuyo rostro palideció. Con los dientes apretados, los ojos brillantes fuera de las órbitas, y con un acceso de cólera terrible, increpó por largo tiempo al cochero; pero parecía que los estallidos de su violencia trataban de simular un llamado doloroso que, en sus intervalos, se dejaba oír suavemente. Se diría que se quejaba un enfermo al lado del vizconde furioso. Pronto esta queja, débil primero, apagó los gritos de su cólera, y se derrumbó sollozando sobre una silla.

Luego quiso que le lavaran la cara para que su cuñada no se preocupara por las huellas de su tristeza. El criado movió tristemente la cabeza; la enferma no había recuperado el conocimiento. El vizconde pasó dos días y dos noches desesperado junto a su cuñada, que en cualquier momento podía morir. La segunda noche se intentó una operación arriesgada. Al amanecer del tercer día, la fiebre había cedido y la enferma miraba sonriendo a Baldassare que, sin poder contener las lágrimas, lloraba de alegría. Cuando la muerte había venido a él poco a poco, no quiso verla; ahora se había encontrado súbitamente en su presencia. Lo había espantado al amenazar lo que él más quería; él le había suplicado y ella cedió.

Baldassare se sentía fuerte y libre, orgulloso de sentir que su propia vida no le era tan preciosa como la de su cuñada, y que le inspiraba tanto desprecio como piedad le había inspirado la de ella. Era la muerte ahora la que miraba de frente, y no las escenas que rodeaban su muerte. Quiso quedarse así hasta el fin, no volver a estar atrapado por la mentira que al querer proporcionarle una hermosa y célebre agonía, habría colmado sus profanaciones al mancillar los misterios de su muerte tal como él le había escamoteado los misterios de su vida.

IV

Mañana, luego mañana, luego mañana se desliza pasito a pasito hasta la última sílaba que el tiempo escribe en su libro. Y todos nuestros ayeres han alumbrado para algunos locos el camino de la muerte polvorienta. ¡Apágate! ¡Apágate, pequeña antorcha! La vida no es más que una sombra errante, un pobre comediante que se pavonea y se lamenta durante su hora en el teatro y que después ya no se oye. Es un cuento, contado por un idiota, lleno de estrépito y de furia, y que no significa nada.

Shakespeare, Macbeth

Las emociones, las fatigas de Baldassare durante la enfermedad de su cuñada, precipitaron la marcha de la suya. Acababa de saber por su confesor que sólo le quedaba un mes de vida; eran las diez de la mañana, llovía a cántaros. Un coche se detuvo ante el castillo. Era la duquesa Oliviana que adornaba armoniosamente las escenas de su muerte; Baldassare se dijo:

“...Será en una tarde clara. El sol se habrá ocultado y se verá el mar, entre los manzanos, de un color malva. Ligeras como claras coronas marchitas y persistentes como añoranzas, pequeñas nubes azules y rosas flotarán en el horizonte...”

Eran las diez de la mañana, con un cielo encapotado y sucio, con una lluvia torrencial cuando llegó la duquesa Oliviana; y Baldassare, cansado por la enfermedad, dedicado por completo a intereses más elevados, y no sintiendo ya la gracia de las cosas que antaño le habían parecido el valor, el encanto y la gloria refinada de la vida, pidió que le dijeran a la duquesa que se sentía muy débil. Ella insistió, pero no la quiso recibir. No fue ni siquiera por deber: ella ya no significaba nada para él. La muerte había roto esos lazos de esclavitud que temía tanto desde hacía unas semanas. Al tratar de pensar en ella, no vio aparecer nada ante los ojos de su mente: los de su imaginación y los de su vanidad se habían cerrado.

Sin embargo, una semana más o menos antes de su muerte, el anuncio de un baile en casa de la duquesa de Bohemia donde Pía iba a dirigir el cotillón con Castruccio que partía al día siguiente a Dinamarca, despertó furiosamente sus celos. Pidió que llamaran a Pía; su cuñada se resistió un poco. Baldassare creyó que le impedían verla, que lo acosaban y se enojó tanto que para no atormentarlo la fueron a buscar de inmediato. Cuando llegó Pía estaba muy tranquilo pero con una profunda tristeza. La hizo acercarse a su cama y le habló enseguida del baile de la duquesa de Bohemia. Le dijo:

—No somos parientes, no llevarás luto por mí, pero quiero hacerte un ruego: no vayas a ese baile, prométemelo.

Se miraban a los ojos, mostrándose sus almas al borde de las pupilas, esas almas suyas melancólicas y apasionadas que la muerte no pudo reunir.

Baldassare comprendió su indecisión, apretó dolorosamente los labios y dulcemente le dijo:

—¡Oh, es mejor que no me lo prometas, que no faltes a

una promesa hecha a un moribundo! Si no estás segura de ti,

no lo prometas.

—No te lo puedo prometer, no lo he visto desde hace dos meses y quizá no lo vuelva a ver jamás; me quedaré inconsolable por toda la eternidad si no voy a ese baile.

—Tienes razón, puesto que lo amas, puesto que puede llegar la muerte... y tú vives aún con todas tus fuerzas... Pero puedes hacer algo por mí; durante el tiempo que pases en ese baile, toma la parte que para no despertar sospechas hubieras tenido que pasar conmigo. Invita a mi alma a recordar unos instantes contigo, piensa un poco en mí.

—Apenas me atrevo a prometértelo, el baile durará muy poco. Aun sin separarme de él apenas tendré tiempo de verlo. Te dedicaré un momento todos los días siguientes.

—¡Lástima! No podrás, me olvidarás; pero si después de un año, o más quizá, una lectura triste, una muerte, una noche lluviosa te hacen pensar en mí, qué gran caridad me harás! Ya nunca más, nunca más podré verte... sino con el alma, y para eso tendremos que pensar el uno en el otro al mismo tiempo. Yo pensaré en ti siempre para que mi alma esté constantemente abierta por si quisieras entrar en ella. ¡Pero la invitada se hará esperar por mucho tiempo! Las lluvias de noviembre habrán podrido las flores de mi tumba, junio las habrá secado y mi alma seguirá llorando de impaciencia. ¡Ah! espero que un día, al surgir un recuerdo, o al llegar un aniversario, el correr de tus pensamientos llevará tu memoria a las cercanías de mi cariño; entonces será como si te oyera, como si te viera y a tu llegada florecerá como un encantamiento. Piensa en la muerte. Pero ojalá pudiera esperar que la muerte y tu seriedad cumplieran lo que la vida, con sus ardores, y nuestras lágrimas y nuestras alegrías y nuestros labios no pudieron hacer.

V

He aquí un noble corazón

que se quiebra.

Buenas noches, amable príncipe

y que un enjambre de ángeles arrullen

cantando tu sueño.

Shakespeare, Hamlet

Mientras tanto, el vizconde estaba con una fiebre violenta y delirante; habían llevado su cama a la vasta rotonda en que Alexis lo viera tan feliz todavía, cuando cumplió trece años; desde ahí el enfermo podía ver a la vez el mar, el malecón y al otro lado los prados y los bosques.

De vez en cuando hablaba; pero sus palabras no llevaban ya la huella de los pensamientos de las alturas que, durante las últimas semanas, lo habían purificado con su visita. En las imprecaciones violentas contra una persona invisible que bromeaba con él, repetía sin cesar que él era el primer músico del siglo y el señor más grande del universo. Luego, de pronto ya calmado, le decía a su cochero que lo llevara a un burdel, o que hiciera ensillar los caballos para ir de caza. Pedía papel de cartas para invitar a cenar a todos los soberanos de Europa con motivo de su boda con la hermana del duque de Parma; o bien, espantado por no poder pagar una deuda de juego, tomaba el cuchillo de cortar papel colocado cerca de su cama y lo apuntaba hacia él como un revólver. Enviaba mensajeros a informarse si el policía a quien había apaleado la noche anterior no estaba muerto, y decía, riendo, palabras obscenas a una persona cuya mano creía sostener. Esos ángeles exterminadores que se llaman Voluntad y Pensamiento, ya no estaban allí para lograr que volvieran a la sombra los malos espíritus de sus sentidos y las bajas emanaciones de su memoria. Al cabo de tres días, a eso de las cinco, se despertó como de un mal sueño del que no se es responsable pero que se recuerda vagamente. Preguntó si algunos amigos o parientes habían estado cerca de él durante aquellas horas en las que había ofrecido sólo la imagen de la parte más ínfima, y rogó que si volvía el delirio a apoderarse de él, se les hiciera salir de inmediato y que no se les permitiera entrar hasta que hubiera recobrado el conocimiento.

Recorrió con los ojos la habitación y miró sonriendo a su gato negro que, encaramado en un jarrón de china, jugaba con un crisantemo y olía la flor con un gesto de actor. Hizo salir a todo el mundo y habló largamente con el sacerdote que lo velaba. Sin embargo, se negó a comulgar y pidió al médico que dijera que el estómago ya no estaba en condiciones de soportar la hostia. Al cabo de una hora mandó decir a su cuñada y a Juan Galéas que entraran. Les dijo: “Estoy resignado, estoy feliz de morir y de comparecer ante Dios.”

El aire era tan tibio que abrieron las ventanas que miraban hacia el mar sin que se viera, y debido al viento demasiado fuerte dejaron cerradas las de enfrente, las que daban a los prados y a los bosques.

Baldassare pidió que corrieran su cama cerca de las ventanas abiertas. Salía un barco conducido al mar por unos marineros que desde el malecón tiraban de una cuerda. Un apuesto grumete de unos quince años se inclinaba hacia afuera; con cada ola creían que se iba a caer al agua, pero se sostenía firme en sus fuertes piernas. Echaba la red para coger los peces y tenía una pipa caliente entre los labios salados por el viento. Y el mismo viento que inflaba la vela vino a refrescarle las mejillas a Baldassare e hizo volar un papel en la habitación.

Baldassare volvió la cabeza para ya no ver esa imagen feliz de los placeres que había amado apasionadamente y que ya no disfrutaría. Miró al puerto; una fragata se hacía a la mar.

—Es el barco que va a las Indias —dijo Juan Galéas.

Baldassare no distinguía a la gente que estaba en el puerto y que agitaba pañuelos, pero adivinaba su sed por lo desconocido que les alteraba los ojos; aquellos aún tenían mucho por vivir, por conocer, por sentir. Levaron el ancla, se elevó un grito y el barco se enfiló sobre el mar sombrío, hacia el Occidente, donde, en una bruma dorada, la luz confundía las pequeñas embarcaciones con las nubes y murmuraba a los viajeros promesas irresistibles y vagas.

Baldassare mandó cerrar las ventanas de aquel lado de la rotonda y abrir las que daban a los prados y a los bosques. Veía los campos, pero escuchaba aún el grito de adiós lanzado en la fragata y veía al grumete, con la pipa entre los dientes, lanzando sus redes.

La mano de Baldassare se removió febrilmente. De pronto oyó un ruidito argentino, imperceptible y profundo como el latir de un corazón. Era el sonido de las campanas de un pueblo lejano que, por gracia de ese aire tan límpido aquella tarde y de la brisa propicia, había atravesado muchas leguas de llanuras y de ríos antes de llegar hasta él para ser recogido por su oído fiel. Era una voz apremiante muy antigua; ahora oía latir su corazón con el vuelo armonioso de las campanas, suspendido en el momento en que parecen aspirar el sonido y lo exhalan después larga y débilmente con ellas. En todas las épocas de su vida, en cuanto oía el sonido lejano de las campanas, recordaba sin querer su dulzura en el aire del atardecer, cuando, siendo pequeño aún, regresaba al castillo atravesando los campos.

En ese momento, el médico pidió que se acercara todo el mundo, para decir:

—¡Es el fin!

Baldassare descansaba con los ojos cerrados, y su corazón escuchaba las campanas que su oído paralizado por la muerte cercana ya no oía. Vio a su madre cuando lo besaba al regresar, luego cuando lo acostaba por la noche y calentaba sus pies con las manos, quedándose cerca de él si no podía dormir; le vino a la mente su Robinson Crusoe y las veladas en el jardín cuando su madre cantaba, las palabras de su maestro que predecía que iba a ser un gran músico, y la emoción de su madre que se esforzaba inútilmente en ocultar. Ahora ya no era tiempo de responder a la esperanza apasionada de su madre y de su hermana que él había tan cruelmente defraudado. Vio el gran tilo bajo el cual se había comprometido y el día de la ruptura de su noviazgo, cuando sólo su madre supo consolarlo. Creyó estar besando a su vieja niñera y tener en la mano su primer violín. Vio todo esto en una luminosa lejanía, dulce y triste, como la que las ventanas del lado de los campos miraban sin verla.

Vio todo esto, aunque no habían transcurrido dos segundos desde que el doctor auscultándole el corazón dijera:

—¡Es el fin!

Alexis, su madre y Juan Galéas se arrodillaron con el duque de Parma, que acababa de llegar. Los criados lloraban ante la puerta abierta.

Octubre de 1894

Índice

Prefacio

La muerte de Baldassare Silvande vizconde de Silvania

I

II

III

IV

V