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PROLOGO

odria haber escogido guardar en mi recuerdo todo lo

que nuestra gran abuela volco en charlas y confidencias

en mis oidos. Sin embargo, como guiada de su mano,
decidi un dia sentarme durante horas a mi mesa de trabajo
para dejar testimonio de su asombrosa vida. Tal vez esta histo-
ria sirva para avivar el recuerdo, a pesar de los afios, de otras
personas de distintos lugares del mundo que, como Olga,
tuvieron que pasar por situaciones similares o para que cada
uno de nosotros comprendamos que quienes fueron nuestros
abuelos tuvieron que vivir sus vidas de intenso sacrificio,
luchando con esfuerzo y voluntad, para poder hacer de este
mundo un sitio mejor para dejarnos.

Este libro, que mas que libro fue un suefio, se fue
fraguando en mi mente desde hace muchos afios. Recuerdo
que siendo nifa escuchaba asombrada a mi abuela contar los
relatos de su infancia en la lejana Rusia imperial. El escuchar
su historia era para mi un cuento, donde no faltaban las he-
roinas, los dias amargos, los principes azules y un final feliz.

Su vida me impact6 constantemente, pues estuvo hecha
de puro valor, fortaleza y coraje. Por eso quise dejarla plas-
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mada en un relato, para que todos pudieran conocer los deta-
lles de su valiente existencia y comprendieran como se habian
desarrollado los acontecimientos que la trajeron hasta esta
tierra que la adoptdé como hija y que ella quiso como su
propia patria.

Fueron pasando los afios, llegd mi adolescencia y, por las
circunstancias de la vida, tuve la suerte de poder compartir
junto a ella varios afios de largas horas de conversaciones y
afioranzas que hicieron que me propusiera, en lo mas intimo
del alma, escribir sobre su vida algun dia.

Asi, durante mucho tiempo tuve la profunda certeza de
que este momento llegaria, mas no sabia cémo ni cuando ni
doénde.

Comence a escribir una tarde de los primeros meses del
aino 2003, decidida a no dilatar mas esta meta que me habia
tijado. Paso el tiempo y una tarde del mes de febrero del afio
2005, en medio de lagrimas y sonrisas, habia finalizado el
Manuscrito.

Escribir sobre su vida fue una experiencia irrepetible,
pues si bien siempre la conoci con sus cabellos color plata,
tuve que volar en el tiempo hacia atras para reencontrarla en
su infancia cuando, siendo apenas una nifia, debi6 afrontar
todas las alternativas del destino con el valor y la fortaleza de
un adulto.

Escribir sobre ella cuando nifa fue por demds emotivo y
enternecedor. Mientras iba componiendo las padginas de sus
afnos, me senti su companera inseparable. Patiné con ella en
los lagos helados de Zhitomir, corri detras de su sombra
camino a la escuela, planté semillas en el huerto de su casa,
jugué con sus mufiecas de trapo pero, mas que nada, escuché
en el corazéon el dolor secreto de sus sentimientos al tener
que abandonarlo todo al partir de Rusia y el secreto doloroso
de sentirse abandonada a los doce anos, en medio de las
pampas argentinas, cuando sus padres y hermanos decidieron
marcharse nuevamente a Europa. Solo su inseparable hermana
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Ellargo camino de Olga

Julia quedé junto a ella, a quien se aferr6 como un naufrago a
un madero para salir adelante en medio de un océano de
incertidumbres, incégnitas y temores que se agitaban a su
alrededor en una tierra desconocida, donde no comprendia el
idioma, no conocia las costumbres y debia buscar su propio
sustento.

Remonté con ella el camino de su florida juventud, la
emocién y la alegria de su primer y tnico amor, el naci-
miento de cada uno de sus hijos y sus dias forjados en el
trabajo cotidiano, matizados de ldgrimas y sonrisas.

Debo decirles que, al escribir su historia puse el alma, el
corazon, los cinco sentidos y el empeno de mi voluntad, para
que quienes conocimos a Olga reconozcamos en sus paginas
el fiel reflejo de su vida entera. Para que, a través de cada capi-
tulo, viviéramos sus mismas ilusiones, sus suenos, sus incerti-
dumbres, sus angustias y alegrias y viajaramos con ella en el
correr de los afios reviviendo sus dias. Asi como para que
quienes no la conocieron, este libro fuera una estampa vivida
de una historia tan singular como intensamente humana.

Debo confesarles que, mientras iba hilvanando su vida,
no solo me he sentido compainiera de Olga en las vicisitudes
relatadas durante la redaccion del libro sino que, al concluir la
obra siento que he consolidado para siempre una unién espi-
ritual con ella.

Deseo que cada uno de ustedes al leerlo haga suya su
historia, porque en Olga se ven reflejados todos los matices
de los sentimientos; aquellos sentimientos que, alguna vez,
cada uno de nosotros hemos sentido y expresado.

Ahora dejémonos invadir por los aromas del huerto y de
los dulces caseros de la casa de campo de Zhitomir, por el
ruido de las olas golpeando en el casco del barco del exilio,
por el viento que hace inclinar los eucaliptus y barre los
cardos rusos en los caminos, por el llanto amargo del adios
de la separacion de padres y hermanos y el llanto feliz y
portador de futuro con que la vida bendijo los afios de Olga
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en esta tierra. Dejémosle la palabra y escuchemos: es nuestra
abuela, la pionera, quien va a contarnos su historia para que
nosotros sepamos encontrar un sentido mas profundo a la
nuestra.

La Autora.
Argentina- En un dia del mes de junio de 2007.
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ANSIAS DE LIBERTAD

Domingo 6 de enero de 1980

sta historia comenzo a salir a la luz, casi sin darnos
cuenta, la tarde del domingo 6 de enero de 1980, en
un lugar de la pampa argentina.

Caminabamos por el jardin mi abuela y yo cuando, de
repente, ella tomo entre sus manos unos racimos de glicinias
lilas, que pendian sobre nuestras cabezas enredados a una
pérgola, y deteniéndose, aspird su perfume.

—;Sabes? —me dijo—, estas flores me traen reminiscen-
cias de mi madre. Fue la tltima imagen de ella que recuerdo
con cierta nitidez. Yo iba a cumplir los dos afos y la tarde de
verano era calurosa, como hoy. Me llevaba entre sus brazos y
me hacia rozar con la frente los ramos de glicinias que trepa-
ban por la galeria de nuestra casa de campo de Zhitomir. Fue
alli, lejos, y hace tiempo, en la Rusia imperial y yo reia...
Juntas reimos aquella tarde. Aunque apenas ahora la
recuerdo...

Me qued¢ emocionada con aquello y la invité a sentarnos
bajo la glorieta:

—~Cuéntame, abuela —le dije como en un ruego.
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Nos sentamos en un banco de piedras bajo la sombra lila
de aquellas flores y mientras mis ojos iban y venian acompa-
sando el movimiento de los racimos floridos, Olga comenz6
este relato.

Era el relato del largo camino de su vida...

«... Mi madre se llamaba Rosalia Ratkin y muri6 en 1891
a los pocos meses de aquel verano. Aquel invierno, la glicinia
se secOd, como si hubiera querido acompanar a mi madre
hacia la otra vida. Yo solo tenia dos afos de edad y mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ocho y seis afios respectiva-
mente. Después de casi tres afos de viudez, mi padre volvio a
casarse con una prima de nuestra madre de nombre Brigida.
Era una mujer de cardcter enérgico y bondadoso que vivia
cerca de nuestra casa en Zhitomir, provincia de Volinia, en la
Rusia fastuosa de los zares Romanov.

El zar Alejandro III habia ascendido al trono en 1881
junto a su esposa, la emperatriz Maria Fiodorovna quien,
antes de ser Zarina de los rusos, habia ostentado el titulo de
princesa Dagmar de Dinamarca. El titulo de zar significaba
“césar”.

En aquella década, en la que también habia nacido yo, el
18 de abril de 1889, habian sucedido grandes cosas. Los grie-
gos se habian apoderado de Tesalia y Epiro. Tinez paso a ser
un protectorado francés. Los boers obtuvieron su indepen-
dencia. Comenzo6 la construccion del canal de Panama.
Pasteur comprobd experimentalmente el principio de la
inmunidad, y la musica del mundo recibio tres nuevas joyas
para obsequiarselas a la humanidad: La Obertura 1812 de
Tchaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach y El Principe Igor
de Borodin Henrik Ibsen.

Y el Imperio ruso seguia creciendo.

Creci6 constantemente durante el siglo XIX hasta exten-
derse desde el mar Baltico, al oeste, hasta el océano Pacifico,
en el este; del Artico al norte, al Hindu Kush en el sur, y
muchos rusos inteligentes se dieron cuenta de que su pais, a
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pesar de la inmensa extensién que representaba, se hallaba
atrasado y necesitaba cambios, pero nadie coincidia en la
manera de lograrlos, sobre todo, por la diversidad de pueblos
que constituian la Rusia imperial, donde convivian judios
polacos, rusos y alemanes del Volga, finlandeses y germanicos
del Baltico, una comunidad griega que habitaba Crimea,
tribus némadas que deambulaban por Siberia, gitanos de
Besarabia, armenios, georgianos, mongoles y kazajstanos. Era
casi imposible conocer al pueblo ruso, pues dentro de Rusia
convivian mas de doscientas nacionalidades distintas.

Los Romanov observaban las dificultades y vivian cada
vez mas atrapados tratando de mantener el control sobre una
poblacion de millones de almas de diversas nacionalidades,
donde dia a dia crecia el descontento. Una de esas almas
descontentas era mi padre.

Los zares de Rusia eran los verdaderos duefios de todas
las personas. De ellos dependia el nombramiento de los
ministros, de los funcionarios, de los recaudadores de
impuestos y hasta de los policias. Y el pueblo, como nosotros,
no tenia voz ni voto.

La familia Romanov era poderosa y manejaba los destinos
de la tierra donde yo habia nacido desde 1613.Tres siglos de
una dinastia que provenia de un noble lituano que emigré a
Mosct en el siglo XIV. Uno de sus descendientes, Roman
Yurev, caso a su hija Anastasia Romanovna con el zar Ivan IV,
el Terrible, y la familia adopt6 el apellido Romanov en honor
al padre de la Zarina. En 1613 y con el proposito de poner fin
a un periodo de caos, se reunié en Mosct una asamblea de
notables que nombré zar a Miguel Fiodorovich Romanov, un
sobrino nieto de Ivan el Terrible, dando origen a la dinastia
mencionada.

Durante los trece afios de su reinado, el zar Alejandro III
se dedico a aplastar toda clase de oposicién donde la hubiera.
Su poder era absoluto y nosotros, a pesar de ser personas
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libres, éramos casi como sus “siervos”, le teniamos temor y le
respondiamos con obediencia.

El primero de noviembre de 1894, cuando yo habia
cumplido mi primer lustro de vida, el zar Alejandro murio
repentinamente a los cuarenta y nueve afios. Recuerdo que su
muerte sobresalté a toda Rusia y, por supuesto, a toda la fami-
lia imperial. Mi familia no fue ajena a esos acontecimientos
que, si bien sucedian a cientos de kilémetros de nuestro solar,
repercutian en todas nuestras acciones cotidianas.

El zar Alejandro dej6 al morir cinco hijos: Nicolas, el
primogénito, Xorge, Xenia, Miguel y Olga, llamados todos
“los grandes duques”. A Nicolas, por ser el hijo mayor, le
correspondio el privilegio de sucederlo. Su ascenso fue por
linea directa y por ser descendiente legitimo. Por tan impor-
tante motivo, a la muerte de su padre, se convirti6 en el Zar
de todas las Rusias, cihendo la corona como soberano impe-
rial. Habia nacido el 18 de mayo de 1868 y al morir su padre,
contaba con veintiséis anos de edad. Se habia casado el 8 de
abril de 1894 con Alix Victoria Elena Luisa Beatriz, princesa
alemana de Hesse-Darmstadt, nacida el 6 de junio de 1872 y
nieta de la reina Victoria de Inglaterra, la cual, al desposarse
con Nicolds, tom6 el nombre de Alejandra Fiodorovna. Se
habian conocido cuando ¢l tenia dieciséis afios y ella doce. De
esta unién nacieron cinco hijos, Olga, Tatiana, Maria,
Anastasia y Alexis.

Los cafiones retumbaron con sus salvas en todos los
confines del Imperio en honor al zar desaparecido Alejandro
III y unos dias después, en San Petersburgo, en una ceremonia
austera, eran coronados como zares de Rusia Nicolas II y su
esposa Alejandra.

En pleno reinado del zar Alejandro III, a mediados de
1894, se llevd a cabo el segundo matrimonio de mi padre
con Brigida, la prima de mi madre. Este casamiento se celebro
no solo por amor sino también debido a las tristes circunstan-
cias por las que mi padre tuvo que pasar en aquellos dias de
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soledad y amargura, con tres hijas pequefas a quienes criar,
un templo que atender y una granja para cultivar.

Robert, que asi se llamaba mi padre, poseia una bondad
innata, capaz de transmitirla a través de sus grandes ojos
grises y su franca sonrisa, rodeada de una prolija barba rubia.
Tenia cierta similitud con el zar Alejandro y eso a mi, me
ponia muy orgullosa.

La vida fue dura con él y lo seguiria siendo hasta el final
de sus dias. En plena adolescencia habia perdido a su padre
bajo extrafias circunstancias. En un viaje a Polonia para visitar
a unos primos se habia detenido con su caballo a beber agua
del rio Goryn, pero las aguas estaban envenenadas. Cayo
muerto, junto al animal, sobre los margenes del rio. Asi lo
encontré mi padre dos dias después, habiendo salido en su
busqueda. Poco a poco cundié el rumor de que los rusos
habian envenenado las aguas de todos los rios para extermi-
nar a las colonias de alemanes que habitaban la regién de
Ucrania.

Por aquellos dias no solo murieron mi abuelo y su caba-
llo, sino cientos de alemanes y todo su ganado. Contaba mi
padre que era como si la misma peste los hubiera invadido.
Los cadaveres de familias enteras con sus rebafios de ovejas se
descomponian bajo el sol, sin dar tiempo a los pocos que
habian sobrevivido a enterrar sus cuerpos. Mi padre se salvo
bebiendo agua de un pozo que se abastecia con agua de
lluvia.

Mi familia era alemana, descendiente de aquellos alema-
nes que fueron traidos a la Rusia imperial por los fervientes
deseos y el especial beneplacito de una princesa prusiana,
nacida en Stettin, llamada Sofia Federica de Anhaltzerbst.
Poseedora de un ingente caudal de conocimientos y una
elegante distincién, Sofia llegd a la corte rusa en 1744, acom-
panada por su madre, para desposarse con el heredero a la
corona del Imperio ruso, el gran duque Pedro. Contrajo
matrimonio en 1745, tras haber sido admitida en el seno de
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la Iglesia Ortodoxa, y cambi6 su nombre por el de Catalina.
Aprendi6é rapidamente la lengua rusa, lo que le facilité su
integracién en la corte. En 1762 su esposo accedio al trono,
pero su gobierno no satisfizo a las clases altas que lo critica-
ron duramente. Mientras tanto, la Emperatriz, que esperaba la
reaccion de la nobleza, gano6 adeptos y ese mismo afio apoy6
un golpe de mano que arrebato el poder a su esposo, el zar
Pedro III, quien perdi6 la vida durante la accién.

La corte rusa vio con buenos ojos el audaz golpe y
Catalina II se instalé en el trono. A partir de entonces
comenzd una corriente migratoria de alemanes hacia Rusia,
por especial peticién de su Emperatriz. Asi habian llegado mis
antepasados desde hacia mas de tres generaciones y por ese
motivo, nosotros seguiamos siendo alemanes nacidos en
Rusia.

Mi padre habia heredado la disciplina alemana, la alegria
rusa y el amor al trabajo de estas dos naciones, por lo que
aquella deliciosa conjuncién le habia dado como resultado un
acendrado sentido de la responsabilidad, pero marcado por
unas ansias de libertad sin limites. Desde muy joven habia
sabido prodigar en cuantos le rodeaban todo lo mejor de si.
Asiduo concurrente al Templo, ayudaba al pastor en los oficios
dominicales y dias festivos, y se le hizo costumbre el gusto
por el estudio de las Sagradas Escrituras. Tal fue su fervor por
las cosas de Dios que, al morir el viejo pastor, toda la aldea
dio su conformidad para que mi padre lo reemplazara. Asi
pasé a ser, ademas de agricultor y musico (amaba tocar el
violin), el nuevo pastor de la comunidad y un visionario que
comenzd a imaginar por aquellos dias, a Canada, como el
nuevo y futuro hogar para nuestra creciente familia. (Con el
tiempo aquella vision se transformaria en una obsesién, que
ya no le abandonaria hasta el dia de su muerte).

Al casarse con Brigida, nacieron otros cuatro hijos,
Leonardo (Leo), Guillermo (Willy), Helen y Augusta, por lo
que mi familia pas6 de tres a siete hermanos, a los que mi
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padre tenia que alimentar, vestir y educar. Pero €l no le tenia
miedo a la vida, como no lo tenian los miles de campesinos
que, como ¢l, se arriesgaban a traer hijos al mundo en una
Rusia imperial que ya veia tambalear sus cimientos.

Lo recuerdo siempre dispuesto a cultivar, no solo la tierra
por donde caminaba aferrado a sus bueyes y al arado, espar-
ciendo las semillas, sino también la sensibilidad de las perso-
nas, cuando magicamente soltaba al aire didfano de los dias
festivos las notas de su violin. Pero lo que mas le agradaba era
cultivar las almas con su oficio de pastor para la santa gloria
de Dios y de los zares Romanov. Era un hombre decidido y
valiente, pero con los afios comprendi que, sobre todo por
eso, era un hombre némada. El mundo para él no terminaba
en su aldea rusa, ni en los limites del Imperio. Habia otras
gentes y otros pueblos en otras latitudes, que ¢l sofiaba con
conocer algun dia, cuando todavia sus brazos tuvieran la
fuerza suficiente para levantar un nuevo hogar junto a toda su
familia, en aquellos suelos lejanos.

Creo que llevaba en el torrente de su sangre la herencia
eterna de los cientos de generaciones que le precedieron y
que le impusieron con fuerza, a modo de un sello invisible
sobre su frente, todo el impetu de las tribus trashumantes de
la Prehistoria, el andar errante de los pastores de la Historia
Antigua, la vision de los sabios de la Edad Media y la intrepi-
dez de los viajeros de la Edad Moderna. Era como si en un
solo hombre se hubiera condensado y resumido la milenaria
historia de la humanidad.

Atn hoy, después de casi mas de noventa afios, recuerdo
sus ansias de libertad, buscando otros amaneceres, sin arrai-
garse materialmente jamds a ninguno de ellos y, digo ma-
terialmente, porque si s€ que se arraigé6 y permanecio
espiritualmente junto a cada uno de nosotros, sus hijos,
cuando con el transcurso de los afios, fuimos dispersados por
el mundo, como hojas que el viento se fue llevando antojadi-
zamente.
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Su influencia en mis primeros afios de vida debio ser
muy fuerte, porque dejé marcada mi alma para el resto de
mis dias.

Sus deseos y suefios de marcharse de Rusia persistieron
en ¢l con la intensidad de un huracan que lo devoraba por
dentro y le conducia a buscar otros horizontes que ¢l creia
mas promisorios. Tal vez porque la Rusia imperial, aquella
Rusia de los zares, tierra a la cual yo veia como la mas maravi-
llosa de todas, con sus bonitos pueblos llenos de recuerdos
imborrables, estaba gestando el descontento de campesinos y
obreros para estallar anos después, en 1905, en una revolu-
cion que termind siendo aniquilada. Pero de sus heridas sin
terminar de sanar, surgiria otra revoluciéon mads sangrienta
doce anos mas tarde, en 1917, que acabaria por convencerme
de que mi padre fue un visionario, al emigrar hacia América.

Como alimentado por una fuerza interior incontrolable,
obedeci6 el mandato de su propio corazén y alegre y seguro
se dispuso a cumplirlo.

Todo hombre debe encontrar satisfaccion en algo y creo
que mi padre la encontr6 en aquel destino peregrino que le
demandaria el resto de su vida. Vida que utilizé para esparcir
hijos, anhelos, trabajos e ilusiones que se fueron perdiendo
entre el tiempo y el olvido.

Desconozco si mi padre me olvidé con los anos, solo sé
que yo no lo pude olvidar y que aun hoy, después de casi
ochenta anos de ausencias, de no ver su rostro, de no escu-
char sus palabras, de no sentir su risa, siento su voz pausada
que me nombra, llamandome en el campo.

“;Olga!”. Senti la voz de mi padre que desde el cobertizo
me llamaba y me hacia sefias con sus manos. Estaba risuefo,
como siempre que se dirigia a sus hijos. Tal vez se sentia orgu-
lloso de nosotros, pues siempre tratabamos de complacerlo en
todo. Los siete hermanos éramos sumisos en cuanto a los
mandatos paternos o maternos que nos obligaban siempre a
obedecer. Las nifias ayuddbamos en las tareas de la casa y los
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varones en los quehaceres del campo, ademas de asistir a la
escuela. Creo que mi padre y mi nueva madre, con sus sonrisas
y afectos, sentian que compensaban en algo nuestros suenos y
alegrias. Aquellos suefos que por esos afios de infancia eran
pura fantasia y color. Parecia que la casa estaba alumbrada por
una buena estrella.Y eso era muy grato para mi. La magia de la
infancia se esparcia por todos los sitios de la casa, del jardin y
del campo, y la vida transcurria placidamente, sin percibir las
fuerzas incontrolables del destino que se cernian sobre cada
uno de nosotros como nubes de borrasca.

“;Olga!”.Volvi a sentir la llamada de mi padre, que ahora
mads que nunca agitaba con alegria sus manos llamadndome a
su lado. Eran las primeras horas de la tarde. Desde el cober-
tizo, lleno de fardos de heno para los caballos, se divisaba el
camino que se perdia entre los bosques en la lejania. Los
robles amarilleaban sus hojas porque entraba el otofio y todos
nos apresurabamos por aquellos dias para terminar de cultivar
las dltimas frutas y verduras que daba el huerto, para almace-
narlas, después de disecarlas, en las alacenas de la despensa,
para poder abastecernos durante todo el invierno.

Corri feliz junto a él que me extendia los brazos. Era el
anno de 1897, yo habia cumplido mis ocho afios el 18 de abril
y aquel dia del mes de septiembre se promediaba agradable y
calido.

Mi padre senial6 el camino, indiciandome que se acerca-
ban diez jinetes de la caballeria cosaca, la tropa de choque del
zar. La poblacion rusa era de ciento sesenta millones de perso-
nas y la guardia imperial controlaba, casa por casa, que se
exhibieran los retratos de los zares de todas las Rusias. Pero
no solo controlaba que se rindiera homenaje perpetuo a la
familia Romanov, sino que controlaba nuestras cosechas,
nuestros impuestos, nuestra vida. Estaba segura de que esa
tarde llegaban a eso.

Casi todos los granjeros de Zhitomir, donde se incluia mi
familia, eran suficientemente prosperos, comparados con los
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obreros que trabajaban por un escaso ingreso en ciudades como
San Petersburgo, asi es que en la sala de la casa, sobre una gran
chimenea, se erguian serios y solemnes dos cuadros inmensos
con las imagenes del zar Nicolds II y la zarina Alejandra. Era una
obligacion tenerlos y a eso llegaba la guardia imperial, a
comprobar si cumpliamos con lo establecido. Todos los que visi-
taban la casa debian saludar primero a los santos de los iconos
que se hallaban sobre un pequeno altarcito y después a los
Zares, con estas palabras: “Dios salve al zar y a la zarina”.

Nada me impresiono tanto en aquella tarde como el repi-
car de todas las campanas anunciando la llegada de la guardia
imperial. Las campanas parecian sacudir la tierra. Sonaban
antes para anunciar la llegada y después para anunciar la
partida. En realidad, las campanas de las iglesias en Rusia
sonaban siempre, antes y durante las misas, repicaban al alba
o al anochecer. Advertian a los campesinos de los vientos,
citaban a los funerales, bodas o fiestas y anunciaban festivida-
des, desastres y victorias en las guerras. Las campanas siempre
anunciaban algo, festivo, triste, alegre o serio. Eran de hierro,
cobre, bronce y plata. Algunas eran enormes, como la de la
iglesia de Rostov que, decian, podia oirse a treinta kilémetros
a la redonda. La torre de Ivan el Grande en Moscu era famosa
en todo el imperio, pues tenia casi cien metros de altura y
contenia una coleccién de campanas superpuestas. La mayor
pesaba sesenta y cuatro toneladas, pero una sobrina de Pedro
el Grande hizo construir una campana de doscientas tonela-
das, por lo que podria afirmarse que si todas las campanas de
Rusia tocaran a la vez, harian retumbar toda la tierra.

Aquella tarde las campanas repicaban al compas del paso
de los caballos de la guardia imperial. Mi padre se apresur6 a
retornar a la casa, queria que toda su familia estuviera vestida
para la solemne circunstancia.Y digo solemne, porque viviendo
en el campo, la visita de la guardia de los Zares se transformaba
en algo serio y majestuoso, que convertia la circunstancia en
uno de los acontecimientos mas importantes del afo.
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Corri a cambiarme las botas llenas de barro y de heno.
Peiné mis trenzas y me puse la cofia blanca adornada con
bordados, luego el vestido marrén de lanilla con mis enaguas
de puntilla, que llegaban hasta donde comenzaban mis boti-
nes negros acordonados. Aquellos botines que solo calzaba
para los dias festivos y que habian pertenecido a Lidia, mi
hermana mayor, y a los cuales yo cuidaba como lo mas lujoso
de mi vestuario.

Estuve lista en unos pocos minutos, mientras miraba
asombrada el trajinar de la casa. Mi madrastra corria de un
lado al otro alistando a los mas pequenos, alisandose el pelo,
poniéndose su cofia almidonada y su delantal blanco. Mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ya estaban preparadas desde
hacia rato, mientras la guardia se acercaba al galope y
nosotros controlabamos el tiempo a través de los visillos de
las ventanas. Mi padre se lavo la cara, se peind y se vistié con
su chaqueta de cuero de oveja color marrén, forrada con
pieles y botones de metal. De repente, toda la familia
Meissner estaba lista y sonriente, parada en la entrada de la
casa. Pareciamos un conjunto de soldados dispuestos a saludar
con solemnidad a la guardia real que se acercaba al paso
acompasado de sus caballos, mientras los perros de la casa
salian a su encuentro, ladrando a los cuatro vientos.

Los cosacos se detuvieron a la sombra de los castanos,
ataron sus caballos bajo los arboles y se acercaron en silencio.
Los perros continuaban ladrando amenazadores, pero a una
orden de mi padre, se escabulleron al cobertizo. Nosotros
mirdbamos sonrientes, pero la guardia real traia cara de pocos
amigos. Mi padre saludé con una reverencia, mientras yo me
preguntaba si vendrian a observar si nosotros respetabamos la
ley y a ver si en la sala principal de nuestra casa colgaban
solemnes los retratos de nuestros Zares. ;O tal vez llegaban
para amenazarnos con que entregaramos mas de nuestras
cosechas y de nuestros animales para alimentar a los pobres
que dia a dia iban aumentando?
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La guardia rode6 a mi padre mientras nosotros nos
quedamos todos inmoviles parados contra la pared. El sol de
la tarde amarilleaba los contornos y su resplandor me impe-
dia abrir bien los ojos para mirar los ojos de aquellos
hombres. Decian que a través de los ojos se podia ver el alma,
y yo queria ver el alma de aquellos que habian llegado. Pero
solo pude ver los ojos de mi padre, preocupados, angustia-
dos, porque aunque los ojos no hablaran, podia ver a través
de ellos su tristeza y amargura. Se llevé las manos hacia los
cabellos, se le borrd6 la sonrisa, se apoyo en la frente, mientras
el jefe de la guardia real seguia hablandole en un tono tan
bajo, que me impedia dilucidar sus palabras.

La conversacion se fue extendiendo demasiado, por eso, a
una orden de mi madrastra, mis hermanos y yo entramos en
la casa. Nadie interrumpid el silencio. ;Qué sucedia? ;Acaso
mi padre sabia algo que nosotros ignorabamos? Sin duda asi
era, pues por aquellos anos felices de la nifez trataban de
ocultarnos el dolor y las preocupaciones, como si el mundo
de los problemas y las dificultades fuera solo de los mayores,
dispuestos siempre a allanar el camino de las generaciones
menores que los proseguian. Transcurrieron los minutos. Yo
habia perdido la nociéon del tiempo, tal vez por el miedo y la
incertidumbre que aquella situacién me provocaba. Yo
adoraba a mi padre y todo aquel que podia potencialmente
causarle alguna preocupacion o dolor a su noble corazén me
producia temores.

No recuerdo cuanto tiempo paso, tal vez bastante, porque
cuando mi padre abri6é la puerta de la casa, me desperté
sobresaltada. Observé que ya habia anochecido porque las
primeras sombras de la noche se escurrian entre los visillos
de las ventanas. Todos levantamos la vista para mirarlo. Su
rostro estaba demudado. Se hizo la sefial de la cruz al cerrar la
puerta con el cerrojo y nosotros le seguimos, luego rezo las
oraciones de la noche y nosotros le respondimos. Yo notaba
que mi cuerpo temblaba, tal vez de frio. Estaba destemplada.
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Tal vez de miedo por lo desconocido. Cuando terminamos de
rezar, enjuago sus manos con una jarra que habia sobre la
mesa, mientras mi madrastra, presurosa, le acercaba una
blanca toalla. Luego se senté en la cabecera. Mi madrastra
sirvio la cena. Comimos en silencio. Recuerdo que se escu-
chaba solo el crepitar de los lefios en la chimenea y el ruido
casi imperceptible de los cubiertos al chocar contra los platos.
Acabada la cena, dimos las buenas noches con un beso a
nuestros padres y nos fuimos a dormir.

Mi padre se levanto de la mesa y se sentd en su poltrona
junto al fuego de la chimenea, mientras mi madrastra termi-
naba de ordenar los enseres. Cuando hubo concluido la tarea
se sentd a su lado y él comenzd6 a contarle, con voz pausada,
lo que habia acontecido aquella tarde.

Yo habia dejado, como al descuido, la puerta entreabierta
y atenta a la conversacién, pude escuchar lo que mi padre
decia. Parecia que el corazon se me iba a salir del pecho, por
lo que tuve que poner mis manos sobre €l para tratar de
calmarlo, pero entonces senti que mi corazén igual se me
escapaba y que se saldria por mi boca. Palpitaba tan fuerte,
que me entorpecia poder escuchar las palabras serenas de mi
padre. Sin embargo, su voz, lejos de causarme temores, me
trajo serenidad. Asi era ¢él, por eso en la aldea le habian
elegido su pastor. Fl siempre transmitia paz, serenidad, espe-
ranzas. Si, esa era la palabra precisa, esperanzas.

Esperanzas que brotaron de mi alma al notar en su voz
ese entusiasmo que de pronto me parecia irreal. Mi padre
definitivamente era un ser extraordinario. Las situaciones difi-
ciles eran para €l un acicate. Parecia que en lugar de haber
cerrado la puerta con cerrojos, para que nadie pudiera hacer-
nos dafio, estaba abriendo las ventanas de su alma, de par en
par, para que todos tuviéramos la oportunidad de poder volar,
muy lejos de Rusia, a otras tierras en las que alboreaban aires
de verdadera libertad.
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Agudicé mi oido para escucharle. Por suerte, mi corazén
al escuchar su voz tranquila se serené y sus palabras fluyeron
claras y precisas hacia mi. Mis hermanas mujeres todas
dormian y en el otro cuarto, los varones, hablaban en voz
muy baja.

La situacién en Rusia no era sencilla. Se avecinaban tiem-
pos dificiles de hambre y de guerra y mi padre tenia la
responsabilidad, que le atenazaba, de que en casa habia varias
bocas que alimentar. Mientras estuviéramos en la granja no
iban a existir mayores problemas pero la situacion cambiaria,
todo escasearia, los impuestos se multiplicarian, las reservas
se agotarian, mientras sus ansias de libertad parecian resurgir
inversamente al tener la confirmacion precisa de que aquella
situacion de tranquilidad y sosiego aparente, de la que habia-
mos gozado hasta entonces, no seria duradera.

En las vastas y variadas tierras de Rusia, los pobres se
apiiaban por doquier, las aldeas, que podian tener entre una
docena y cientos de casas como la nuestra, se alzaban en los
claros de los bosques y también en las orillas de los rios. De
alli obteniamos el sustento. Los bosques nos proporcionaban
la lefla para cocinar y calentarnos, la madera para nuestros
techos y con su noble corteza nos haciamos los zapatos. Los
campos nos daban ovejas, cerdos y vacas de donde sacabamos
leche, pieles y carne, y un sinntimero de aves de corral. Las
preferidas de mi padre eran los patos y los gansos, por centi-
nelas, pues sus graznidos ahuyentaban con la ferocidad de un
perro. Mi madrastra preparaba con ellos sabrosas comidas al
horno al rellenarlos de arroz, ciruelas y uvas pasas, o al
hornearlos con manzanas o cebollas, rociados con jugos de
frutas. Sus plumas mas suaves las utilizdbamos para los
“gansitos”, aquellos acolchados que usabamos para dormir,
livianos y calientes, que hacian las delicias del invierno, forra-
dos con telas blancas de algodén. Recuerdo siempre que por
aquellos anos, cuando cruzabamos los rios o lagos helados
con los carros de caballos y el hielo no se quebraba por su
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gran espesor, dormiamos solo con las sdbanas y los “gansitos”
que nos cobijaban como en un nido lleno de calor y suavi-
dad. Pero estos recuerdos quiero dejarlos para después, pues
no quiero apartarme de lo que aconteci6 aquella tarde.

Aunque los siervos en Rusia se habian emancipado en
1861, en tiempos del zar Alejandro II, las raices de la servi-
dumbre eran demasiado profundas. Los campesinos como
nosotros pagabamos tributo a los nobles duenios de las tierras,
que a menudo se quedaban con la mitad de nuestras cose-
chas. Aquella tarde, la guardia imperial habia venido a avisar a
mi padre, y a todos los hombres de la aldea, de que ese afo se
quedarian con los dos tercios de lo que recolectdramos.

La miseria se cerniria sobre nosotros y no habia otra
alternativa que escapar cuanto antes de Rusia, o morir en
Siberia en el destierro, por desacatar las 6rdenes del Zar.

Previendo el descontento que no tardaria en llegar, aque-
lla noche mi padre tramé la huida. Solo mi madrastra
compartio con ¢l sus angustias y sus incertidumbres, pero
también la esperanza de escapar hacia un nuevo mundo que
se hallaba mas alla del océano y al que llamaban Canada.

Aquella noche me parecié eterna. El misterio de lo desco-
nocido me agobiaba y mi cuerpo temblaba. No sabia cémo
serian los dias por venir, sobre qué futuro iba a edificar mi
vida recién iniciada, sobre qué tierras, junto a qué personas,
en queé atardeceres se perderia mi vista, o en qué noches
amargas lloraria las penas de una inmensa soledad sin
consuelo.

Pero todavia estaba a tiempo de ser feliz, porque cuando
amanecio, la luz del sol borré mis angustias. Solo supe que,
durante toda mi vida, las sombras de la noche agigantarian
siempre mis miedos, miedos que se borraban al despuntar el
sol, esa luz de esperanza que me mantuvo viva cuando creia
que iba a morir de pena.
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“;Olga!”, senti la voz de mi padre que me llamaba y corri

feliz a darle el beso de los “buenos dias”, luego volvi a la
cama otro rato, pues aun era temprano...».
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II

LA LLAVE DE UN SECRETO

Domingo 13 de enero de 1980

] domingo siguiente esperé ansiosa a mi abuela Olga

que vendria a almorzar con nosotros. Después del

almuerzo caminamos hasta el banco de piedras y conti-
nuo su relato... Desde aquel 6 de enero en adelante nos encon-
trabamos todos los domingos para que siguiera contdandome
su historia...

Ella mirando pasar las nubes prosiguié, como si estuviera
leyendo un libro... el libro de su vida..

«... Habia pasado una semana desde aquella tarde aciaga,
pero yo me sentia feliz. Mi padre siempre me preferia para
conversar sobre las actividades de la granja, sobre mis clases
en la escuela de la aldea, sobre mi aficion a la musica. Seria tal
vez porque yo tenia esa edad intermedia entre la nifiez y la
adolescencia, donde podia hablar seriamente sin ser tomada
demasiado en serio. Aun no era lo suficientemente grande
como mis hermanas Lidia y Julia para ayudar en las tareas
mas pesadas de la casa ni era varén como mis hermanos Leo y
Willy que ayudaban durante toda la jornada en el campo. Mis
hermanas menores, Helen y Augusta, eran demasiado peque-
fas y solo jugaban con sus muiiecas de trapo. jPobre Augusta
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y pobre Helen!, nada hacia prever el futuro de cada una.Y
pobres también todos nosotros, por no saber el destino que
se nos acercaba a pasos agigantados. Me hubiera gustado
poder ver como ahora, a los noventa y un afios de edad, los
acontecimientos que irian forjando mi vida.

Ahora que han pasado los anos pienso que la vejez es
sabia y prudente porque nos permite mirar hacia atras,
aunque no nos permita arrepentirnos de nada porque ya es
demasiado tarde y no hay tiempo para enmendar los errores
cometidos durante nuestra juventud. Pero por aquellos afios,
aun era temprano. La vida parecia sonreir a aquel ramillete de
nifnos rubios y granjeros que mezclaban su idioma aleman
con algunas palabras en ruso y las ilusiones con el trabajo,
imaginando la vida como un prado sereno y florido.

La mafiana amanecio lluviosa. Mis padres se habian levan-
tado mas temprano que de costumbre. Mi padre a ordenar las
vacas que estaban en el establo y mi madre a preparar masas
tiernas de levadura y anis para el desayuno.

Cuando el dia comenz6 a despuntar, la cocina ya estaba
en pleno funcionamiento y los perfumados aromas se espar-
cian por toda la casa. Mis hermanas Julia y Lidia se levantaron
primero, pues ellas ayudaban a nuestra madre en las tareas de
la casa. Mis hermanos varones lo hicieron inmediatamente
después porque a ellos les tocaba soltar las vacas, llevarlas al
campo, dar de comer a las aves, recolectar los huevos para la
cocina y rastrillar los gallineros para que todo estuviera
limpio y prolijo como les gustaba a nuestros progenitores.

El jardin y la huerta eran el lugar favorito de toda la fami-
lia y, sobre todo, mi lugar preferido, pues todos podiamos
trabajar en ellos.

Aquella mafnana, cuando todos estuvimos sentados frente
a nuestros tazones humeantes de café con leche y los dorados
y sabrosos panecillos de anis y levadura, mi padre, después de
rezar, nos sonri6 y nos habl6 con dulzura.
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—Amados hijos, como ustedes saben, hace una semana
llegé la guardia del Zar. En aquella tarde todos nos alegramos
porque, si algo venia a controlar, nosotros estabamos
cumpliendo con todo lo exigido. Estabamos entregando
puntualmente la mitad de nuestra cosecha de trigo, pagando
todos nuestros impuestos y rindiendo homenaje y respeto
perpetuo a nuestros Zares, después de hacerlo a nuestro Dios
y Padre celestial. Pero debo decirles que las noticias que ellos
me trajeron no fueron para nada tranquilizadoras. Los tiem-
pos que se aproximan para Rusia seran muy duros porque no
solo estara en peligro nuestro sustento, sino también nuestra
propia vida. De las cosechas deberemos entregar, de ahora en
adelante, los dos tercios; los impuestos se triplicaran y el
descontento brotard en el corazén de todos los hombres,
como historicamente siempre ha sucedido. Descontento que
se traducira en revoluciones, en hambre e incertidumbres
para todas las familias. Por tal motivo, queridos hijos, vuestra
madre y yo hemos planeado un vuelo lejano.

—;Un vuelo? —pregunté con incredulidad.

—Volaremos lejos de Rusia como lo hacen las aves del
cielo. Nos iremos solo con nuestras pertenencias y los rublos
que con tanto esfuerzo y sacrificios hemos podido ahorrar y
que nos serviran para embarcarnos hacia un nuevo mundo.
Nos iremos muy 1ejos, a otras tierras promisorias, a buscar un
destino que albergue un futuro para todos. Un futuro de sol y
esperanza. Eso es lo que queremos transmitirles, darles una
esperanza. No teman a nada y a nadie en este mundo. Solo a
Dios deberan temer y todo lo demads ira bien.

Mi padre continuo.

—La fecha de nuestra partida sera aleatoria, cuando las
circunstancias sean propicias. Tal vez en unos pocos meses o
tal vez en un ano o dos. La travesia sera larga y no deberemos
dejar nada librado al azar porque, después, ya no podremos
dar vuelta atras. Lo importante de esto es que permanezcamos
todos unidos.
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Mis hermanos y yo cruzamos las miradas y nos sonrei-
mos mutuamente y en nuestras sonrisas pude percibir un
signo de seguridad y de optimismo.

Mi alma se llen6 de jubilo y desde aquel momento no
hice otra cosa que pensar en el dia en que saliéramos de
Rusia, camino a otras tierras, en busca de nuestro futuro.
Desde aquella mafiana, en adelante, traté de disfrutar de cada
cosa, de cada momento, de cada persona y de cada lugar con
la sensacién de que nunca mas volveria a verlos o a vivirlos.

No obstante, durante la infancia, ;quién no ha sentido el
suelo seguro bajo sus pies y la vida surgiendo de nuestro
corazon con esa fuerza incontenible, capaz de hacernos sentir
los reyes del universo? Con ocho afos de existencia mis
ilusiones estaban intactas y los afios por venir se abrian ante
mis ojos con la visién de un prado verde, bordeado de flores
multicolores y un sol que asomaba en el horizonte de mi vida
entre nubes celestes y rosas.

Cuando mi padre termin6 de hablar palmed con sus
manos festejando aquella idea y todos le seguimos llenos de
risas y alborozos.

La llovizna ya habia cesado y, de acuerdo con las instruc-
ciones de nuestros padres, cada uno de nosotros deberia
comenzar con las tareas cotidianas.

Bien abrigada, con camiseta de frisa, camisa de algodon,
jersey de lana de oveja marrén, enaguas largas de lino, falda
amplia y larga de lanilla verde oscura, medias de lana y los
zapatos de corteza de arbol para trabajar en la huerta o en el
jardin, sali camino a las almdcigas. El otofio se insinuaba y la
mafana estaba muy fresca.

Sobre la ropa, todas las mujeres de la casa usabamos unos
delantales claros de lino o algodoén para protegerla, asi es que
coloqué las pequenas bolsas de semillas seleccionadas dentro
del delantal que sostenia con mis manos formando un saco
de tela. No acababa de abrir la puerta trasera de la casa, para
iniciar el camino por el sendero bordeado de menta y
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lavanda, cuando los perros vinieron a mi encuentro. Me
lengtieteaban las manos y corrian a mi lado como queriendo
saludarme. —;Tuchi, Demonio! —les grité—, no me dejan
caminar. Los perros corrieron por delante de mi y al llegar a
la huerta se tendieron sobre el pasto a la sombra de un
castano.

El jardin se extendia al frente y a los costados de nuestra
casa, mientras la huerta ocupaba la parte posterior que
lindaba con el campo. Nuestra huerta era inmensa, ya que en
la granja nunca faltaba el espacio y aquel que no se usaba para
cultivar verduras o frutas, se utilizaba para sembrar trigo,
cebada o centeno.

Ir a la huerta era mi tarea favorita. El sol se filtraba por
entre las ramas pintando el pasto de motas doradas. Y los
perales, tilos, almendros y manzanos, que se dispersaban con
gran profusién, formaban un bosquecillo encantador. En
aquel momento pens€ en cuantas mananas o tardes mas
volveria a disfrutar de aquel huerto. Pensé en nuestro vuelo,
aquel del cual nos habia hablado mi padre en el desayuno y
me pregunté que otros ninos, como nosotros, vendrian a vivir
a nuestra casa, cuando todos nosotros nos hubiéramos
marchado lejos. ;Quiénes recorrerian aquellos senderos
sombreados y bordeados de azul lavanda? ;Quiénes recolecta-
rian nuestro trigo? ;Quiénes cortarian nuestras flores para
preparar los ramos que adornaban la sala en los dias festivos?
¢Quiénes acariciarian las cabezas de nuestros perros?
;Quiénes? Pensé en mi casa. ;Acaso guardaria el eco de nues-
tras voces, la energia de nuestras almas, la luz de nuestras
miradas, el amor compartido entre mis hermanos y mis
padres? ;A donde se iria todo aquello cuando nosotros nos
hubiésemos marchado? ;Dénde se quedarian las voces de
nuestros rezos y cantos, los sones del acordeon, las notas de
los violines cuando festejabamos el dia de Pascua? Tal vez
quedarian flotando eternamente en aquel espacio infinito
entre el cielo y la tierra. Tal vez.
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Tendria que disfrutar de todo cuanto me rodeaba y guar-
darlo en mi retina, con sus detalles, cuanto pudiera y como
pudiera, para poder revivirlo cuando ya me encontrara lejos.
Pero yo no sabia por aquellos afios que, cuando el tiempo se
escurre y queremos volver a revivir lugares o momentos,
agudizando nuestra memoria, los detalles se esfuman para
siempre, como por arte de magia. Solo queda flotando la
esencia de lo que fue y de la que solo podemos recordar
algun color, algin perfume o alguna musica que nos resulte
familiar y que podra, por si misma, trasladarnos al lugar de
nuestra infancia. Mas los detalles, aquellos que deseamos con
toda el alma poder revivir, esos ya se han evaporado por el
tunel del olvido.

Con los afios, las imagenes de la Rusia natal se me fueron
tornando borrosas, difusas, se fueron esfumando y entonces
he sentido la extraordinaria necesidad de condensar ochenta
o noventa anos de mi existencia en treinta o cuarenta dias de
recuerdos en esta amena conversacion de los domingos
contigo.

Por eso aquella manana pensé que estaba a tiempo. Estaba
a tiempo de hacer un gran esfuerzo y recordar, agudizar, estar
atenta ante los minimos detalles para no olvidar nada. No
queria olvidar lo que la vida me ofrecia de bueno. Después,
con los afios, puedo decir que olvidé lo malo, lo borré de mi
memoria, como algo natural y humano. ;Acaso no es bueno
recordar lo que nos hizo felices y olvidar lo que trajo tristeza
y amargura a nuestros dias? ;Quién de nosotros no ha
querido conservar por siempre dentro del alma la época feliz
de la nifiez y revivirla cuando nos hemos sentido solos?

Tomé las semillas de dentro de mi delantal y caminé
hasta el final del huerto. La tierra ya estaba preparada para
tirar en ella las pequenas simientes que en unas pocas sema-
nas se transformarian en lechugas, romero, perejil, orégano y
un montén de otras hierbas aromaticas que después desecari-
amos y guardariamos en frascos herméticos durante todo el

38



Ellargo camino de Olga

invierno para las comidas que cocinaba mi madre. Lo mismo
haciamos con las peras, las manzanas, los duraznos, las cirue-
las y los tomates. Cultivabamos aquellos que estaban en
perfecto estado, luego los lavabamos y después de cortarlos
en rodajas los colgdbamos en cordeles a pleno sol. Cuando
estaban deshidratados los envasabamos y los colocdbamos en
los estantes de la despensa. Las frutas que quedaban, las
consumiamos frescas, en compotas o dulces. En la despensa
siempre habia docenas de frascos de mermeladas y jaleas de
manzanas, ciruelas, peras, duraznos y tomates. Mi madre
endulzaba con ellas los budines, masas o panes y cada
desayuno era para nosotros una verdadera fiesta, pero estos se
consumian en pequenas cantidades, ya que el postre solo
servia para endulzar la boca. En los dias festivos solian servir-
nos dulces acidos de frutas de la estacion, rociados con nata
fresca. Un verdadero manjar.

Los mirlos cantaron sobre los tilos como si me dieran la
bienvenida, entonces saqué las semillas de romero y las fui
esparciendo proporcionada y prolijamente sobre los peque-
nos surcos abiertos. Luego con una azada las fui cubriendo
con la tierra negra y himeda. El sol iluminaba las gotas de
lluvia que colgaban de las hojas de los arboles y las pequenas
hormigas se alejaban a toda prisa frente al terremoto que
habia desatado con mi siembra. Cuando terminé con el
romero, continué con el orégano, con el perejil y con las
lechugas. Conclui mis tareas en la huerta cerca del mediodia
mientras que Augusta y Helen me saludaban alegremente
desde una ventana con sus mufiecas de trapo. Mis hermanos
varones estaban rastrillando el establo y Lidia y Julia ayudaban
en la cocina con la preparacién del chucrut que se iba coci-
nando lentamente sobre el fuego de lefia de una gran horna-
lla. Mi madre planchaba tapetes, camisas y cortinas
almidonadas con una plancha a carbén mientras mi padre leia
las Sagradas Escrituras preparando su sermén del domingo.
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La casa era una fiesta y, tal como la recuerdo, siempre lo
habia sido. Todos los dias parecian festivos por el ambiente
que se respiraba en nuestra familia. Era como si mi padre, al
volver a casarse, hubiera recuperado la felicidad perdida al
morir mi madre y su familia se habia convertido para él en un
oasis de paz y en su proyecto de futuro. La comida era sencilla
pero siempre sabrosa y servida con todo amor sobre un
mantel impecable. Todo brillaba, todo estaba en orden, siem-
pre habia alguna flor en el florero de nuestros iconos, y nunca
escuché mds que buenos consejos y solo vi buenos ejemplos
de mi padre y de mi madre.

Por eso con los afos me aferré a los recuerdos de mi
ninez feliz en Rusia. Pienso que todos los ninos de la historia
deberian gozar de una infancia feliz, de una etapa deseada y
recordada. Lamentablemente, con los anos comprendi que
muchos nifos, rusos como yo, sufrieron y pagaron con sus
vidas el haber estado en el lugar equivocado.Y digo en el
lugar equivocado porque, habiéndonos encontrado todos
nosotros en una situacion posiblemente idéntica, mi padre
avizord el peligro y se prometio a si mismo salvarnos la vida.

Lo que yo no sabia por aquellos anos felices de mi infan-
cia era que nos salvaria a todos menos a Lidia. Pero al salvar-
nos la vida no nos podria ahorrar los sufrimientos del alma.
Sufrimientos que irian cayendo unos encima de otros, sobre
nuestros pobres e indefensos corazones, hasta tratar de
aniquilarnos.

Vi cémo los perros se acercaban ladrando junto a mis
hermanos que me saludaban alegres con sus brazos en alto.
Yo, entre las almdcigas, les hice sefias y ellos me esperaron.
Juntos emprendimos el camino a la casa. Era la hora del
almuerzo. Mi madre salié al jardin y tocd una campanilla
llamandonos a la mesa. Con ese sonido identificdbamos las
horas de las comidas y era una senal clara y precisa de que la
mesa ya estaba puesta. Lo primero que haciamos al llegar
dentro de la casa era dejar en la galeria de madera nuestras
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botas o zapatos de cortezas, ya que este calzado solo era utili-
zado para las labores campesinas. Luego nos calzdbamos unos
escarpines de piel de cordero que nuestra madrastra nos habia
confeccionado y nos lavabamos la cara y las manos con agua
caliente. Agua que salia del deposito de la cocina de lefa y
que corria por el cano hasta el grifo de la cocina y, por el
resto de la cafieria, hasta el bano. Nuestras manos ateridas
recobraban el calor y la sensibilidad y ya aseados y peinados
nos sentabamos a la mesa donde mi padre, desde la cabecera,
rezaba las oraciones diarias y nos impartia su bendicion. Al
concluir la pequena y sencilla ceremonia diaria comenzaba-
IMOS a COmer.

El pan casero se hacia todos los dias, los bizcochos secos
cada quince y los guardabamos en tarros de lata bien tapados.

Durante los inviernos se mataba a los cerdos, asi es que
en casa siempre habia, en el sétano de la despensa, huesillos y
patitas de cerdo salados, listos para agregar a las ollas de
guisos o potajes que tan gustosos saboredbamos, al igual que
chorizos secos o en grasa, pancetas, bondiolas y jamones.

A pesar de la situacion en que se encontraban muchos
campesinos, por aquella época, en mi casa, nunca falto la
comida. En verano recolectdbamos nuestras provisiones para
el invierno y en invierno las consumiamos. Parecia un circulo
perfecto, aquel que la naturaleza nos brindaba, porque afio
tras afio se renovaban los frutos del huerto durante el verano,
lo cual nos permitia contar con todas las provisiones para el
invierno

Habiamos terminado de comer el chucrut con patatas
hervidas y salchichas de cerdo y mi madre se disponia a
servir el esnitchut, que era una compota tibia de duraznos, con
nata fria, cuando mi padre, levantando la vista, nos mir6 a
todos y nos dijo:

—Deberan recordar que, antes de tomar el buque a vapor
que nos llevara a América del Norte, tendremos que viajar a
San Petersburgo a hacer algunos tramites para que nos permi-
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tan embarcarnos, y también a Polonia a despedirnos de todos
nuestros familiares que viven en Varsovia.

—;Despedirnos? —pensé en voz alta.

—=Si, Olga, despedirnos —respondié mi padre—, porque
lo mas seguro sera que no volvamos a verlos nunca mas.

—;Nunca mas?

—Como lo has oido, hija mia, nunca mas.

;Como seria no ver a alguien nunca mas? Mi alma parecia
percibirlo, aunque no alcanzaba a comprender la dimension
de aquellas palabras, pero me habia prometido a mi misma
guardar como el mayor de los tesoros los pequefios detalles
de las cosas, las personas, los lugares y los momentos.

;Como podia yo imaginar lo que aquello significaba?, si a
mis escasos ocho anos de vida, mi padre expresaba un
concepto que estaba ligado indefectiblemente a la eternidad.
No alcanzaba a comprender la dimensién de aquella frase,
porque todavia no habia experimentado palabras como
“jamas”, “para siempre” o “nunca mas”. Sin embargo, pensé
que pronto aquel ejército de palabras solemnes y perpetuas
me irfan rodeando para no abandonarme en toda mi vida.

Desde aquel dia, que recuerdo en todos sus detalles a
pesar del tiempo transcurrido, decidi vivir los cambios que la
naturaleza producia en el jardin y en el huerto con toda
intensidad.

Todas las estaciones del afo, en los campos de Rusia, eran
encantadoras. En los inviernos el huerto se cubria de nieve y
nosotros saliamos a patinar por los rios helados. Dos faldas de
lana, guantes, gorros de piel y medias tejidas impedian que
nos congeldaramos de frio y nos permitian permanecer una o
dos horas practicando patinaje sobre el hielo o montando en
los trineos que fabricaban mis hermanos varones. Mi madre
nos forraba con suave piel de cordero nuestros sacos de lana,
asi que para nosotros el invierno era también un paraiso.

Los pinos se cubrian de nieve, entonces sacudiamos sus
ramas y la nieve caia con profusién mientras nosotros aprove-
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chdbamos para recoger los pifiones frescos que luego se tosta-
ban al horno y servian para comer tibios o para aromatizar
budines o pasteles. La lefia de los abetos se cortaba y apilaba
durante el verano dentro del granero de la granja. Asi podia-
mos disponer de lefia seca y abundante durante los meses
mas helados del invierno. Las vacas vivian en el establo y las
aves dentro de sus gallineros. Cuando la primavera comenzaba
a entibiar y a derretir con su sol la nieve de la superficie, el
pasto comenzaba a brotar verde y brillante y el huerto y el
jardin parecian renacer del letargo del invierno. Los durazne-
ros florecian por todos lados y sus flores rosas parecian ilumi-
nar hasta el mismo aire, al igual que los perales y almendros.
Las almacigas brotaban con fuerza por la tibieza del aire y por
la humedad atesorada durante el invierno, que inyectaba al
jardin una fuerza inexplicable. Entonces comenzaban a
asomar por doquier los primeros brotes y pimpollos.

El verano era un estallido de color y de perfumes. Los tilos
daban su sombra y su frescor y los frutales colgaban sus jugo-
sos frutos que luego recogiamos para el invierno. El jardin era
realmente maravilloso. Los canteros de lavanda y menta espar-
cian sus perfumes tenues y las glicinias, jazmines y madresel-
vas se prodigaban en flores claras y de suaves aromas.

Por las tardes, al abrir las ventanas, las fragancias se filtra-
ban a través de ellas y sentia la inigualable sensacién de
dormir dentro del mismo jardin. No habia duda, el verano
era la estacion en que mas se trabajaba en el campo. Se reco-
lectaba lo producido y se almacenaba. El trigo, el centeno y la
cebada se apilaban en fardos, parvas o bolsas. Las frutas y
verduras se disecaban, se hacian dulces, mermeladas y se
cogian los frutos secos como las almendras, nueces y pifiones.
Los nogales crecian silvestres sobre las orillas de lagos y rios,
que también prodigaban abundantes variedades de peces que
nosotros disecabamos y guarddbamos, después de ahumarlos
con serrin de enebros y cedros, pudiéndose consumir en
cualquier época del ano.
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El otofio era la sintesis de los colores. Todo se pintaba de
colores ocres, bermellones y naranjas y a mi vista le gustaba
perderse a lo lejos, entre los robledales amarillos que parecian
iluminar el camino que se escondia bajo los arboles. El otofio
en Rusia tenia dias de sol, agradables y frescos, y otros de
nubes grises y lluvias suaves. Todos los dias me gustaban. Los
soleados para estar en el jardin y los lluviosos para estar junto
al fuego de la chimenea, escuchando los cuentos de hadas y
gnomos que mi madrastra nos contaba al anochecer. Vassilissa
la Hermosa era mi cuento preferido y me deleitaba con las
aventuras de aquella buena nifia. Una buena nifia que llevaba
consigo, de recuerdo, una mufneca mdgica que su madre le
habia dejado al morir y que le iba abriendo las buenas sendas
de la vida con sus sabios consejos.

En casa me llamaban “la gran duquesa”, porque Olga se
llamaban también dos mujeres de la dinastia Romanov, una
hermana del zar Nicolas II y una de sus hijas. Yo me paseaba
teliz por la sala de la granja como si se tratara de uno de los
salones de los palacios imperiales de Mosct o San Petersburgo
y sonaba poder conocer, algtin dia, esos fastuosos ambientes
donde contaban que las lamparas dispersaban sus suaves refle-
jos a través de mil velas blancas. ;Mil velas? Era algo increible
para mi, ya que nuestra casa se iluminaba con cinco o seis
velas por habitacién y diez o doce los dias festivos. Sin
embargo, me encantaba soflar que la casa de la granja era para
mi, mi palacio de invierno y de verano, mi padre, el zar de
todas las Rusias, mi madre, la zarina y mis hermanos y yo, los
grandes duques imperiales.Y entonces las doce velas caseras
de los dias festivos se transformaban en las mil velas palacie-
gas de la corte, mientras yo me paseaba ceremoniosamente
por los salones imperiales de mis suefios.

—;Olga! —me llam6 mi padre y escapé de mis fantasias.

—Aqui estoy, papa, en el jardin.

— Ven, hija, estoy en la huerta.
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Corri por los senderos bordeados de menta y en un
instante estaba parada delante de mi padre que se hallaba
inclinado escardando las almacigas.

—Aqui me tienes, padre.

—Olga, quiero que guardes algo en tu corazén.

—;Qué cosa deseas que yo guarde en mi corazén que es
tan pequeno?

—Quiero que guardes la llave de un secreto que te
ayudara a vivir.

—;Un secreto? —pregunte asombrada.

—=S1, hija mia. Un secreto. Un secreto que llevaras por
siempre dentro del alma, para que te consuele cuando te sien-
tas sola. Escucha bien, Olga: piensa en algo fervientemente y
terminaras lograndolo. Solo deberds disponer tu mente y tu
alma para lograr el objetivo y lo demads se dara por anadidura.

No alcanzaba a comprender aquellas palabras de mi padre
dichas en clave. ;En clave? ;En secreto? Me quedé conmovida.
(Por qué cuando me sintiera sola? ;Acaso no €ramos siete
hijos en la familia que estabamos siempre cobijandonos, como
los polluelos, bajo las alas protectoras de nuestros padres?

—Por qué me lo dices, papa?

—Porque lo estoy experimentando. Creo que voy a poder
concretar en poco tiempo lo que por anos he sofiado.

Yo me recosté sobre un afioso tronco de tilo mientras
miraba a mi padre perder su vista en el horizonte. Entonces
yo cerré mis ojos y mi mente se traslado a la velocidad del
viento al palacio de invierno de San Petersburgo. Era lo que
mas deseaba. Tal vez, como decia mi padre, mis pies pudieran
recorrerlo algun dia, pues yo pensaba en ¢l ferviente-
mente...».
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Asi partio, definitivamente, para desandar el tltimo
tramo de su largo viaje. (Aquel viaje que habia iniciado en
1889 en Rusia y que concluia en Argentina en 1982). Sin
duda Julia estaria en la puerta, esperandola.Y detras de Julia
se asomarian los rostros sonrientes de sus padres, de sus
hermanos y de sus hermanas.

Debo decir que me propuse escribir su vida porque fue
un ejemplo de entereza. Porque no se puede dejar partir hacia
el olvido a una mujer del temple de Olga ni permitir que el
tiempo la vaya tapando con su arena hasta perderse. Al morir,
me dejé en el recuerdo su inquebrantable fe por la vida y su
térrea voluntad por lograr lo decidido. Ella vivira por siempre
en mi (pues yo soy la continuacion de su sangre) y jamas
habré de olvidarla.

9 de febrero de 2.005.
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