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para que todo saliera bien.
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Azucena, Delia, Nélida, José, Luis, Bernardo, Patricia,
Guillermina y Carolina para que puedan descubrir, a través de
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PRÓLOGO

Podría haber escogido guardar en mi recuerdo todo lo
que nuestra gran abuela volcó en charlas y confidencias
en mis oídos. Sin embargo, como guiada de su mano,

decidí un día sentarme durante horas a mi mesa de trabajo
para dejar testimonio de su asombrosa vida. Tal vez esta histo-
ria sirva para avivar el recuerdo, a pesar de los años, de otras
personas de distintos lugares del mundo que, como Olga,
tuvieron que pasar por situaciones similares o para que cada
uno de nosotros comprendamos que quienes fueron nuestros
abuelos tuvieron que vivir sus vidas de intenso sacrificio,
luchando con esfuerzo y voluntad, para poder hacer de este
mundo un sitio mejor para dejarnos.

Este libro, que más que libro fue un sueño, se fue
fraguando en mi mente desde hace muchos años. Recuerdo
que siendo niña escuchaba asombrada a mi abuela contar los
relatos de su infancia en la lejana Rusia imperial. El escuchar
su historia era para mí un cuento, donde no faltaban las he -
roínas, los días amargos, los príncipes azules y un final feliz.

Su vida me impactó constantemente, pues estuvo hecha
de puro valor, fortaleza y coraje. Por eso quise dejarla plas-
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mada en un relato, para que todos pudieran conocer los deta-
lles de su valiente existencia y comprendieran cómo se habían
desarrollado los acontecimientos que la trajeron hasta esta
tierra que la adoptó como hija y que ella quiso como su
propia patria.

Fueron pasando los años, llegó mi adolescencia y, por las
circunstancias de la vida, tuve la suerte de poder compartir
junto a ella varios años de largas horas de conversaciones y
añoranzas que hicieron que me propusiera, en lo más íntimo
del alma, escribir sobre su vida algún día.

Así, durante mucho tiempo tuve la profunda certeza de
que este momento llegaría, mas no sabía cómo ni cuándo ni
dónde.

Comencé a escribir una tarde de los primeros meses del
año 2003, decidida a no dilatar más esta meta que me había
fijado. Pasó el tiempo y una tarde del mes de febrero del año
2005, en medio de lágrimas y sonrisas, había finalizado el
manuscrito. 

Escribir sobre su vida fue una experiencia irrepetible,
pues si bien siempre la conocí con sus cabellos color plata,
tuve que volar en el tiempo hacia atrás para reencontrarla en
su infancia cuando, siendo apenas una niña, debió afrontar
todas las alternativas del destino con el valor y la fortaleza de
un adulto.

Escribir sobre ella cuando niña fue por demás emotivo y
enternecedor. Mientras iba componiendo las páginas de sus
años, me sentí su compañera inseparable. Patiné con ella en
los lagos helados de Zhitomir, corrí detrás de su sombra
camino a la escuela, planté semillas en el huerto de su casa,
jugué con sus muñecas de trapo pero, más que nada, escuché
en el corazón el dolor secreto de sus sentimientos al tener
que abandonarlo todo al partir de Rusia y el secreto doloroso
de sentirse abandonada a los doce años, en medio de las
pampas argentinas, cuando sus padres y hermanos decidieron
marcharse nuevamente a Europa. Solo su inseparable hermana
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Julia quedó junto a ella, a quien se aferró como un náufrago a
un madero para salir adelante en medio de un océano de
incertidumbres, incógnitas y temores que se agitaban a su
alrededor en una tierra desconocida, donde no comprendía el
idioma, no conocía las costumbres y debía buscar su propio
sustento.

Remonté con ella el camino de su florida juventud, la
emoción y la alegría de su primer y único amor, el naci-
miento de cada uno de sus hijos y sus días forjados en el
trabajo cotidiano, matizados de lágrimas y sonrisas.

Debo decirles que, al escribir su historia puse el alma, el
corazón, los cinco sentidos y el empeño de mi voluntad, para
que quienes conocimos a Olga reconozcamos en sus páginas
el fiel reflejo de su vida entera. Para que, a través de cada capí-
tulo, viviéramos sus mismas ilusiones, sus sueños, sus incerti-
dumbres, sus angustias y alegrías y viajáramos con ella en el
correr de los años reviviendo sus días. Así como para que
quienes no la conocieron, este libro fuera una estampa vívida
de una historia tan singular como intensamente humana.

Debo confesarles que, mientras iba hilvanando su vida,
no solo me he sentido compañera de Olga en las vicisitudes
relatadas durante la redacción del libro sino que, al concluir la
obra siento que he consolidado para siempre una unión espi-
ritual con ella.

Deseo que cada uno de ustedes al leerlo haga suya su
historia, porque en Olga se ven reflejados todos los matices
de los sentimientos; aquellos sentimientos que, alguna vez,
cada uno de nosotros hemos sentido y expresado. 

Ahora dejémonos invadir por los aromas del huerto y de
los dulces caseros de la casa de campo de Zhitomir, por el
ruido de las olas golpeando en el casco del barco del exilio,
por el viento que hace inclinar los eucaliptus y barre los
cardos rusos en los caminos, por el llanto amargo del adiós
de la separación de padres y hermanos y el llanto feliz y
portador de futuro con que la vida bendijo los años de Olga
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en esta tierra. Dejémosle la palabra y escuchemos: es nuestra
abuela, la pionera, quien va a contarnos su historia para que
nosotros sepamos encontrar un sentido más profundo a la
nuestra.

La Autora.
Argentina- En un día del mes de junio de 2007.
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I

ANSIAS DE LIBERTAD

Domingo 6 de enero de 1980

Esta historia comenzó a salir a la luz, casi sin darnos
cuenta, la tarde del domingo 6 de enero de 1980, en
un lugar de la pampa argentina. 

Caminábamos por el jardín mi abuela y yo cuando, de
repente, ella tomó entre sus manos unos racimos de glicinias
lilas, que pendían sobre nuestras cabezas enredados a una
pérgola, y deteniéndose, aspiró su perfume.

––¿Sabes? ––me dijo––, estas flores me traen reminiscen-
cias de mi madre. Fue la última imagen de ella que recuerdo
con cierta nitidez. Yo iba a cumplir los dos años y la tarde de
verano era calurosa, como hoy. Me llevaba entre sus brazos y
me hacía rozar con la frente los ramos de glicinias que trepa-
ban por la galería de nuestra casa de campo de Zhitomir. Fue
allí, lejos, y hace tiempo, en la Rusia imperial y yo reía...
Juntas reímos aquella tarde. Aunque apenas ahora la
recuerdo...

Me quedé emocionada con aquello y la invité a sentarnos
bajo la glorieta:

––Cuéntame, abuela ––le dije como en un ruego. 

17
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Nos sentamos en un banco de piedras bajo la sombra lila
de aquellas flores y mientras mis ojos iban y venían acompa-
sando el movimiento de los racimos floridos, Olga comenzó
este relato.

Era el relato del largo camino de su vida...
«... Mi madre se llamaba Rosalía Ratkin y murió en 1891

a los pocos meses de aquel verano. Aquel invierno, la glicinia
se secó, como si hubiera querido acompañar a mi madre
hacia la otra vida. Yo solo tenía dos años de edad y mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ocho y seis años respectiva-
mente. Después de casi tres años de viudez, mi padre volvió a
casarse con una prima de nuestra madre de nombre Brígida.
Era una mujer de carácter enérgico y bondadoso que vivía
cerca de nuestra casa en Zhitomir, provincia de Volinia, en la
Rusia fastuosa de los zares Romanov.

El zar Alejandro III había ascendido al trono en 1881
junto a su esposa, la emperatriz María Fiodorovna quien,
antes de ser Zarina de los rusos, había ostentado el título de
princesa Dagmar de Dinamarca. El título de zar significaba
“césar”.

En aquella década, en la que también había nacido yo, el
18 de abril de 1889, habían sucedido grandes cosas. Los grie-
gos se habían apoderado de Tesalia y Epiro. Túnez pasó a ser
un protectorado francés. Los bóers obtuvieron su indepen-
dencia. Comenzó la construcción del canal de Panamá.
Pasteur comprobó experimentalmente el principio de la
inmunidad, y la música del mundo recibió tres nuevas joyas
para obsequiárselas a la humanidad: La Obertura 1812 de
Tchaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach y El Príncipe Igor
de Borodin Henrik Ibsen. 

Y el Imperio ruso seguía creciendo.
Creció constantemente durante el siglo XIX hasta exten-

derse desde el mar Báltico, al oeste, hasta el océano Pacífico,
en el este; del Ártico al norte, al Hindu Kush en el sur, y
muchos rusos inteligentes se dieron cuenta de que su país, a
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pesar de la inmensa extensión que representaba, se hallaba
atrasado y necesitaba cambios, pero nadie coincidía en la
manera de lograrlos, sobre todo, por la diversidad de pueblos
que constituían la Rusia imperial, donde convivían judíos
polacos, rusos y alemanes del Volga, finlandeses y germánicos
del Báltico, una comunidad griega que habitaba Crimea,
tribus nómadas que deambulaban por Siberia, gitanos de
Besarabia, armenios, georgianos, mongoles y kazajstanos. Era
casi imposible conocer al pueblo ruso, pues dentro de Rusia
convivían más de doscientas nacionalidades distintas.

Los Romanov observaban las dificultades y vivían cada
vez más atrapados tratando de mantener el control sobre una
población de millones de almas de diversas nacionalidades,
donde día a día crecía el descontento. Una de esas almas
descontentas era mi padre.

Los zares de Rusia eran los verdaderos dueños de todas
las personas. De ellos dependía el nombramiento de los
ministros, de los funcionarios, de los recaudadores de
impuestos y hasta de los policías. Y el pueblo, como nosotros,
no tenía voz ni voto.

La familia Romanov era poderosa y manejaba los destinos
de la tierra donde yo había nacido desde 1613. Tres siglos de
una dinastía que provenía de un noble lituano que emigró a
Moscú en el siglo XIV. Uno de sus descendientes, Román
Yurev, casó a su hija Anastasia Romanovna con el zar Iván IV,
el Terrible, y la familia adoptó el apellido Romanov en honor
al padre de la Zarina. En 1613 y con el propósito de poner fin
a un periodo de caos, se reunió en Moscú una asamblea de
notables que nombró zar a Miguel Fiodorovich Romanov, un
sobrino nieto de Iván el Terrible, dando origen a la dinastía
mencionada.

Durante los trece años de su reinado, el zar Alejandro III
se dedicó a aplastar toda clase de oposición donde la hubiera.
Su poder era absoluto y nosotros, a pesar de ser personas
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libres, éramos casi como sus “siervos”, le teníamos temor y le
respondíamos con obediencia.

El primero de noviembre de 1894, cuando yo había
cumplido mi primer lustro de vida, el zar Alejandro murió
repentinamente a los cuarenta y nueve años. Recuerdo que su
muerte sobresaltó a toda Rusia y, por supuesto, a toda la fami-
lia imperial. Mi familia no fue ajena a esos acontecimientos
que, si bien sucedían a cientos de kilómetros de nuestro solar,
repercutían en todas nuestras acciones cotidianas.

El zar Alejandro dejó al morir cinco hijos: Nicolás, el
primogénito, Xorge, Xenia, Miguel y Olga, llamados todos
“los grandes duques”. A Nicolás, por ser el hijo mayor, le
correspondió el privilegio de sucederlo. Su ascenso fue por
línea directa y por ser descendiente legítimo. Por tan impor-
tante motivo, a la muerte de su padre, se convirtió en el Zar
de todas las Rusias, ciñendo la corona como soberano impe-
rial. Había nacido el 18 de mayo de 1868 y al morir su padre,
contaba con veintiséis años de edad. Se había casado el 8 de
abril de 1894 con Alix Victoria Elena Luisa Beatriz, princesa
alemana de Hesse-Darmstadt, nacida el 6 de junio de 1872 y
nieta de la reina Victoria de Inglaterra, la cual, al desposarse
con Nicolás, tomó el nombre de Alejandra Fiodorovna. Se
habían conocido cuando él tenía dieciséis años y ella doce. De
esta unión nacieron cinco hijos, Olga, Tatiana, María,
Anastasia y Alexis.

Los cañones retumbaron con sus salvas en todos los
confines del Imperio en honor al zar desaparecido Alejandro
III y unos días después, en San Petersburgo, en una ceremonia
austera, eran coronados como zares de Rusia Nicolás II y su
esposa Alejandra.

En pleno reinado del zar Alejandro III, a mediados de
1894, se llevó a cabo el segundo matrimonio de mi padre
con Brígida, la prima de mi madre. Este casamiento se celebró
no solo por amor sino también debido a las tristes circunstan-
cias por las que mi padre tuvo que pasar en aquellos días de
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soledad y amargura, con tres hijas pequeñas a quienes criar,
un templo que atender y una granja para cultivar.

Robert, que así se llamaba mi padre, poseía una bondad
innata, capaz de transmitirla a través de sus grandes ojos
grises y su franca sonrisa, rodeada de una prolija barba rubia.
Tenía cierta similitud con el zar Alejandro y eso a mí, me
ponía muy orgullosa.

La vida fue dura con él y lo seguiría siendo hasta el final
de sus días. En plena adolescencia había perdido a su padre
bajo extrañas circunstancias. En un viaje a Polonia para visitar
a unos primos se había detenido con su caballo a beber agua
del río Goryn, pero las aguas estaban envenenadas. Cayó
muerto, junto al animal, sobre los márgenes del río. Así lo
encontró mi padre dos días después, habiendo salido en su
búsqueda. Poco a poco cundió el rumor de que los rusos
habían envenenado las aguas de todos los ríos para extermi-
nar a las colonias de alemanes que habitaban la región de
Ucrania.

Por aquellos días no solo murieron mi abuelo y su caba-
llo, sino cientos de alemanes y todo su ganado. Contaba mi
padre que era como si la misma peste los hubiera invadido.
Los cadáveres de familias enteras con sus rebaños de ovejas se
descomponían bajo el sol, sin dar tiempo a los pocos que
habían sobrevivido a enterrar sus cuerpos. Mi padre se salvó
bebiendo agua de un pozo que se abastecía con agua de
lluvia.

Mi familia era alemana, descendiente de aquellos alema-
nes que fueron traídos a la Rusia imperial por los fervientes
deseos y el especial beneplácito de una princesa prusiana,
nacida en Stettin, llamada Sofía Federica de Anhaltzerbst.
Poseedora de un ingente caudal de conocimientos y una
elegante distinción, Sofía llegó a la corte rusa en 1744, acom-
pañada por su madre, para desposarse con el heredero a la
corona del Imperio ruso, el gran duque Pedro. Contrajo
matrimonio en 1745, tras haber sido admitida en el seno de
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la Iglesia Ortodoxa, y cambió su nombre por el de Catalina.
Aprendió rápidamente la lengua rusa, lo que le facilitó su
integración en la corte. En 1762 su esposo accedió al trono,
pero su gobierno no satisfizo a las clases altas que lo critica-
ron duramente. Mientras tanto, la Emperatriz, que esperaba la
reacción de la nobleza, ganó adeptos y ese mismo año apoyó
un golpe de mano que arrebató el poder a su esposo, el zar
Pedro III, quien perdió la vida durante la acción.

La corte rusa vio con buenos ojos el audaz golpe y
Catalina II se instaló en el trono. A partir de entonces
comenzó una corriente migratoria de alemanes hacia Rusia,
por especial petición de su Emperatriz. Así habían llegado mis
antepasados desde hacía más de tres generaciones y por ese
motivo, nosotros seguíamos siendo alemanes nacidos en
Rusia.

Mi padre había heredado la disciplina alemana, la alegría
rusa y el amor al trabajo de estas dos naciones, por lo que
aquella deliciosa conjunción le había dado como resultado un
acendrado sentido de la responsabilidad, pero marcado por
unas ansias de libertad sin límites. Desde muy joven había
sabido prodigar en cuantos le rodeaban todo lo mejor de sí.
Asiduo concurrente al Templo, ayudaba al pastor en los oficios
dominicales y días festivos, y se le hizo costumbre el gusto
por el estudio de las Sagradas Escrituras. Tal fue su fervor por
las cosas de Dios que, al morir el viejo pastor, toda la aldea
dio su conformidad para que mi padre lo reemplazara. Así
pasó a ser, además de agricultor y músico (amaba tocar el
violín), el nuevo pastor de la comunidad y un visionario que
comenzó a imaginar por aquellos días, a Canadá, como el
nuevo y futuro hogar para nuestra creciente familia. (Con el
tiempo aquella visión se transformaría en una obsesión, que
ya no le abandonaría hasta el día de su muerte).

Al casarse con Brígida, nacieron otros cuatro hijos,
Leonardo (Leo), Guillermo (Willy), Helen y Augusta, por lo
que mi familia pasó de tres a siete hermanos, a los que mi
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padre tenía que alimentar, vestir y educar. Pero él no le tenía
miedo a la vida, como no lo tenían los miles de campesinos
que, como él, se arriesgaban a traer hijos al mundo en una
Rusia imperial que ya veía tambalear sus cimientos. 

Lo recuerdo siempre dispuesto a cultivar, no solo la tierra
por donde caminaba aferrado a sus bueyes y al arado, espar-
ciendo las semillas, sino también la sensibilidad de las perso-
nas, cuando mágicamente soltaba al aire diáfano de los días
festivos las notas de su violín. Pero lo que más le agradaba era
cultivar las almas con su oficio de pastor para la santa gloria
de Dios y de los zares Romanov. Era un hombre decidido y
valiente, pero con los años comprendí que, sobre todo por
eso, era un hombre nómada. El mundo para él no terminaba
en su aldea rusa, ni en los límites del Imperio. Había otras
gentes y otros pueblos en otras latitudes, que él soñaba con
conocer algún día, cuando todavía sus brazos tuvieran la
fuerza suficiente para levantar un nuevo hogar junto a toda su
familia, en aquellos suelos lejanos.

Creo que llevaba en el torrente de su sangre la herencia
eterna de los cientos de generaciones que le precedieron y
que le impusieron con fuerza, a modo de un sello invisible
sobre su frente, todo el ímpetu de las tribus trashumantes de
la Prehistoria, el andar errante de los pastores de la Historia
Antigua, la visión de los sabios de la Edad Media y la intrepi-
dez de los viajeros de la Edad Moderna. Era como si en un
solo hombre se hubiera condensado y resumido la milenaria
historia de la humanidad. 

Aún hoy, después de casi más de noventa años, recuerdo
sus ansias de libertad, buscando otros amaneceres, sin arrai-
garse materialmente jamás a ninguno de ellos y, digo ma -
terialmente, porque sí sé que se arraigó y permaneció
es piritualmente junto a cada uno de nosotros, sus hijos,
cuando con el transcurso de los años, fuimos dispersados por
el mundo, como hojas que el viento se fue llevando antojadi-
zamente.
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Su influencia en mis primeros años de vida debió ser
muy fuerte, porque dejó marcada mi alma para el resto de
mis días.

Sus deseos y sueños de marcharse de Rusia persistieron
en él con la intensidad de un huracán que lo devoraba por
dentro y le conducía a buscar otros horizontes que él creía
más promisorios. Tal vez porque la Rusia imperial, aquella
Rusia de los zares, tierra a la cual yo veía como la más maravi-
llosa de todas, con sus bonitos pueblos llenos de recuerdos
imborrables, estaba gestando el descontento de campesinos y
obreros para estallar años después, en 1905, en una revolu-
ción que terminó siendo aniquilada. Pero de sus heridas sin
terminar de sanar, surgiría otra revolución más sangrienta
doce años más tarde, en 1917, que acabaría por convencerme
de que mi padre fue un visionario, al emigrar hacia América.

Como alimentado por una fuerza interior incontrolable,
obedeció el mandato de su propio corazón y alegre y seguro
se dispuso a cumplirlo.

Todo hombre debe encontrar satisfacción en algo y creo
que mi padre la encontró en aquel destino peregrino que le
demandaría el resto de su vida. Vida que utilizó para esparcir
hijos, anhelos, trabajos e ilusiones que se fueron perdiendo
entre el tiempo y el olvido.

Desconozco si mi padre me olvidó con los años, solo sé
que yo no lo pude olvidar y que aún hoy, después de casi
ochenta años de ausencias, de no ver su rostro, de no escu-
char sus palabras, de no sentir su risa, siento su voz pausada
que me nombra, llamándome en el campo.

“¡Olga!”. Sentí la voz de mi padre que desde el cobertizo
me llamaba y me hacía señas con sus manos. Estaba risueño,
como siempre que se dirigía a sus hijos. Tal vez se sentía orgu-
lloso de nosotros, pues siempre tratábamos de complacerlo en
todo. Los siete hermanos éramos sumisos en cuanto a los
mandatos paternos o maternos que nos obligaban siempre a
obedecer. Las niñas ayudábamos en las tareas de la casa y los
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varones en los quehaceres del campo, además de asistir a la
escuela. Creo que mi padre y mi nueva madre, con sus sonrisas
y afectos, sentían que compensaban en algo nuestros sueños y
alegrías. Aquellos sueños que por esos años de infancia eran
pura fantasía y color. Parecía que la casa estaba alumbrada por
una buena estrella. Y eso era muy grato para mí. La magia de la
infancia se esparcía por todos los sitios de la casa, del jardín y
del campo, y la vida transcurría plácidamente, sin percibir las
fuerzas incontrolables del destino que se cernían sobre cada
uno de nosotros como nubes de borrasca.

“¡Olga!”. Volví a sentir la llamada de mi padre, que ahora
más que nunca agitaba con alegría sus manos llamándome a
su lado. Eran las primeras horas de la tarde. Desde el cober-
tizo, lleno de fardos de heno para los caballos, se divisaba el
camino que se perdía entre los bosques en la lejanía. Los
robles amarilleaban sus hojas porque entraba el otoño y todos
nos apresurábamos por aquellos días para terminar de cultivar
las últimas frutas y verduras que daba el huerto, para almace-
narlas, después de disecarlas, en las alacenas de la despensa,
para poder abastecernos durante todo el invierno.

Corrí feliz junto a él que me extendía los brazos. Era el
año de 1897, yo había cumplido mis ocho años el 18 de abril
y aquel día del mes de septiembre se promediaba agradable y
cálido.

Mi padre señaló el camino, indicándome que se acerca-
ban diez jinetes de la caballería cosaca, la tropa de choque del
zar. La población rusa era de ciento sesenta millones de perso-
nas y la guardia imperial controlaba, casa por casa, que se
exhibieran los retratos de los zares de todas las Rusias. Pero
no solo controlaba que se rindiera homenaje perpetuo a la
familia Romanov, sino que controlaba nuestras cosechas,
nuestros impuestos, nuestra vida. Estaba segura de que esa
tarde llegaban a eso.

Casi todos los granjeros de Zhitomir, donde se incluía mi
familia, eran suficientemente prósperos, comparados con los
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obreros que trabajaban por un escaso ingreso en ciudades como
San Petersburgo, así es que en la sala de la casa, sobre una gran
chimenea, se erguían serios y solemnes dos cuadros inmensos
con las imágenes del zar Nicolás II y la zarina Alejandra. Era una
obligación tenerlos y a eso llegaba la guardia imperial, a
comprobar si cumplíamos con lo establecido. Todos los que visi-
taban la casa debían saludar primero a los santos de los iconos
que se hallaban sobre un pequeño altarcito y después a los
Zares, con estas palabras: “Dios salve al zar y a la zarina”.

Nada me impresionó tanto en aquella tarde como el repi-
car de todas las campanas anunciando la llegada de la guardia
imperial. Las campanas parecían sacudir la tierra. Sonaban
antes para anunciar la llegada y después para anunciar la
partida. En realidad, las campanas de las iglesias en Rusia
sonaban siempre, antes y durante las misas, repicaban al alba
o al anochecer. Advertían a los campesinos de los vientos,
citaban a los funerales, bodas o fiestas y anunciaban festivida-
des, desastres y victorias en las guerras. Las campanas siempre
anunciaban algo, festivo, triste, alegre o serio. Eran de hierro,
cobre, bronce y plata. Algunas eran enormes, como la de la
iglesia de Rostov que, decían, podía oírse a treinta kilómetros
a la redonda. La torre de Iván el Grande en Moscú era famosa
en todo el imperio, pues tenía casi cien metros de altura y
contenía una colección de campanas superpuestas. La mayor
pesaba sesenta y cuatro toneladas, pero una sobrina de Pedro
el Grande hizo construir una campana de doscientas tonela-
das, por lo que podría afirmarse que si todas las campanas de
Rusia tocaran a la vez, harían retumbar toda la tierra. 

Aquella tarde las campanas repicaban al compás del paso
de los caballos de la guardia imperial. Mi padre se apresuró a
retornar a la casa, quería que toda su familia estuviera vestida
para la solemne circunstancia. Y digo solemne, porque viviendo
en el campo, la visita de la guardia de los Zares se transformaba
en algo serio y majestuoso, que convertía la circunstancia en
uno de los acontecimientos más importantes del año.
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Corrí a cambiarme las botas llenas de barro y de heno.
Peiné mis trenzas y me puse la cofia blanca adornada con
bordados, luego el vestido marrón de lanilla con mis enaguas
de puntilla, que llegaban hasta donde comenzaban mis boti-
nes negros acordonados. Aquellos botines que solo calzaba
para los días festivos y que habían pertenecido a Lidia, mi
hermana mayor, y a los cuales yo cuidaba como lo más lujoso
de mi vestuario.

Estuve lista en unos pocos minutos, mientras miraba
asombrada el trajinar de la casa. Mi madrastra corría de un
lado al otro alistando a los más pequeños, alisándose el pelo,
poniéndose su cofia almidonada y su delantal blanco. Mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ya estaban preparadas desde
hacía rato, mientras la guardia se acercaba al galope y
nosotros controlábamos el tiempo a través de los visillos de
las ventanas. Mi padre se lavó la cara, se peinó y se vistió con
su chaqueta de cuero de oveja color marrón, forrada con
pieles y botones de metal. De repente, toda la familia
Meissner estaba lista y sonriente, parada en la entrada de la
casa. Parecíamos un conjunto de soldados dispuestos a saludar
con solemnidad a la guardia real que se acercaba al paso
acompasado de sus caballos, mientras los perros de la casa
salían a su encuentro, ladrando a los cuatro vientos.

Los cosacos se detuvieron a la sombra de los castaños,
ataron sus caballos bajo los árboles y se acercaron en silencio.
Los perros continuaban ladrando amenazadores, pero a una
orden de mi padre, se escabulleron al cobertizo. Nosotros
mirábamos sonrientes, pero la guardia real traía cara de pocos
amigos. Mi padre saludó con una reverencia, mientras yo me
preguntaba si vendrían a observar si nosotros respetábamos la
ley y a ver si en la sala principal de nuestra casa colgaban
solemnes los retratos de nuestros Zares. ¿O tal vez llegaban
para amenazarnos con que entregáramos más de nuestras
cosechas y de nuestros animales para alimentar a los pobres
que día a día iban aumentando?
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La guardia rodeó a mi padre mientras nosotros nos
quedamos todos inmóviles parados contra la pared. El sol de
la tarde amarilleaba los contornos y su resplandor me impe-
día abrir bien los ojos para mirar los ojos de aquellos
hombres. Decían que a través de los ojos se podía ver el alma,
y yo quería ver el alma de aquellos que habían llegado. Pero
solo pude ver los ojos de mi padre, preocupados, angustia-
dos, porque aunque los ojos no hablaran, podía ver a través
de ellos su tristeza y amargura. Se llevó las manos hacia los
cabellos, se le borró la sonrisa, se apoyó en la frente, mientras
el jefe de la guardia real seguía hablándole en un tono tan
bajo, que me impedía dilucidar sus palabras.

La conversación se fue extendiendo demasiado, por eso, a
una orden de mi madrastra, mis hermanos y yo entramos en
la casa. Nadie interrumpió el silencio. ¿Qué sucedía? ¿Acaso
mi padre sabía algo que nosotros ignorábamos? Sin duda así
era, pues por aquellos años felices de la niñez trataban de
ocultarnos el dolor y las preocupaciones, como si el mundo
de los problemas y las dificultades fuera solo de los mayores,
dispuestos siempre a allanar el camino de las generaciones
menores que los proseguían. Transcurrieron los minutos. Yo
había perdido la noción del tiempo, tal vez por el miedo y la
incertidumbre que aquella situación me provocaba. Yo
adoraba a mi padre y todo aquel que podía potencialmente
causarle alguna preocupación o dolor a su noble corazón me
producía temores.

No recuerdo cuánto tiempo pasó, tal vez bastante, porque
cuando mi padre abrió la puerta de la casa, me desperté
sobresaltada. Observé que ya había anochecido porque las
primeras sombras de la noche se escurrían entre los visillos
de las ventanas. Todos levantamos la vista para mirarlo. Su
rostro estaba demudado. Se hizo la señal de la cruz al cerrar la
puerta con el cerrojo y nosotros le seguimos, luego rezó las
oraciones de la noche y nosotros le respondimos. Yo notaba
que mi cuerpo temblaba, tal vez de frío. Estaba destemplada.
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Tal vez de miedo por lo desconocido. Cuando terminamos de
rezar, enjuagó sus manos con una jarra que había sobre la
mesa, mientras mi madrastra, presurosa, le acercaba una
blanca toalla. Luego se sentó en la cabecera. Mi madrastra
sirvió la cena. Comimos en silencio. Recuerdo que se escu-
chaba solo el crepitar de los leños en la chimenea y el ruido
casi imperceptible de los cubiertos al chocar contra los platos.
Acabada la cena, dimos las buenas noches con un beso a
nuestros padres y nos fuimos a dormir.

Mi padre se levantó de la mesa y se sentó en su poltrona
junto al fuego de la chimenea, mientras mi madrastra termi-
naba de ordenar los enseres. Cuando hubo concluido la tarea
se sentó a su lado y él comenzó a contarle, con voz pausada,
lo que había acontecido aquella tarde.

Yo había dejado, como al descuido, la puerta entreabierta
y atenta a la conversación, pude escuchar lo que mi padre
decía. Parecía que el corazón se me iba a salir del pecho, por
lo que tuve que poner mis manos sobre él para tratar de
calmarlo, pero entonces sentí que mi corazón igual se me
escapaba y que se saldría por mi boca. Palpitaba tan fuerte,
que me entorpecía poder escuchar las palabras serenas de mi
padre. Sin embargo, su voz, lejos de causarme temores, me
trajo serenidad. Así era él, por eso en la aldea le habían
elegido su pastor. Él siempre transmitía paz, serenidad, espe-
ranzas. Sí, esa era la palabra precisa, esperanzas.

Esperanzas que brotaron de mi alma al notar en su voz
ese entusiasmo que de pronto me parecía irreal. Mi padre
definitivamente era un ser extraordinario. Las situaciones difí-
ciles eran para él un acicate. Parecía que en lugar de haber
cerrado la puerta con cerrojos, para que nadie pudiera hacer-
nos daño, estaba abriendo las ventanas de su alma, de par en
par, para que todos tuviéramos la oportunidad de poder volar,
muy lejos de Rusia, a otras tierras en las que alboreaban aires
de verdadera libertad.
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Agudicé mi oído para escucharle. Por suerte, mi corazón
al escuchar su voz tranquila se serenó y sus palabras fluyeron
claras y precisas hacia mí. Mis hermanas mujeres todas
dormían y en el otro cuarto, los varones, hablaban en voz
muy baja.

La situación en Rusia no era sencilla. Se avecinaban tiem-
pos difíciles de hambre y de guerra y mi padre tenía la
responsabilidad, que le atenazaba, de que en casa había varias
bocas que alimentar. Mientras estuviéramos en la granja no
iban a existir mayores problemas pero la situación cambiaría,
todo escasearía, los impuestos se multiplicarían, las reservas
se agotarían, mientras sus ansias de libertad parecían resurgir
inversamente al tener la confirmación precisa de que aquella
situación de tranquilidad y sosiego aparente, de la que había-
mos gozado hasta entonces, no sería duradera. 

En las vastas y variadas tierras de Rusia, los pobres se
apiñaban por doquier, las aldeas, que podían tener entre una
docena y cientos de casas como la nuestra, se alzaban en los
claros de los bosques y también en las orillas de los ríos. De
allí obteníamos el sustento. Los bosques nos proporcionaban
la leña para cocinar y calentarnos, la madera para nuestros
techos y con su noble corteza nos hacíamos los zapatos. Los
campos nos daban ovejas, cerdos y vacas de donde sacábamos
leche, pieles y carne, y un sinnúmero de aves de corral. Las
preferidas de mi padre eran los patos y los gansos, por centi-
nelas, pues sus graznidos ahuyentaban con la ferocidad de un
perro. Mi madrastra preparaba con ellos sabrosas comidas al
horno al rellenarlos de arroz, ciruelas y uvas pasas, o al
hornearlos con manzanas o cebollas, rociados con jugos de
frutas. Sus plumas más suaves las utilizábamos para los
“gansitos”, aquellos acolchados que usábamos para dormir,
livianos y calientes, que hacían las delicias del invierno, forra-
dos con telas blancas de algodón. Recuerdo siempre que por
aquellos años, cuando cruzábamos los ríos o lagos helados
con los carros de caballos y el hielo no se quebraba por su

30

YOLANDA SCHEUBER

El largo camino de Olga santos:Antártida 1947 2  01/07/2008  17:52  Página 30



gran espesor, dormíamos solo con las sábanas y los “gansitos”
que nos cobijaban como en un nido lleno de calor y suavi-
dad. Pero estos recuerdos quiero dejarlos para después, pues
no quiero apartarme de lo que aconteció aquella tarde.

Aunque los siervos en Rusia se habían emancipado en
1861, en tiempos del zar Alejandro II, las raíces de la servi-
dumbre eran demasiado profundas. Los campesinos como
nosotros pagábamos tributo a los nobles dueños de las tierras,
que a menudo se quedaban con la mitad de nuestras cose-
chas. Aquella tarde, la guardia imperial había venido a avisar a
mi padre, y a todos los hombres de la aldea, de que ese año se
quedarían con los dos tercios de lo que recolectáramos. 

La miseria se cerniría sobre nosotros y no había otra
alternativa que escapar cuanto antes de Rusia, o morir en
Siberia en el destierro, por desacatar las órdenes del Zar.

Previendo el descontento que no tardaría en llegar, aque-
lla noche mi padre tramó la huida. Solo mi madrastra
compartió con él sus angustias y sus incertidumbres, pero
también la esperanza de escapar hacia un nuevo mundo que
se hallaba más allá del océano y al que llamaban Canadá.

Aquella noche me pareció eterna. El misterio de lo desco-
nocido me agobiaba y mi cuerpo temblaba. No sabía cómo
serían los días por venir, sobre qué futuro iba a edificar mi
vida recién iniciada, sobre qué tierras, junto a qué personas,
en qué atardeceres se perdería mi vista, o en qué noches
amargas lloraría las penas de una inmensa soledad sin
consuelo.

Pero todavía estaba a tiempo de ser feliz, porque cuando
amaneció, la luz del sol borró mis angustias. Solo supe que,
durante toda mi vida, las sombras de la noche agigantarían
siempre mis miedos, miedos que se borraban al despuntar el
sol, esa luz de esperanza que me mantuvo viva cuando creía
que iba a morir de pena.
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“¡Olga!”, sentí la voz de mi padre que me llamaba y corrí
feliz a darle el beso de los “buenos días”, luego volví a la
cama otro rato, pues aún era temprano...».
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II

LA LLAVE DE UN SECRETO

Domingo 13 de enero de 1980

El domingo siguiente esperé ansiosa a mi abuela Olga
que vendría a almorzar con nosotros. Después del
almuerzo caminamos hasta el banco de piedras y conti-

nuó su relato... Desde aquel 6 de enero en adelante nos encon-
trábamos todos los domingos para que siguiera contándome
su historia...

Ella mirando pasar las nubes prosiguió, como si estuviera
leyendo un libro... el libro de su vida..

«... Había pasado una semana desde aquella tarde aciaga,
pero yo me sentía feliz. Mi padre siempre me prefería para
conversar sobre las actividades de la granja, sobre mis clases
en la escuela de la aldea, sobre mi afición a la música. Sería tal
vez porque yo tenía esa edad intermedia entre la niñez y la
adolescencia, donde podía hablar seriamente sin ser tomada
demasiado en serio. Aún no era lo suficientemente grande
como mis hermanas Lidia y Julia para ayudar en las tareas
más pesadas de la casa ni era varón como mis hermanos Leo y
Willy que ayudaban durante toda la jornada en el campo. Mis
hermanas menores, Helen y Augusta, eran demasiado peque-
ñas y solo jugaban con sus muñecas de trapo. ¡Pobre Augusta
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y pobre Helen!, nada hacía prever el futuro de cada una. Y
pobres también todos nosotros, por no saber el destino que
se nos acercaba a pasos agigantados. Me hubiera gustado
poder ver como ahora, a los noventa y un años de edad, los
acontecimientos que irían forjando mi vida.

Ahora que han pasado los años pienso que la vejez es
sabia y prudente porque nos permite mirar hacia atrás,
aunque no nos permita arrepentirnos de nada porque ya es
demasiado tarde y no hay tiempo para enmendar los errores
cometidos durante nuestra juventud. Pero por aquellos años,
aún era temprano. La vida parecía sonreír a aquel ramillete de
niños rubios y granjeros que mezclaban su idioma alemán
con algunas palabras en ruso y las ilusiones con el trabajo,
imaginando la vida como un prado sereno y florido.

La mañana amaneció lluviosa. Mis padres se habían levan-
tado más temprano que de costumbre. Mi padre a ordeñar las
vacas que estaban en el establo y mi madre a preparar masas
tiernas de levadura y anís para el desayuno.

Cuando el día comenzó a despuntar, la cocina ya estaba
en pleno funcionamiento y los perfumados aromas se espar-
cían por toda la casa. Mis hermanas Julia y Lidia se levantaron
primero, pues ellas ayudaban a nuestra madre en las tareas de
la casa. Mis hermanos varones lo hicieron inmediatamente
después porque a ellos les tocaba soltar las vacas, llevarlas al
campo, dar de comer a las aves, recolectar los huevos para la
cocina y rastrillar los gallineros para que todo estuviera
limpio y prolijo como les gustaba a nuestros progenitores. 

El jardín y la huerta eran el lugar favorito de toda la fami-
lia y, sobre todo, mi lugar preferido, pues todos podíamos
trabajar en ellos.

Aquella mañana, cuando todos estuvimos sentados frente
a nuestros tazones humeantes de café con leche y los dorados
y sabrosos panecillos de anís y levadura, mi padre, después de
rezar, nos sonrió y nos habló con dulzura.
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––Amados hijos, como ustedes saben, hace una semana
llegó la guardia del Zar. En aquella tarde todos nos alegramos
porque, si algo venía a controlar, nosotros estábamos
cumpliendo con todo lo exigido. Estábamos entregando
puntualmente la mitad de nuestra cosecha de trigo, pagando
todos nuestros impuestos y rindiendo homenaje y respeto
perpetuo a nuestros Zares, después de hacerlo a nuestro Dios
y Padre celestial. Pero debo decirles que las noticias que ellos
me trajeron no fueron para nada tranquilizadoras. Los tiem-
pos que se aproximan para Rusia serán muy duros porque no
solo estará en peligro nuestro sustento, sino también nuestra
propia vida. De las cosechas deberemos entregar, de ahora en
adelante, los dos tercios; los impuestos se triplicarán y el
descontento brotará en el corazón de todos los hombres,
como históricamente siempre ha sucedido. Descontento que
se traducirá en revoluciones, en hambre e incertidumbres
para todas las familias. Por tal motivo, queridos hijos, vuestra
madre y yo hemos planeado un vuelo lejano.

––¿Un vuelo? ––pregunté con incredulidad.
––Volaremos lejos de Rusia como lo hacen las aves del

cielo. Nos iremos solo con nuestras pertenencias y los rublos
que con tanto esfuerzo y sacrificios hemos podido ahorrar y
que nos servirán para embarcarnos hacia un nuevo mundo.
Nos iremos muy lejos, a otras tierras promisorias, a buscar un
destino que albergue un futuro para todos. Un futuro de sol y
esperanza. Eso es lo que queremos transmitirles, darles una
esperanza. No teman a nada y a nadie en este mundo. Solo a
Dios deberán temer y todo lo demás irá bien.

Mi padre continuó.
––La fecha de nuestra partida será aleatoria, cuando las

circunstancias sean propicias. Tal vez en unos pocos meses o
tal vez en un año o dos. La travesía será larga y no deberemos
dejar nada librado al azar porque, después, ya no podremos
dar vuelta atrás. Lo importante de esto es que permanezcamos
todos unidos.
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Mis hermanos y yo cruzamos las miradas y nos sonreí-
mos mutuamente y en nuestras sonrisas pude percibir un
signo de seguridad y de optimismo.

Mi alma se llenó de júbilo y desde aquel momento no
hice otra cosa que pensar en el día en que saliéramos de
Rusia, camino a otras tierras, en busca de nuestro futuro.
Desde aquella mañana, en adelante, traté de disfrutar de cada
cosa, de cada momento, de cada persona y de cada lugar con
la sensación de que nunca más volvería a verlos o a vivirlos.

No obstante, durante la infancia, ¿quién no ha sentido el
suelo seguro bajo sus pies y la vida surgiendo de nuestro
corazón con esa fuerza incontenible, capaz de hacernos sentir
los reyes del universo? Con ocho años de existencia mis
ilusiones estaban intactas y los años por venir se abrían ante
mis ojos con la visión de un prado verde, bordeado de flores
multicolores y un sol que asomaba en el horizonte de mi vida
entre nubes celestes y rosas.

Cuando mi padre terminó de hablar palmeó con sus
manos festejando aquella idea y todos le seguimos llenos de
risas y alborozos.

La llovizna ya había cesado y, de acuerdo con las instruc-
ciones de nuestros padres, cada uno de nosotros debería
comenzar con las tareas cotidianas.

Bien abrigada, con camiseta de frisa, camisa de algodón,
jersey de lana de oveja marrón, enaguas largas de lino, falda
amplia y larga de lanilla verde oscura, medias de lana y los
zapatos de corteza de árbol para trabajar en la huerta o en el
jardín, salí camino a las almácigas. El otoño se insinuaba y la
mañana estaba muy fresca.

Sobre la ropa, todas las mujeres de la casa usábamos unos
delantales claros de lino o algodón para protegerla, así es que
coloqué las pequeñas bolsas de semillas seleccionadas dentro
del delantal que sostenía con mis manos formando un saco
de tela. No acababa de abrir la puerta trasera de la casa, para
iniciar el camino por el sendero bordeado de menta y
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lavanda, cuando los perros vinieron a mi encuentro. Me
lengüeteaban las manos y corrían a mi lado como queriendo
saludarme. ––¡Tuchi, Demonio! ––les grité––, no me dejan
caminar. Los perros corrieron por delante de mí y al llegar a
la huerta se tendieron sobre el pasto a la sombra de un
castaño.

El jardín se extendía al frente y a los costados de nuestra
casa, mientras la huerta ocupaba la parte posterior que
lindaba con el campo. Nuestra huerta era inmensa, ya que en
la granja nunca faltaba el espacio y aquel que no se usaba para
cultivar verduras o frutas, se utilizaba para sembrar trigo,
cebada o centeno.

Ir a la huerta era mi tarea favorita. El sol se filtraba por
entre las ramas pintando el pasto de motas doradas. Y los
perales, tilos, almendros y manzanos, que se dispersaban con
gran profusión, formaban un bosquecillo encantador. En
aquel momento pensé en cuántas mañanas o tardes más
volvería a disfrutar de aquel huerto. Pensé en nuestro vuelo,
aquel del cual nos había hablado mi padre en el desayuno y
me pregunté qué otros niños, como nosotros, vendrían a vivir
a nuestra casa, cuando todos nosotros nos hubiéramos
marchado lejos. ¿Quiénes recorrerían aquellos senderos
sombreados y bordeados de azul lavanda? ¿Quiénes recolecta-
rían nuestro trigo? ¿Quiénes cortarían nuestras flores para
preparar los ramos que adornaban la sala en los días festivos?
¿Quiénes acariciarían las cabezas de nuestros perros?
¿Quiénes? Pensé en mi casa. ¿Acaso guardaría el eco de nues-
tras voces, la energía de nuestras almas, la luz de nuestras
miradas, el amor compartido entre mis hermanos y mis
padres? ¿A dónde se iría todo aquello cuando nosotros nos
hubiésemos marchado? ¿Dónde se quedarían las voces de
nuestros rezos y cantos, los sones del acordeón, las notas de
los violines cuando festejábamos el día de Pascua? Tal vez
quedarían flotando eternamente en aquel espacio infinito
entre el cielo y la tierra. Tal vez.
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Tendría que disfrutar de todo cuanto me rodeaba y guar-
darlo en mi retina, con sus detalles, cuanto pudiera y como
pudiera, para poder revivirlo cuando ya me encontrara lejos.
Pero yo no sabía por aquellos años que, cuando el tiempo se
escurre y queremos volver a revivir lugares o momentos,
agudizando nuestra memoria, los detalles se esfuman para
siempre, como por arte de magia. Solo queda flotando la
esencia de lo que fue y de la que solo podemos recordar
algún color, algún perfume o alguna música que nos resulte
familiar y que podrá, por sí misma, trasladarnos al lugar de
nuestra infancia. Mas los detalles, aquellos que deseamos con
toda el alma poder revivir, esos ya se han evaporado por el
túnel del olvido.

Con los años, las imágenes de la Rusia natal se me fueron
tornando borrosas, difusas, se fueron esfumando y entonces
he sentido la extraordinaria necesidad de condensar ochenta
o noventa años de mi existencia en treinta o cuarenta días de
recuerdos en esta amena conversación de los domingos
contigo.

Por eso aquella mañana pensé que estaba a tiempo. Estaba
a tiempo de hacer un gran esfuerzo y recordar, agudizar, estar
atenta ante los mínimos detalles para no olvidar nada. No
quería olvidar lo que la vida me ofrecía de bueno. Después,
con los años, puedo decir que olvidé lo malo, lo borré de mi
memoria, como algo natural y humano. ¿Acaso no es bueno
recordar lo que nos hizo felices y olvidar lo que trajo tristeza
y amargura a nuestros días? ¿Quién de nosotros no ha
querido conservar por siempre dentro del alma la época feliz
de la niñez y revivirla cuando nos hemos sentido solos?

Tomé las semillas de dentro de mi delantal y caminé
hasta el final del huerto. La tierra ya estaba preparada para
tirar en ella las pequeñas simientes que en unas pocas sema-
nas se transformarían en lechugas, romero, perejil, orégano y
un montón de otras hierbas aromáticas que después desecarí-
amos y guardaríamos en frascos herméticos durante todo el
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invierno para las comidas que cocinaba mi madre. Lo mismo
hacíamos con las peras, las manzanas, los duraznos, las cirue-
las y los tomates. Cultivábamos aquellos que estaban en
perfecto estado, luego los lavábamos y después de cortarlos
en rodajas los colgábamos en cordeles a pleno sol. Cuando
estaban deshidratados los envasábamos y los colocábamos en
los estantes de la despensa. Las frutas que quedaban, las
consumíamos frescas, en compotas o dulces. En la despensa
siempre había docenas de frascos de mermeladas y jaleas de
manzanas, ciruelas, peras, duraznos y tomates. Mi madre
endulzaba con ellas los budines, masas o panes y cada
desayuno era para nosotros una verdadera fiesta, pero estos se
consumían en pequeñas cantidades, ya que el postre solo
servía para endulzar la boca. En los días festivos solían servir-
nos dulces ácidos de frutas de la estación, rociados con nata
fresca. Un verdadero manjar.

Los mirlos cantaron sobre los tilos como si me dieran la
bienvenida, entonces saqué las semillas de romero y las fui
esparciendo proporcionada y prolijamente sobre los peque-
ños surcos abiertos. Luego con una azada las fui cubriendo
con la tierra negra y húmeda. El sol iluminaba las gotas de
lluvia que colgaban de las hojas de los árboles y las pequeñas
hormigas se alejaban a toda prisa frente al terremoto que
había desatado con mi siembra. Cuando terminé con el
romero, continué con el orégano, con el perejil y con las
lechugas. Concluí mis tareas en la huerta cerca del mediodía
mientras que Augusta y Helen me saludaban alegremente
desde una ventana con sus muñecas de trapo. Mis hermanos
varones estaban rastrillando el establo y Lidia y Julia ayudaban
en la cocina con la preparación del chucrut que se iba coci-
nando lentamente sobre el fuego de leña de una gran horna-
lla. Mi madre planchaba tapetes, camisas y cortinas
al midonadas con una plancha a carbón mientras mi padre leía
las Sagradas Escrituras preparando su sermón del domingo.
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La casa era una fiesta y, tal como la recuerdo, siempre lo
había sido. Todos los días parecían festivos por el ambiente
que se respiraba en nuestra familia. Era como si mi padre, al
volver a casarse, hubiera recuperado la felicidad perdida al
morir mi madre y su familia se había convertido para él en un
oasis de paz y en su proyecto de futuro. La comida era sencilla
pero siempre sabrosa y servida con todo amor sobre un
mantel impecable. Todo brillaba, todo estaba en orden, siem-
pre había alguna flor en el florero de nuestros iconos, y nunca
escuché más que buenos consejos y solo vi buenos ejemplos
de mi padre y de mi madre.

Por eso con los años me aferré a los recuerdos de mi
niñez feliz en Rusia. Pienso que todos los niños de la historia
deberían gozar de una infancia feliz, de una etapa deseada y
recordada. Lamentablemente, con los años comprendí que
muchos niños, rusos como yo, sufrieron y pagaron con sus
vidas el haber estado en el lugar equivocado. Y digo en el
lugar equivocado porque, habiéndonos encontrado todos
nosotros en una situación posiblemente idéntica, mi padre
avizoró el peligro y se prometió a sí mismo salvarnos la vida.

Lo que yo no sabía por aquellos años felices de mi infan-
cia era que nos salvaría a todos menos a Lidia. Pero al salvar-
nos la vida no nos podría ahorrar los sufrimientos del alma.
Sufrimientos que irían cayendo unos encima de otros, sobre
nuestros pobres e indefensos corazones, hasta tratar de
aniquilarnos.

Vi cómo los perros se acercaban ladrando junto a mis
hermanos que me saludaban alegres con sus brazos en alto.
Yo, entre las almácigas, les hice señas y ellos me esperaron.
Juntos emprendimos el camino a la casa. Era la hora del
almuerzo. Mi madre salió al jardín y tocó una campanilla
llamándonos a la mesa. Con ese sonido identificábamos las
horas de las comidas y era una señal clara y precisa de que la
mesa ya estaba puesta. Lo primero que hacíamos al llegar
dentro de la casa era dejar en la galería de madera nuestras
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botas o zapatos de cortezas, ya que este calzado solo era utili-
zado para las labores campesinas. Luego nos calzábamos unos
escarpines de piel de cordero que nuestra madrastra nos había
confeccionado y nos lavábamos la cara y las manos con agua
caliente. Agua que salía del depósito de la cocina de leña y
que corría por el caño hasta el grifo de la cocina y, por el
resto de la cañería, hasta el baño. Nuestras manos ateridas
recobraban el calor y la sensibilidad y ya aseados y peinados
nos sentábamos a la mesa donde mi padre, desde la cabecera,
rezaba las oraciones diarias y nos impartía su bendición. Al
concluir la pequeña y sencilla ceremonia diaria comenzába-
mos a comer.

El pan casero se hacía todos los días, los bizcochos secos
cada quince y los guardábamos en tarros de lata bien tapados.

Durante los inviernos se mataba a los cerdos, así es que
en casa siempre había, en el sótano de la despensa, huesillos y
patitas de cerdo salados, listos para agregar a las ollas de
guisos o potajes que tan gustosos saboreábamos, al igual que
chorizos secos o en grasa, pancetas, bondiolas y jamones.

A pesar de la situación en que se encontraban muchos
campesinos, por aquella época, en mi casa, nunca faltó la
comida. En verano recolectábamos nuestras provisiones para
el invierno y en invierno las consumíamos. Parecía un círculo
perfecto, aquel que la naturaleza nos brindaba, porque año
tras año se renovaban los frutos del huerto durante el verano,
lo cual nos permitía contar con todas las provisiones para el
invierno

Habíamos terminado de comer el chucrut con patatas
hervidas y salchichas de cerdo y mi madre se disponía a
servir el esnitchut, que era una compota tibia de duraznos, con
nata fría, cuando mi padre, levantando la vista, nos miró a
todos y nos dijo:

––Deberán recordar que, antes de tomar el buque a vapor
que nos llevará a América del Norte, tendremos que viajar a
San Petersburgo a hacer algunos trámites para que nos permi-
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tan embarcarnos, y también a Polonia a despedirnos de todos
nuestros familiares que viven en Varsovia.

––¿Despedirnos? ––pensé en voz alta.
––Sí, Olga, despedirnos ––respondió mi padre––, porque

lo más seguro será que no volvamos a verlos nunca más.
––¿Nunca más?
––Como lo has oído, hija mía, nunca más.
¿Cómo sería no ver a alguien nunca más? Mi alma parecía

percibirlo, aunque no alcanzaba a comprender la dimensión
de aquellas palabras, pero me había prometido a mí misma
guardar como el mayor de los tesoros los pequeños detalles
de las cosas, las personas, los lugares y los momentos.

¿Cómo podía yo imaginar lo que aquello significaba?, si a
mis escasos ocho años de vida, mi padre expresaba un
concepto que estaba ligado indefectiblemente a la eternidad.
No alcanzaba a comprender la dimensión de aquella frase,
porque todavía no había experimentado palabras como
“jamás”, “para siempre” o “nunca más”. Sin embargo, pensé
que pronto aquel ejército de palabras solemnes y perpetuas
me irían rodeando para no abandonarme en toda mi vida.

Desde aquel día, que recuerdo en todos sus detalles a
pesar del tiempo transcurrido, decidí vivir los cambios que la
naturaleza producía en el jardín y en el huerto con toda
intensidad.

Todas las estaciones del año, en los campos de Rusia, eran
encantadoras. En los inviernos el huerto se cubría de nieve y
nosotros salíamos a patinar por los ríos helados. Dos faldas de
lana, guantes, gorros de piel y medias tejidas impedían que
nos congeláramos de frío y nos permitían permanecer una o
dos horas practicando patinaje sobre el hielo o montando en
los trineos que fabricaban mis hermanos varones. Mi madre
nos forraba con suave piel de cordero nuestros sacos de lana,
así que para nosotros el invierno era también un paraíso.

Los pinos se cubrían de nieve, entonces sacudíamos sus
ramas y la nieve caía con profusión mientras nosotros aprove-
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chábamos para recoger los piñones frescos que luego se tosta-
ban al horno y servían para comer tibios o para aromatizar
budines o pasteles. La leña de los abetos se cortaba y apilaba
durante el verano dentro del granero de la granja. Así podía-
mos disponer de leña seca y abundante durante los meses
más helados del invierno. Las vacas vivían en el establo y las
aves dentro de sus gallineros. Cuando la primavera comenzaba
a entibiar y a derretir con su sol la nieve de la superficie, el
pasto comenzaba a brotar verde y brillante y el huerto y el
jardín parecían renacer del letargo del invierno. Los durazne-
ros florecían por todos lados y sus flores rosas parecían ilumi-
nar hasta el mismo aire, al igual que los perales y almendros.
Las almácigas brotaban con fuerza por la tibieza del aire y por
la humedad atesorada durante el invierno, que inyectaba al
jardín una fuerza inexplicable. Entonces comenzaban a
asomar por doquier los primeros brotes y pimpollos.

El verano era un estallido de color y de perfumes. Los tilos
daban su sombra y su frescor y los frutales colgaban sus jugo-
sos frutos que luego recogíamos para el invierno. El jardín era
realmente maravilloso. Los canteros de lavanda y menta espar-
cían sus perfumes tenues y las glicinias, jazmines y madresel-
vas se prodigaban en flores claras y de suaves aromas.

Por las tardes, al abrir las ventanas, las fragancias se filtra-
ban a través de ellas y sentía la inigualable sensación de
dormir dentro del mismo jardín. No había duda, el verano
era la estación en que más se trabajaba en el campo. Se reco-
lectaba lo producido y se almacenaba. El trigo, el centeno y la
cebada se apilaban en fardos, parvas o bolsas. Las frutas y
verduras se disecaban, se hacían dulces, mermeladas y se
cogían los frutos secos como las almendras, nueces y piñones.
Los nogales crecían silvestres sobre las orillas de lagos y ríos,
que también prodigaban abundantes variedades de peces que
nosotros disecábamos y guardábamos, después de ahumarlos
con serrín de enebros y cedros, pudiéndose consumir en
cualquier época del año.
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El otoño era la síntesis de los colores. Todo se pintaba de
colores ocres, bermellones y naranjas y a mi vista le gustaba
perderse a lo lejos, entre los robledales amarillos que parecían
iluminar el camino que se escondía bajo los árboles. El otoño
en Rusia tenía días de sol, agradables y frescos, y otros de
nubes grises y lluvias suaves. Todos los días me gustaban. Los
soleados para estar en el jardín y los lluviosos para estar junto
al fuego de la chimenea, escuchando los cuentos de hadas y
gnomos que mi madrastra nos contaba al anochecer. Vassilissa
la Hermosa era mi cuento preferido y me deleitaba con las
aventuras de aquella buena niña. Una buena niña que llevaba
consigo, de recuerdo, una muñeca mágica que su madre le
había dejado al morir y que le iba abriendo las buenas sendas
de la vida con sus sabios consejos.

En casa me llamaban “la gran duquesa”, porque Olga se
llamaban también dos mujeres de la dinastía Romanov, una
hermana del zar Nicolás II y una de sus hijas. Yo me paseaba
feliz por la sala de la granja como si se tratara de uno de los
salones de los palacios imperiales de Moscú o San Petersburgo
y soñaba poder conocer, algún día, esos fastuosos ambientes
donde contaban que las lámparas dispersaban sus suaves refle-
jos a través de mil velas blancas. ¿Mil velas? Era algo increíble
para mí, ya que nuestra casa se iluminaba con cinco o seis
velas por habitación y diez o doce los días festivos. Sin
embargo, me encantaba soñar que la casa de la granja era para
mí, mi palacio de invierno y de verano, mi padre, el zar de
todas las Rusias, mi madre, la zarina y mis hermanos y yo, los
grandes duques imperiales. Y entonces las doce velas caseras
de los días festivos se transformaban en las mil velas palacie-
gas de la corte, mientras yo me paseaba ceremoniosamente
por los salones imperiales de mis sueños. 

––¡Olga! ––me llamó mi padre y escapé de mis fantasías.
––Aquí estoy, papá, en el jardín.
–– Ven, hija, estoy en la huerta.
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Corrí por los senderos bordeados de menta y en un
instante estaba parada delante de mi padre que se hallaba
inclinado escardando las almácigas.

––Aquí me tienes, padre.
––Olga, quiero que guardes algo en tu corazón.
––¿Qué cosa deseas que yo guarde en mi corazón que es

tan pequeño?
––Quiero que guardes la llave de un secreto que te

ayudará a vivir.
––¿Un secreto? ––pregunté asombrada.
––Sí, hija mía. Un secreto. Un secreto que llevarás por

siempre dentro del alma, para que te consuele cuando te sien-
tas sola. Escucha bien, Olga: piensa en algo fervientemente y
terminarás lográndolo. Solo deberás disponer tu mente y tu
alma para lograr el objetivo y lo demás se dará por añadidura.

No alcanzaba a comprender aquellas palabras de mi padre
dichas en clave. ¿En clave? ¿En secreto? Me quedé conmovida.
¿Por qué cuando me sintiera sola? ¿Acaso no éramos siete
hijos en la familia que estábamos siempre cobijándonos, como
los polluelos, bajo las alas protectoras de nuestros padres?

––¿Por qué me lo dices, papá?
––Porque lo estoy experimentando. Creo que voy a poder

concretar en poco tiempo lo que por años he soñado.
Yo me recosté sobre un añoso tronco de tilo mientras

miraba a mi padre perder su vista en el horizonte. Entonces
yo cerré mis ojos y mi mente se trasladó a la velocidad del
viento al palacio de invierno de San Petersburgo. Era lo que
más deseaba. Tal vez, como decía mi padre, mis pies pudieran
recorrerlo algún día, pues yo pensaba en él ferviente-
mente...».
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Así partió, definitivamente, para desandar el último
tramo de su largo viaje. (Aquel viaje que había iniciado en
1889 en Rusia y que concluía en Argentina en 1982). Sin
duda Julia estaría en la puerta, esperándola. Y detrás de Julia
se asomarían los rostros sonrientes de sus padres, de sus
hermanos y de sus hermanas.

Debo decir que me propuse escribir su vida porque fue
un ejemplo de entereza. Porque no se puede dejar partir hacia
el olvido a una mujer del temple de Olga ni permitir que el
tiempo la vaya tapando con su arena hasta perderse. Al morir,
me dejó en el recuerdo su inquebrantable fe por la vida y su
férrea voluntad por lograr lo decidido. Ella vivirá por siempre
en mí (pues yo soy la continuación de su sangre) y jamás
habré de olvidarla.

9 de febrero de 2.005.

360

YOLANDA SCHEUBER

El largo camino de Olga santos:Antártida 1947 2  01/07/2008  17:52  Página 360




