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A Vanesa.
Él también nos mira desde la luna.
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Prólogo
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La vida es este mismo instante. El momento en que 
eres consciente de todo cuanto te rodea y de ti mismo. 
Efímero y convertido en recuerdo tras un parpadeo.

Y, después de eso, la vida son los recuerdos que uno 
mismo construye para salvar su propia mente de las derro-
tas del instante, para obtener consuelo o, simplemente, 
para esbozar una sonrisa.

Melinda Moon observaba el paisaje matizado de verde 
y marrón oscuro. Las montañas que rodeaban la autovía 
del Mediterráneo se alzaban majestuosas, envueltas por el 
cielo púrpura moteado de naranja. El amanecer se acerca-
ba y viajaban solitarios, huyendo de los atascos estivales. 
Sonreía absorta contemplando las  agradables imágenes 
de un horizonte familiar. Como cada verano, viajaban a 
Alicante, donde sus padres tenían un apartamento.

Este año, junto a ellos, su hermano y ella misma; via-
jaba su novio Luis, un atractivo añadido a las vacaciones. 
Llevaban juntos cerca de dos años y habían sido compa-
ñeros en la universidad de Magisterio. Aquel verano les 
serviría para celebrar que habían terminado la carrera. 
Melinda buscó a tientas la mano de él, apoyada en su 
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costado izquierdo, y la apretó. Él correspondió al gesto y 
se miraron de soslayo. Luis susurró un «te quiero» y ella 
sonrió todavía más, momento que él aprovechó para darle 
un beso fugaz en la boca.

Su padre tarareaba una canción pachanguera que sona-
ba en la radio. Su madre, a juzgar por su quietud, segu-
ramente dormitaba como solía hacer en los viajes largos. 
Su hermano Damián, de trece años, escuchaba, a todo 
volumen, música en su Ipod.

Aquel instante podría definirse como perfecto: su fa-
milia en armonía, cada uno a sus cosas, y ella acariciando 
la mano de Luis.

—Estas van a ser una vacaciones geniales –le dijo él al 
oído.

Y, de pronto, una sacudida. Un grito de alarma.
—¿Pero qué cojones…? –aquello fue lo último que 

oyó decir a su padre. Sólo que en aquel instante; otro 
distinto ya, en cuestión de segundos, Melinda Moon no 
sabía que su vida iba a terminar para dar comienzo a otra 
nueva.

Asomó la cabeza y vio un todoterreno de alta gama 
dirigirse a toda velocidad hacia ellos. Gritó. La bilis subió 
por su garganta y la mano que había acariciado con sua-
vidad a Luis se agarró fuerte, tanto que le clavó las uñas. 
Cerró los ojos y siguió gritando hasta que llegaron el si-
lencio y la oscuridad más absoluta.

Melinda Moon abrió los ojos y sintió que despertaba 
de un sueño pesado. Le dolía todo el cuerpo y le costaba 
mantener los párpados abiertos, como si Morfeo se nega-
se a dejarla salir de su reino. La confusión llegó cuando se 
dio cuenta de que, en lugar de en su cama, se encontraba 
en el coche de su padre. El desasosiego explotó en su gar-
ganta, como una molesta bola de pus, al recordar aquel 
último instante: un impacto. Con los ojos cerrados y gri-
tando había notado un fuerte tirón en el cuello antes de 
caer en la inconsciencia. Miró a Luis, apoyado contra su 
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hombro, descargando todo su peso. Pronunció su nombre 
sin obtener respuesta. Su cuello colgaba apretando su ros-
tro contra la axila. Intentó despertarle sin éxito.

El panorama al otro lado era peor: su hermano Damián 
yacía inerte con la cabeza incrustada en el cristal de la 
ventana. La sangre chorreaba alrededor de su cabeza y 
goteaba por su camiseta amarilla. El llanto emergió de 
manera compulsiva.

—¡Papá! ¡Mamá! –consiguió decir. Pero tampoco obtu-
vo respuesta.

Un sonido le llevó a mirar hacia el asiento de su madre 
y pudo ver como asomaba una mano que, temblorosa, 
buscaba a tientas algo. Melinda Moon logró alcanzar esa 
mano, la de su madre, y la agarró como si fuese un salva-
vidas.

—Mamá… –sollozó– ¿Estás bien?
Pero no contestó. En su lugar, le dio un trabajoso apre-

tón y aflojó el agarre para caer inerte contra el lateral del 
asiento.

No supo cuánto rato gritó, presa en aquella cárcel de 
hierro. Sabiendo que nadie más iba a despertar, se sentía 
sola y su familia había escapado dejando sólo unos reci-
pientes sanguinolentos y rotos.

Y aquel fue otro instante. El instante en que gritó hasta 
que le sangró la garganta y la cabeza amenazó con explo-
tar. Quería cerrar los ojos y despertar de nuevo, sin que 
aquello fuese real. No podía terminar así todo, no podía 
ser. Era demasiado pronto. Era demasiado injusto. Apretó 
los párpados con fuerza y esperó.
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La alarma la despertó de pronto y, como de costum-
bre, Melinda se incorporó sobresaltada. Su corazón latía a 
un ritmo desenfrenado.

Dio las gracias por haberlo hecho… Hacía tiempo que 
odiaba dormir, lo odiaba… Pero debía hacerlo por pres-
cripción médica. Recordó las veces que su psiquiatra, 
el doctor Lázaro, la amonestaba por ello. Si no dormía, 
terminaría empeorando su situación. La falta de sueño 
llevada a límites extremos acabaría por provocar graves 
consecuencias.

Ella insistía en que no quería dormir, que las pesadillas 
la asediaban. Pero él insistía en que tomase los malditos 
somníferos.

Odiaba tener que tomarlos porque eso significaba caer 
en un sueño profundo, a merced de los malos sueños. 
Cuando los tomaba se sentía demasiado vulnerable, como 
si ella misma se metiese en la boca del lobo.

Al principio, ni siquiera tenía que luchar para no dor-
mir, su organismo, simplemente se mantenía alerta. La 
vigilia, su mejor aliada, era un lugar donde mantenerse 
ocupada con cualquier cosa que no fuese pensar en aquello. 
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Una vez comenzó a notar los efectos de la falta de sue-
ño, las pesadillas invadieron el espacio real, convertidas 
en alucinaciones. Y, entonces, llegó el momento en que 
su psiquiatra le obligó a dormir con aquellas pastillas. 
Aunque lo odiaba, en parte se había resignado a relegar 
las pesadillas al mundo onírico. Sin la cordura en la vida 
real, jamás saldría adelante.

Salir adelante. Un pensamiento o deseo implantado por 
su terapeuta, presionado por la familia que le quedaba. No 
surgió de ella. Melinda Moon no deseaba vivir. Esta nueva 
vida no le gustaba. La rabia por verse obligada a vivirla le 
consumía y, aunque había llegado a adoptar un compor-
tamiento rutinario, era una simple autómata. Trabajar para 
vivir y mantener la cabeza ocupada. Relacionarse con la 
gente. Comer. Ducharse. Dormir. Un bucle interminable y 
sin un objetivo futuro.

Sentada en la cama y viendo cómo los primeros rayos 
de sol se colaban entre los agujeros de la persiana, pudo 
vislumbrar durante un segundo una mano que buscaba 
a tientas la suya… Se frotó los ojos con fuerza y volvió a 
abrirlos. Ya no había nada.

Se levantó y, tras desayunar y tomar el antidepresivo, se 
fue a la cafetería en la que trabajaba de camarera.
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—¡Te veo mejor cara hoy, Melinda! –exclamó Sergio 
desde la barra.

—Gracias –Dejó los cafés en la bandeja que sujetaba 
Sergio sobre la barra y se acercó a él temiendo ser escu-
chada por alguien–. Hace semanas que duermo mejor o, 
al menos, duermo de un tirón. Ya sabes… Las pastillas.

Sergio, lejos de esbozar una sonrisa, sujetó a su amiga 
suavemente por la nuca y la acercó un poco más hasta te-
ner su oído pegado a la boca.

—Sueño con el día en que me digas que no se debe a 
los fármacos. –Su voz sonaba suave e incluso tuvo un punto 
seductor, pero Melinda no quiso pensar en ello; él era su 
amigo y no había espacio en su interior para nada más. Se 
apartó rápidamente. A veces, la actitud de Sergio le inco-
modaba. Le venía bien mantener una amistad con alguien 
en aquellos momentos en que no estaba nada bien. Pero 
pensar en algo más allá de aquello le daba náuseas.

—Mi cuerpo está atiborrado de antidepresivos como 
de costumbre y ahora puedo dormir porque el doctor 
Lázaro me ha recetado pastillas para hacerlo. Supongo que 
algún día podremos celebrar que no los necesito. –Se rascó 
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la mejilla con aire casual y comenzó a darse la vuelta para 
seguir con su trabajo. Los pocos momentos en los que su 
mente esbozaba pensamientos medianamente positivos, 
también se debían a los fármacos y ella lo tenía claro. Su 
lucidez, su tristeza, su yo actual, al fin y al cabo, se lo 
recordaba a diario en su subconsciente. Sergio, insistió 
reclamando su atención:

—¿Quieres que quedemos esta noche para cenar y ha-
blamos?

—No… Gracias Sergio, pero hoy me apetece estar sola. 
–Y se fue a continuar con su trabajo.

Sergio la observó alejarse con tristeza en la mirada. Era 
muy difícil llegar hasta el corazón de Melinda Moon. Pero 
él lo daba todo por sus amistades y no cesaría en su inten-
to de ayudarla. Además, también deseaba obtener un lugar 
más especial en su vida, ser algo más que un compañero 
de trabajo y amigo.

El joven la había conocido hacía apenas seis meses, cuan-
do Melinda comenzó a trabajar en la cafetería. Recordaba 
aquel día como si fuese ayer: una chica menuda de pelo 
negro y ojos verdes entró discretamente con la mirada 
centrada en sus pies; de tal modo que él pensó que termi-
naría tropezando con alguien si no comenzaba a mirar al 
frente. Se comportaba con la inseguridad típica de alguien 
que acude a una cita a ciegas, pero en cuanto la vio acer-
carse a la barra para pedirle trabajo a su jefe una sonrisa 
se dibujó en sus ojos marrones.

No era una chica de piernas largas y perfectas, tampoco 
tenía un rostro de facciones armónicas, ni una figura per-
fecta. De hecho, estaba demasiado delgada. El pelo negro 
le caía lacio y sin brillo por los hombros y parecía como si 
se hubiese vestido con lo primero que había encontrado: 
unos vaqueros desgastados, que le quedaban demasiado an-
chos, y una camisa blanca algo arrugada, que realzaba sus 
generosos pechos. Sin embargo, Sergio no era capaz de 
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averiguar qué era lo que le obligaba a mirarla como un 
obseso desde el momento en que la había visto entrar.

Quizás ese misterio en sus preciosos ojos… Esa mira-
da expresaba sentimientos intensos y rápidamente sintió 
unos terribles deseos de saber más sobre aquella chica.

Pero pronto comprendió, unos días después de em-
pezar a trabajar con Melinda, que no resultaría tan fácil 
averiguar sus secretos, pues era muy reservada.

Cuando se había presentado, le había dicho que su 
nombre era Melinda Moon. ¡Y se quedó tan ancha! Al 
principio, el chico pensó que le estaba vacilando, pero 
ella no sonrió ni le guiñó el ojo. De hecho, ni siquiera le 
explicó de dónde venía aquel curioso nombre –o sobre-
nombre– cuando se lo preguntó.

Con el paso del tiempo, Sergio terminó por entender 
muchas cosas sobre Melinda Moon, muchas más de las 
que hubiese imaginado y de las que desearía que fuesen 
verdad. No merecía la vida que le había tocado, pero él 
aprovecharía el regalo que ella le había hecho confiando 
en él. La apoyaría siempre y si tenía que presentarse en 
su casa a las tantas de la mañana para consolarla, lo haría 
bien decidido.

Aquella noche, tras cerrar el local, Melinda y Sergio se 
despidieron hasta el día siguiente:

—¿Seguro que no quieres que te acompañe?
—No, de verdad… –Ella le rozó el hombro con sus de-

dos–. No te preocupes tanto por mí, estaré bien. –Le dio 
un beso en la mejilla y se fue.

¡Qué mentirosa! Claro que no estaba bien. ¿Cuándo 
lo había estado? Hacía mucho de eso. Aquellos recuerdos 
felices sonaban tan lejanos en su cabeza que casi parecían 
un sueño.

En realidad lo que Melinda quería era volver a aquel 
punto en el camino… A aquel instante en que viajaba con 
su familia y ella agarraba la mano de Luis. Sigilosamente, 
deslizaría la otra para soltar el cinturón de seguridad y 

T LUNA AMAZONAS 288.indd   19 21/01/2015   14:19:32



a 20 b

a Bajo la luna del Amazonas

así podría morir junto a ellos. Una fantasía íntima que no 
compartía con nadie excepto con su psiquiatra.

Mi querida Melinda… Cuando miro la luna te veo a ti, ¿sabes? 
Tienes una energía especial, el don para ayudar a la gente, para enseñar… 
Aprovéchalo.

Mi niña… no temas por nosotros… Cuida de ti ahora y no olvides 
que te estaremos observando desde la luna.

Las palabras de su madre resonaban en su cabeza. 
Palabras sacadas de recuerdos reales pero que se mezclaban 
con las que ella querría escuchar de verdad. Su madre ha-
blándole desde la luna, con la compañía de quienes habían 
partido junto a ella aquella mañana.

La voz de su madre le confortaba. Desgraciadamente, 
Melinda no hacía caso a sus palabras. Su cuerpo realizaba 
los mismos rituales que alguien normal. Pero su mente 
no estaba allí. «No olvides que te estaremos observando 
desde la luna», volvía a escuchar en su cabeza.

Desde niña, la luna le había fascinado. Podía quedarse 
horas y horas observándola desde su ventana en el ático 
donde vivía hasta que se quedaba dormida apoyada en el 
alféizar.

Su madre la llamaba «Moon» cariñosamente y ella se 
había prometido que jamás se presentaría de otro modo. 
Ese era su nombre, su identidad.

Esa noche había luna llena. Con los pensamientos 
puestos en el deseo de que su madre, su padre, Damián y 
Luis estuviesen esperándola allí arriba, entró en el portal 
de su edificio y, en cuanto subió al piso, se duchó y se 
calentó un plato de pollo de la noche anterior.

Hoy no tomaría los somníferos, tenía una cita con la 
luna. Porque allí habitaban los suyos.

Se sentó en el suelo de la terraza y disfrutó de la suave 
brisa veraniega que acariciaba su piel recién lavada, mien-
tras cenaba y observaba el astro. Los recuerdos llegaban a 
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su cabeza de manera abrupta. Se vio de nuevo en el hospi-
tal, confusa y aterrada.

Se vio a sí misma abriendo los ojos y aquel simple e 
insignificante movimiento, le había costado la misma 
vida.

—¡Ha despertado! –Escuchó una voz extraña que pro-
venía de cerca y no pudo identificar en aquel momento–. 
¡Rápido, avisad a la doctora Sánchez!

¿Dónde estaba? Sus ojos no conseguían enfocar el 
lugar… Unas horribles sábanas verdes la envolvían… 
Infinidad de tubos salían de sus brazos doloridos… Intentaba 
hablar pero algo en su garganta se lo impedía. Le escocía 
como si le hubiesen metido algo dentro. Tosía.

Una mujer intentaba tranquilizarla. Entonces, su cam-
po de visión captó a alguien vestido de verde, pero estaba 
borroso, no podía ver sus facciones. La mujer se presentó 
como la doctora Sánchez y le explicó que estaba en la UCI 
del Hospital Clínico de Valencia.

Le preguntó si recordaba su nombre. Ella respondió 
que sí y, aunque le costó horrores sacar a flote su voz, lo 
pronunció en voz alta.

La doctora le decía que no hablase más y recorda-
ba fugazmente cómo le explicaba que había sufrido un 
accidente, que tenían que hacerle pruebas. Lo peor fue 
recordar el silencio de la mujer cuando ella preguntó por 
su familia.

Melinda echó la cabeza hacia atrás reprimiendo un ge-
mido. Revivir todo aquello le dolía demasiado. Tiró el plato 
vacío al suelo y se hizo añicos junto a sus pies descalzos, 
pero no le importó.

Con el único sonido de su respiración, observó el lugar 
donde quería estar junto a ellos. Tras el amargo torrente 
que manaba de sus ojos, contemplaba aquella redonda 
y plateada esfera, que se expandía majestuosa y burlona 
entre las estrellas. Siendo inalcanzable una noche más para 
Melinda Moon. 
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—Bien, Melinda. ¿Cómo te van las pastillas que te re-
ceté para dormir? –El psiquiatra, apoyó los codos en su es-
critorio abarrotado de papeles en un gesto de familiaridad.

Melinda no contestó enseguida. Se recreó pensando en 
la noche anterior, cuando había decidido no tomarlas tras 
una semana haciéndolo, y todo, para contemplar la luna. 
Toda la noche la había pasado en la terraza, hasta que el 
alba llegó y decidió bajar a desayunar. Por suerte, ese día 
libraba en el trabajo y no había tenido que disimular sus 
marcadas ojeras con dos capas de maquillaje.

Sin embargo, se le olvidó pensar en disimular su desliz 
ante el médico que la miraba atentamente esperando una 
respuesta.

—Funcionan bien… –contestó sin mirarle a los ojos 
mientras se rascaba distraídamente la mejilla derecha–. El 
fin es dormir, ¿no? Pues funcionan fenomenal.

—Por tus marcadas ojeras diría que has vuelto a saltarte 
la medicación –No había modo de engañar al doctor–. 
¿Qué ocurrió anoche, Melinda?

Decidió no escondérselo. Al fin y al cabo aquel hombre 
de pelo canoso y barba de chivo, era su único vínculo con 
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la supervivencia. ¡Qué palabra tan graciosa! Cuando ella lo 
único que necesitaría era no haber despertado aquel día, y 
ahora intentaba seguir en pie por prescripción médica.

—Anoche había luna llena.
Y no necesitó decir más. El psiquiatra sabía lo que 

aquello significaba.

De forma inevitable, los recuerdos volvieron a invadir el 
presente.

—Melinda, ha pasado un mes y medio desde el acci-
dente –había dicho la doctora Sánchez ligeramente son-
riente–. Tu estado de salud es perfecto, ya sabes que no 
tienes daños cerebrales y que tus costillas están soldando 
muy bien.

Los tíos de Melinda, sentados cada uno a un lado de 
ella, posaron las manos en sus hombros, en señal de apoyo.

—Nosotros cuidaremos de ella, doctora –anunció su 
tía Blanca, hermana de la madre de Melinda–. Ya lo hemos 
hablado y Mel se vendrá con nosotros.

—Eso está muy bien –recordó que había contestado la 
doctora–, Melinda va a necesitar todo su apoyo.

La voz del doctor Lázaro la devolvió a la realidad.
—¿Las pesadillas persisten? –inquirió.
—Si le dijese que sí, ¿me quitaría las malditas pastillas?
El psiquiatra sonrió.
—Sabes que no, si lo hiciese, contemplarías la luna en 

todas sus fases, Mel. Por no hablar de que sabes perfecta-
mente que las pesadillas, en ese caso, te perseguirían de 
nuevo estando despierta. ¿De verdad quieres eso?

Melinda no contestó. Sabía que él tenía razón y aquello 
la aterraba más todavía. Estaba atrapada. No tenía más re-
medio que seguir con el tratamiento.

—Lo sé, lo sé… –se lamentó–. Es todo muy contradic-
torio pero es que ni yo misma sé qué hacer con todo lo 
que tengo en la cabeza. Sólo tengo claro que necesito estar 
lúcida para recordar. Los recuerdos son la única compañía 
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que deseo de verdad, la única que me reconforta. Nada del 
presente me gusta. Me da mucha rabia tener que acostum-
brarme a esto, a estar sola.

—No lo estás, Melinda –atajó el doctor–. Tienes a tus 
tíos, a tus primos y me consta que tienes buenos amigos…

—¡Sí, pero no es suficiente! –Rompió a llorar pero no 
de tristeza, sino de furia, la que llevaba incrustada en su 
pecho tanto tiempo como un veneno que la estaba consu-
miendo desde adentro hacia afuera–: ¡Yo les quiero a ellos! 
¿No lo entiende? Sin ellos, mi vida es una mierda. No 
tiene sentido. Y lo peor de todo es que me veo obligada a 
vivir así y no quiero, ¡no quiero!

—Lo que sientes es normal, Melinda. Forma parte del 
proceso de duelo por el que estás pasando. La rabia y la 
impotencia te consumen, te gobiernan; pero debes darte 
cuenta de que quien lleva el mando eres tú. Tu mente in-
tenta entender lo que te ha pasado y los recuerdos te ayu-
dan a mantener la poca lucidez que sientes ahora mismo. 
Digamos que son el salvavidas al que tu mente se agarra 
para no ahogarse en el dolor.

»Pero llegará un momento en el que deberás entender 
que esto tiene que pasar… La vida sigue, las horas siguen 
corriendo y las hojas del calendario van cambiando. El 
tiempo pasa y tú debes ir en su dirección. La rabia no te 
deja seguir el camino pero debes ser constante, ignorar los 
pensamientos negativos porque sólo son atajos, engaños 
de tu subconsciente para dejar de sufrir… Pero el sufri-
miento te acabará llevando hacia el final de esa fase… Y 
entonces, llegarás a un punto de más calma, un punto en 
el que comprenderás y aceptarás que ellos ya no están y 
tú sí. Los recuerdos se convertirán en imágenes agradables 
que te confortarán cuando pienses en tu familia, pero ten-
drás claro que no son tu medio de vida. Tu vida está aquí y 
ahora, será lo que ocurra mañana y pasado.

—No sé si estoy preparada para dejar de vivir de los 
recuerdos. Me duele tanto pensar en todo lo que se van a 
perder… En todo lo que me voy a perder yo…
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—Es evidente que tu vida ha cambiado radicalmente. 
Ahora tienes una vida distinta y, seguramente, no es la que 
hubieses elegido jamás, pero esta es la realidad, Melinda. 
Y tu tarea consiste en convertirla en una realidad atractiva 
para ti. La mayoría de mis palabras sé que caerán en saco 
roto de momento, pero espero que creen una semilla en 
tu conciencia porque todos, en el fondo, queremos salvar-
nos. Poco a poco, entenderás todo lo que te he dicho y 
verás cómo eres capaz de volver a ser feliz. El tiempo te 
dará las respuestas. Sólo te pido que no te rindas. Sigue el 
tratamiento, escucha mis palabras y, poco a poco, intenta 
gobernar tu mente hacia lo positivo. Tú tienes la última 
palabra.

Mientras las lágrimas resbalaban sin cesar por sus meji-
llas, Melinda Moon pensó en su tía Blanca. Era una mujer 
cariñosa y la quería como si fuese su propia hija. Desde 
el fatídico accidente, no se había separado de ella ni un 
momento y se sintió fatal al recordar las veces que había 
rechazado su compañía, le había hablado mal o, peor 
todavía, la vez que intentó suicidarse al poco de salir del 
hospital.

Ella sabía que no era la única que sufría, su tía había 
perdido a su hermana, a su cuñado y a su sobrino. 
También estaría viviendo su duelo, también habría pasado 
por la fase de rabia. ¿Habría conseguido llegar a la fase de 
aceptación? Jamás se lo había preguntado. De hecho, sólo 
pensaba en sí misma. Estaba demasiado ocupada con sus 
fantasmas. 

Cuando uno está deprimido se convierte en alguien 
muy distinto. El fuego que todos tenemos en nuestro inte-
rior va perdiendo intensidad e, incluso, llega a apagarse. La 
alegría da paso a una amargura que te carcome por dentro 
y te convierte en una persona huraña y egoísta.

Melinda entonces recordó la primera semana, tras salir 
del hospital, fueron unos días muy oscuros… de un negro 
atroz. 
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Sentados a la mesa para cenar, su tía Blanca la observaba 
mientras movía el tenedor de un lado a otro del plato de 
manera distraída. Su mirada apuntaba hacia algún lugar 
perdido entre el mantel y el suelo. Blanca le llamó la aten-
ción por no probar bocado. Aunque lo hizo con tacto y 
con aquella compasión que tanto la enfermaban. Ella res-
pondió que no tenía hambre sin mirarla a la cara. Su tío 
Germán intervino algo más severo, echándole en cara que 
no comía nada y que eso no podía continuar así.

Melinda no contestó. ¿Qué había comido desde hacía 
una semana? Realmente se podía contar con los dedos de 
la mano lo que se había llevado a la boca. En el hospital la 
obligaban a hacerlo pero ahora… Ahora era dueña de su 
cuerpo de nuevo y no tenía hambre, así que no comería. 
Le importaba bien poco convertirse en un saco de huesos 
y consumirse. Si ese era un modo de volver a verles, ben-
dito fuera.

Tiró el cubierto en el plato y anunció levantándose que 
se iba a la cama.

—¡Espera! –Su tía Blanca la sujetó del brazo y le dijo 
que tenían que hablar.

—¿Qué? –contestó agriamente.
—¿Te apetece que mañana hagamos algo juntas como ir 

de compras?
—No, no me apetece. –Intentó soltarse pero su tía 

mantuvo el agarre firme.
—¿Te acuerdas de que querías apuntarte a una ONG? 

Mel, podríamos ir a informarnos sobre ello y, quizás…
—¡No! –la interrumpió gritando y pegando un tirón de 

brazo con el que consiguió, esta vez, escapar–. ¡No quiero 
informarme de nada! ¿De acuerdo? Sólo quiero irme a la 
cama.

Toda la vida, casi desde que tenía uso de razón, Melinda 
había soñado con que de mayor se dedicaría a ayudar a los 
demás. Cuando un amigo se caía jugando y se hacía daño, 
ella se esmeraba en curarle. Melinda Moon era siempre 
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quien se encargaba de todas esas cosas. Con el tiempo, 
comenzó a interesarse por ayudar a sus compañeros de 
clase cuando tenían dificultades con alguna asignatura. 
Siempre había sido una chica muy estudiosa y responsa-
ble; además, saber que podía ayudar con ello a los demás 
le hacía sentir bien. Tras acabar el bachillerato, se dedicaba 
a dar clases de repaso a niños de primaria y a alguno de 
secundaria.

Acababa de sacarse la licenciatura en Magisterio justo 
aquel año. Aquel verano las primeras vacaciones familiares 
servían también para celebrar su fin de carrera. Y el sueño 
de Melinda era poder enseñar a los niños más desfavoreci-
dos. Para ello se disponía a informarse, en cuanto acabase 
el verano, para ingresar en alguna ONG dedicada a ello. 
Pero, tras el accidente, muchos sueños se habían visto nu-
blados por la depresión. No recordaba tener una ilusión, 
puesto que sus ilusiones murieron aquel día con su familia 
y su novio.

Le vino a la cabeza de nuevo lo que ocurrió aquella no-
che, cuando subió a su habitación dejando la mesa donde 
cenaba con sus tíos. Ya hacía un año.

Contemplaba el cielo oscuro desde la ventana de su 
dormitorio. Esa noche no había luna ni estrellas, sólo una 
espesa capa de nubes que oscurecían todo aún más. Las 
lágrimas bañaron su rostro pálido y sus labios temblaron.

¿Ayudar a los demás? ¿Y a mí quién me ayuda? –pensa-
ba–. La tía Blanca, el tío Germán… Sí… ¿Es que no entien-
den que no quiero nada? No quiero nada. ¡Nada! Quiero 
morir, quiero desaparecer. Sin ellos no quiero ser nadie. Sin 
él no me queda ilusión. ¡Luis! No quiero ninguna ONG, 
no quiero comer, no quiero dormir y no quiero ver más la 
luna… ¡Quiero estar en ella! ¡Con vosotros!

Aquella fatídica noche abrió bien la ventana, impulsada 
por la cólera que bullía en su interior. Cualquier pensa-
miento lúcido hacía tiempo que había abandonado su 
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cabeza. Sólo pensó en saltar, era su única salida. Lo deseaba 
de manera ferviente.

Ahora, de vuelta al presente, los remordimientos por el 
sufrimiento que había causado a sus tíos le golpeaban con 
fuerza en la boca del estómago.

Se dio cuenta de que ese es el egoísmo que te provoca 
el dolor, la indiferencia hacia todo lo que no se encuentra 
en el interior de tu cabeza. Nada más allá de tus propios 
pensamientos y mundo interior tiene importancia. Y ahora 
veía lo mal que se había comportado. Ella llevaba la pesa-
da carga de la pérdida de su familia a sus espaldas pero a 
ellos les había provocado un daño adicional e innecesario. 
Jamás se había disculpado. Jamás le había preguntado a su 
tía cómo estaba. Se había limitado a autocompadecerse, a 
lamentarse… Se había metido dentro de una burbuja que 
le impedía comunicarse con el exterior.

El doctor Lázaro, quien seguía atento sus silencios, interrum-
pió sus divagaciones:

—Tengo algo para ti, Melinda. –El psiquiatra revolvió 
los papeles de su escritorio y sacó un pequeño folleto de 
entre ellos– A ver, ¡sí, este es! –Se lo tendió con una mira-
da esperanzada–. Creo que te puede interesar.

Melinda aceptó lo que él le entregaba y lo hojeó. Era 
un folleto informativo sobre una ONG. No llegó ni a leer 
sobre qué trataba. Lo dejó encima de la mesa y miró hacia 
la ventana del despacho, no trataba de encontrar nada, sólo 
era que no quería afrontar la mirada decepcionada del 
doctor.

—No estoy preparada –dijo simplemente.
—Melinda, tú decides si lo estás o no. Sabes que es muy 

importante que no te autocensures. Esto era tu sueño.
—Usted lo ha dicho: lo era. Ahora mismo no tengo cla-

ro que quiera volver a pensar en todo eso… Ya no tengo 
sueños. «Sólo tengo pesadillas», pensó para sí misma.

El psiquiatra miró su reloj.
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—Bueno, por hoy ya es bastante. Nos vemos la semana 
que viene, ¿de acuerdo? Piensa en lo que hemos hablado.

Melinda se levantó y cogió con rapidez su bolso. 
Deseaba marcharse a casa y echarse en el sofá. Los efectos 
de la noche en vela se dejaban notar.

—¡Espera! –El psiquiatra le volvió a tender el folleto, 
insistiendo–: No te olvides de esto, quizás cuando decidas 
estar preparada, te sea de ayuda.

Melinda no dijo nada, sólo sonrió tanto como su rígida 
cara le permitió y lo cogió para dejarlo caer en el fondo de 
su enorme bolso de calle.
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