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AVanesa.
El también nos mira desde la luna.
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Prologo

%}Vida es este mismo instante. El momento en que
eres consciente de todo cuanto te rodea y de ti mismo.
Efimero y convertido en recuerdo tras un parpadeo.

Y, después de eso, la vida son los recuerdos que uno
mismo construye para salvar su propia mente de las derro-
tas del instante, para obtener consuelo o, simplemente,
para esbozar una sonrisa.

Melinda Moon observaba el paisaje matizado de verde
y marrén oscuro. Las montaflas que rodeaban la autovia
del Mediterraneo se alzaban majestuosas, envueltas por el
cielo ptrpura moteado de naranja. El amanecer se acerca-
ba y viajaban solitarios, huyendo de los atascos estivales.
Sonreia absorta contemplando las agradables imagenes
de un horizonte familiar. Como cada verano, viajaban a
Alicante, donde sus padres tenian un apartamento.

Este afio, junto a ellos, su hermano y ella misma; via-
jaba su novio Luis, un atractivo afadido a las vacaciones.
Llevaban juntos cerca de dos afios y habian sido compa-
neros en la universidad de Magisterio. Aquel verano les
serviria para celebrar que habian terminado la carrera.
Melinda busco a tientas la mano de ¢l, apoyada en su
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costado izquierdo, y la apreté. El correspondi6 al gesto y
se miraron de soslayo. Luis susurré un «te quiero» y ella
sonrié todavia mas, momento que ¢l aprovechoé para darle
un beso fugaz en la boca.

Su padre tarareaba una cancién pachanguera que sona-
ba en la radio. Su madre, a juzgar por su quietud, segu-
ramente dormitaba como solia hacer en los viajes largos.
Su hermano Damian, de trece anos, escuchaba, a todo
volumen, musica en su Ipod.

Aquel instante podria definirse como perfecto: su fa-
milia en armonia, cada uno a sus cosas, y ella acariciando
la mano de Luis.

—Estas van a ser una vacaciones geniales —le dijo €l al
oido.

Y, de pronto, una sacudida. Un grito de alarma.

—;Pero qué cojones...? —aquello fue lo dltimo que
oy6 decir a su padre. S6lo que en aquel instante; otro
distinto ya, en cuestién de segundos, Melinda Moon no
sabia que su vida iba a terminar para dar comienzo a otra
nueva.

Asomé la cabeza y vio un todoterreno de alta gama
dirigirse a toda velocidad hacia ellos. Grité. La bilis subié
por su garganta y la mano que habia acariciado con sua-
vidad a Luis se agarr6 fuerte, tanto que le clavé las uas.
Cerro los ojos y siguié gritando hasta que llegaron el si-
lencio y la oscuridad mas absoluta.

Melinda Moon abrié los ojos y sintié6 que despertaba
de un sueno pesado. Le dolia todo el cuerpo y le costaba
mantener los parpados abiertos, como si Morfeo se nega-
se a dejarla salir de su reino. La confusion llegd cuando se
dio cuenta de que, en lugar de en su cama, se encontraba
en el coche de su padre. El desasosiego explot6 en su gar-
ganta, como una molesta bola de pus, al recordar aquel
ultimo instante: un impacto. Con los ojos cerrados y gri-
tando habia notado un fuerte tiréon en el cuello antes de
caer en la inconsciencia. Mir6 a Luis, apoyado contra su
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hombro, descargando todo su peso. Pronuncié su nombre
sin obtener respuesta. Su cuello colgaba apretando su ros-
tro contra la axila. Intenté despertarle sin éxito.

El panorama al otro lado era peor: su hermano Damian
yacia inerte con la cabeza incrustada en el cristal de la
ventana. La sangre chorreaba alrededor de su cabeza y
goteaba por su camiseta amarilla. El llanto emergié de
manera compulsiva.

—iPapa! ;Mama! —consigui6 decir. Pero tampoco obtu-
VO respuesta.

Un sonido le llevé a mirar hacia el asiento de su madre
y pudo ver como asomaba una mano que, temblorosa,
buscaba a tientas algo. Melinda Moon logré alcanzar esa
mano, la de su madre, y la agarré como si fuese un salva-
vidas.

—Mama... —solloz6— ;Estas bien?

Pero no contesto. En su lugar, le dio un trabajoso apre-
ton y aflojo el agarre para caer inerte contra el lateral del
asiento.

No supo cudnto rato grito, presa en aquella carcel de
hierro. Sabiendo que nadie mas iba a despertar, se sentia
sola y su familia habia escapado dejando sélo unos reci-
pientes sanguinolentos y rotos.

Y aquel fue otro instante. El instante en que grito hasta
que le sangro la garganta y la cabeza amenazé con explo-
tar. Queria cerrar los ojos y despertar de nuevo, sin que
aquello fuese real. No podia terminar asi todo, no podia
ser. Era demasiado pronto. Era demasiado injusto. Apretod
los parpados con fuerza y esperd.
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Un afio después
Qo)

%}alarma la desperté de pronto y, como de costum-
bre, Melinda se incorpor6 sobresaltada. Su corazén latia a
un ritmo desenfrenado.

Dio las gracias por haberlo hecho... Hacia tiempo que
odiaba dormir, lo odiaba... Pero debia hacerlo por pres-
cripcién meédica. Recordé las veces que su psiquiatra,
el doctor Lazaro, la amonestaba por ello. Si no dormia,
terminaria empeorando su situacién. La falta de suefio
llevada a limites extremos acabaria por provocar graves
consecuencias.

Ella insistia en que no queria dormir, que las pesadillas
la asediaban. Pero ¢l insistia en que tomase los malditos
somniferos.

Odiaba tener que tomarlos porque eso significaba caer
en un sueilo profundo, a merced de los malos suefios.
Cuando los tomaba se sentia demasiado vulnerable, como
si ella misma se metiese en la boca del lobo.

Al principio, ni siquiera tenia que luchar para no dor-
mir, su organismo, simplemente se mantenia alerta. La
vigilia, su mejor aliada, era un lugar donde mantenerse
ocupada con cualquier cosa que no fuese pensar en aquello.
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Una vez comenzé a notar los efectos de la falta de sue-
no, las pesadillas invadieron el espacio real, convertidas
en alucinaciones. Y, entonces, llegé el momento en que
su psiquiatra le obligd a dormir con aquellas pastillas.
Aunque lo odiaba, en parte se habia resignado a relegar
las pesadillas al mundo onirico. Sin la cordura en la vida
real, jamas saldria adelante.

Salir adelante. Un pensamiento o deseo implantado por
su terapeuta, presionado por la familia que le quedaba. No
surgi6 de ella. Melinda Moon no deseaba vivir. Esta nueva
vida no le gustaba. La rabia por verse obligada a vivirla le
consumia y, aunque habia llegado a adoptar un compor-
tamiento rutinario, era una simple autémata. Trabajar para
vivir y mantener la cabeza ocupada. Relacionarse con la
gente. Comer. Ducharse. Dormir. Un bucle interminable y
sin un objetivo futuro.

Sentada en la cama y viendo cémo los primeros rayos
de sol se colaban entre los agujeros de la persiana, pudo
vislumbrar durante un segundo una mano que buscaba
a tientas la suya... Se frotd los ojos con fuerza y volvid a
abrirlos. Ya no habia nada.

Se levantd y, tras desayunar y tomar el antidepresivo, se
fue a la cafeteria en la que trabajaba de camarera.
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—;65% veo mejor cara hoy, Melinda! —exclamé Sergio
desde la barra.

—Gracias —Dejo los cafés en la bandeja que sujetaba
Sergio sobre la barra y se acerco a él temiendo ser escu-
chada por alguien—. Hace semanas que duermo mejor o,
al menos, duermo de un tirén. Ya sabes... Las pastillas.

Sergio, lejos de esbozar una sonrisa, sujetd a su amiga
suavemente por la nuca y la acercé un poco mas hasta te-
ner su oido pegado a la boca.

—Suenio con el dia en que me digas que no se debe a
los farmacos. —Su voz sonaba suave e incluso tuvo un punto
seductor, pero Melinda no quiso pensar en ello; él era su
amigo y no habia espacio en su interior para nada mas. Se
aparté rdpidamente. A veces, la actitud de Sergio le inco-
modaba. Le venia bien mantener una amistad con alguien
en aquellos momentos en que no estaba nada bien. Pero
pensar en algo mas alld de aquello le daba nduseas.

—Mi cuerpo esta atiborrado de antidepresivos como
de costumbre y ahora puedo dormir porque el doctor
Lazaro me ha recetado pastillas para hacerlo. Supongo que
algtin dia podremos celebrar que no los necesito. —Se rasco
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la mejilla con aire casual y comenzo a darse la vuelta para
seguir con su trabajo. Los pocos momentos en los que su
mente esbozaba pensamientos medianamente positivos,
también se debian a los farmacos y ella lo tenia claro. Su
lucidez, su tristeza, su yo actual, al fin y al cabo, se lo
recordaba a diario en su subconsciente. Sergio, insistié
reclamando su atencion:

—;Quieres que quedemos esta noche para cenar y ha-
blamos?

—No... Gracias Sergio, pero hoy me apetece estar sola.
—Y se fue a continuar con su trabajo.

Sergio la observo alejarse con tristeza en la mirada. Era
muy dificil llegar hasta el corazén de Melinda Moon. Pero
¢l lo daba todo por sus amistades y no cesaria en su inten-
to de ayudarla. Ademas, también deseaba obtener un lugar
mas especial en su vida, ser algo mas que un companero
de trabajo y amigo.

El joven la habia conocido hacia apenas seis meses, cuan-
do Melinda comenzé a trabajar en la cafeteria. Recordaba
aquel dia como si fuese ayer: una chica menuda de pelo
negro y ojos verdes entrd discretamente con la mirada
centrada en sus pies; de tal modo que €l pensé que termi-
naria tropezando con alguien si no comenzaba a mirar al
frente. Se comportaba con la inseguridad tipica de alguien
que acude a una cita a ciegas, pero en cuanto la vio acer-
carse a la barra para pedirle trabajo a su jefe una sonrisa
se dibujo en sus ojos marrones.

No era una chica de piernas largas y perfectas, tampoco
tenia un rostro de facciones armonicas, ni una figura per-
fecta. De hecho, estaba demasiado delgada. El pelo negro
le caia lacio y sin brillo por los hombros y parecia como si
se hubiese vestido con lo primero que habia encontrado:
unos vaqueros desgastados, que le quedaban demasiado an-
chos, y una camisa blanca algo arrugada, que realzaba sus
generosos pechos. Sin embargo, Sergio no era capaz de
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averiguar qué era lo que le obligaba a mirarla como un
obseso desde el momento en que la habia visto entrar.

Quizas ese misterio en sus preciosos ojos... Esa mira-
da expresaba sentimientos intensos y rapidamente sintio
unos terribles deseos de saber mas sobre aquella chica.

Pero pronto comprendié, unos dias después de em-
pezar a trabajar con Melinda, que no resultaria tan facil
averiguar sus secretos, pues era muy reservada.

Cuando se habia presentado, le habia dicho que su
nombre era Melinda Moon. ;Y se quedd tan ancha! Al
principio, el chico pensé que le estaba vacilando, pero
ella no sonrio6 ni le guiné el ojo. De hecho, ni siquiera le
explic6 de donde venia aquel curioso nombre —o sobre-
nombre— cuando se lo pregunté.

Con el paso del tiempo, Sergio termin6 por entender
muchas cosas sobre Melinda Moon, muchas mas de las
que hubiese imaginado y de las que desearia que fuesen
verdad. No merecia la vida que le habia tocado, pero €l
aprovecharia el regalo que ella le habia hecho confiando
en ¢l. La apoyaria siempre y si tenia que presentarse en
su casa a las tantas de la manana para consolarla, lo haria
bien decidido.

Aquella noche, tras cerrar el local, Melinda y Sergio se
despidieron hasta el dia siguiente:

—Seguro que no quieres que te acompane?

—No, de verdad... —Ella le roz6 el hombro con sus de-
dos—. No te preocupes tanto por mi, estaré¢ bien. —Le dio
un beso en la mejilla y se fue.

iQué mentirosa! Claro que no estaba bien. ;Cuando
lo habia estado? Hacia mucho de eso. Aquellos recuerdos
felices sonaban tan lejanos en su cabeza que casi parecian
un sueno.

En realidad lo que Melinda queria era volver a aquel
punto en el camino... A aquel instante en que viajaba con
su familia y ella agarraba la mano de Luis. Sigilosamente,
deslizaria la otra para soltar el cinturéon de seguridad y
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asi podria morir junto a ellos. Una fantasia intima que no
compartia con nadie excepto con su psiquiatra.

Mi querida Melinda... Cuando miro la luna te veo a ti, ;sabes?
Tienes una energia especial, el don para ayudar a la gente, para ensenar. . .
Aprovechalo.

Mi nifia... no temas por nosotros... Cuida de ti ahora y no olvides
que te estaremos observando desde la luna.

Las palabras de su madre resonaban en su cabeza.
Palabras sacadas de recuerdos reales pero que se mezclaban
con las que ella querria escuchar de verdad. Su madre ha-
blandole desde la luna, con la compania de quienes habian
partido junto a ella aquella manana.

La voz de su madre le confortaba. Desgraciadamente,
Melinda no hacia caso a sus palabras. Su cuerpo realizaba
los mismos rituales que alguien normal. Pero su mente
no estaba alli. «No olvides que te estaremos observando
desde la luna», volvia a escuchar en su cabeza.

Desde nina, la luna le habia fascinado. Podia quedarse
horas y horas observandola desde su ventana en el atico
donde vivia hasta que se quedaba dormida apoyada en el
alféizar.

Su madre la llamaba «Moon» cariiosamente y ella se
habia prometido que jamas se presentaria de otro modo.
Ese era su nombre, su identidad.

Esa noche habia luna llena. Con los pensamientos
puestos en el deseo de que su madre, su padre, Damian y
Luis estuviesen esperandola alli arriba, entré en el portal
de su edificio y, en cuanto subi6 al piso, se ducho y se
calentd un plato de pollo de la noche anterior.

Hoy no tomaria los somniferos, tenia una cita con la
luna. Porque alli habitaban los suyos.

Se sent6 en el suelo de la terraza y disfruté de la suave
brisa veraniega que acariciaba su piel recién lavada, mien-
tras cenaba y observaba el astro. Los recuerdos llegaban a
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su cabeza de manera abrupta. Se vio de nuevo en el hospi-
tal, confusa y aterrada.

Se vio a si misma abriendo los ojos y aquel simple e
insignificante movimiento, le habia costado la misma
vida.

—iHa despertado! —Escuch6 una voz extrana que pro-
venia de cerca y no pudo identificar en aquel momento—.
iRapido, avisad a la doctora Sanchez!

;Donde estaba? Sus ojos no conseguian enfocar el
lugar... Unas horribles sdbanas verdes la envolvian...
Infinidad de tubos salian de sus brazos doloridos. .. Intentaba
hablar pero algo en su garganta se lo impedia. Le escocia
como si le hubiesen metido algo dentro. Tosia.

Una mujer intentaba tranquilizarla. Entonces, su cam-
po de visién captd a alguien vestido de verde, pero estaba
borroso, no podia ver sus facciones. La mujer se presento
como la doctora Sanchez y le explicé que estaba en la UCI
del Hospital Clinico de Valencia.

Le pregunt6 si recordaba su nombre. Ella respondio
que si y, aunque le costé horrores sacar a flote su voz, lo
pronuncio en voz alta.

La doctora le decia que no hablase mas y recorda-
ba fugazmente cémo le explicaba que habia sufrido un
accidente, que tenian que hacerle pruebas. Lo peor fue
recordar el silencio de la mujer cuando ella pregunté por
su familia.

Melinda eché la cabeza hacia atras reprimiendo un ge-
mido. Revivir todo aquello le dolia demasiado. Tir6 el plato
vacio al suelo y se hizo aficos junto a sus pies descalzos,
pero no le importo.

Con el tnico sonido de su respiracion, observo el lugar
donde queria estar junto a ellos. Tras el amargo torrente
que manaba de sus ojos, contemplaba aquella redonda
y plateada esfera, que se expandia majestuosa y burlona
entre las estrellas. Siendo inalcanzable una noche mas para
Melinda Moon.
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—@ien, Melinda. ;Como te van las pastillas que te re-
ceté para dormir? —El psiquiatra, apoy6 los codos en su es-
critorio abarrotado de papeles en un gesto de familiaridad.

Melinda no contesté enseguida. Se recre6 pensando en
la noche anterior, cuando habia decidido no tomarlas tras
una semana haciéndolo, y todo, para contemplar la luna.
Toda la noche la habia pasado en la terraza, hasta que el
alba lleg6 y decidi6é bajar a desayunar. Por suerte, ese dia
libraba en el trabajo y no habia tenido que disimular sus
marcadas ojeras con dos capas de maquillaje.

Sin embargo, se le olvid6 pensar en disimular su desliz
ante el médico que la miraba atentamente esperando una
respuesta.

—Funcionan bien... —contesto sin mirarle a los ojos
mientras se rascaba distraidamente la mejilla derecha—. El
fin es dormir, ;no? Pues funcionan fenomenal.

—Por tus marcadas ojeras diria que has vuelto a saltarte
la medicaciéon —No habia modo de enganar al doctor—.
;Qué ocurri6 anoche, Melinda?

Decidié no escondérselo. Al fin y al cabo aquel hombre
de pelo canoso y barba de chivo, era su tnico vinculo con
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la supervivencia. Qué palabra tan graciosa! Cuando ella lo
unico que necesitaria era no haber despertado aquel dia, y
ahora intentaba seguir en pie por prescripcién médica.
—-Anoche habia luna llena.
Y no necesité decir mas. El psiquiatra sabia lo que
aquello significaba.

De forma inevitable, los recuerdos volvieron a invadir el
presente.

—DMelinda, ha pasado un mes y medio desde el acci-
dente —habia dicho la doctora Sanchez ligeramente son-
riente—. Tu estado de salud es perfecto, ya sabes que no
tienes dafios cerebrales y que tus costillas estan soldando
muy bien.

Los tios de Melinda, sentados cada uno a un lado de
ella, posaron las manos en sus hombros, en senal de apoyo.

—Nosotros cuidaremos de ella, doctora —anuncié su
tia Blanca, hermana de la madre de Melinda—. Ya lo hemos
hablado y Mel se vendra con nosotros.

—FEso esta muy bien —recordé que habia contestado la
doctora—, Melinda va a necesitar todo su apoyo.

La voz del doctor Lazaro la devolvio a la realidad.

—Las pesadillas persisten? —inquirio.

—Si le dijese que si, ;me quitaria las malditas pastillas?

El psiquiatra sonrio.

—Sabes que no, si lo hiciese, contemplarias la luna en
todas sus fases, Mel. Por no hablar de que sabes perfecta-
mente que las pesadillas, en ese caso, te perseguirian de
nuevo estando despierta. ;De verdad quieres eso?

Melinda no contesté. Sabia que él tenia razén y aquello
la aterraba mas todavia. Estaba atrapada. No tenia mas re-
medio que seguir con el tratamiento.

—Lo sé, lo sé... —se lamento—. Es todo muy contradic-
torio pero es que ni yo misma sé qué hacer con todo lo
que tengo en la cabeza. S6lo tengo claro que necesito estar
lucida para recordar. Los recuerdos son la inica compania
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que deseo de verdad, la inica que me reconforta. Nada del
presente me gusta. Me da mucha rabia tener que acostum-
brarme a esto, a estar sola.

—No lo estas, Melinda —atajo el doctor—. Tienes a tus
tios, a tus primos y me consta que tienes buenos amigos. ..

—;Si, pero no es suficiente! —Rompio a llorar pero no
de tristeza, sino de furia, la que llevaba incrustada en su
pecho tanto tiempo como un veneno que la estaba consu-
miendo desde adentro hacia afuera—: ;Yo les quiero a ellos!
(No lo entiende? Sin ellos, mi vida es una mierda. No
tiene sentido.Y lo peor de todo es que me veo obligada a
vivir asi y no quiero, jno quiero!

—Lo que sientes es normal, Melinda. Forma parte del
proceso de duelo por el que estas pasando. La rabia y la
impotencia te consumen, te gobiernan; pero debes darte
cuenta de que quien lleva el mando eres t. Tu mente in-
tenta entender lo que te ha pasado y los recuerdos te ayu-
dan a mantener la poca lucidez que sientes ahora mismo.
Digamos que son el salvavidas al que tu mente se agarra
para no ahogarse en el dolor.

»Pero llegara un momento en el que deberas entender
que esto tiene que pasar... La vida sigue, las horas siguen
corriendo y las hojas del calendario van cambiando. El
tiempo pasa y tu debes ir en su direccion. La rabia no te
deja seguir el camino pero debes ser constante, ignorar los
pensamientos negativos porque sélo son atajos, enganos
de tu subconsciente para dejar de sufrir... Pero el sufri-
miento te acabara llevando hacia el final de esa fase... Y
entonces, llegards a un punto de mads calma, un punto en
el que comprenderds y aceptaras que ellos ya no estan y
ta si. Los recuerdos se convertiran en imagenes agradables
que te confortaran cuando pienses en tu familia, pero ten-
dras claro que no son tu medio de vida. Tu vida esta aqui y
ahora, sera lo que ocurra mafiana y pasado.

—No sé si estoy preparada para dejar de vivir de los
recuerdos. Me duele tanto pensar en todo lo que se van a
perder... En todo lo que me voy a perder yo...
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—Es evidente que tu vida ha cambiado radicalmente.
Ahora tienes una vida distinta y, seguramente, no es la que
hubieses elegido jamas, pero esta es la realidad, Melinda.
Y tu tarea consiste en convertirla en una realidad atractiva
para ti. La mayoria de mis palabras sé que caeran en saco
roto de momento, pero espero que creen una semilla en
tu conciencia porque todos, en el fondo, queremos salvar-
nos. Poco a poco, entenderdas todo lo que te he dicho y
veras como eres capaz de volver a ser feliz. El tiempo te
dara las respuestas. Solo te pido que no te rindas. Sigue el
tratamiento, escucha mis palabras y, poco a poco, intenta
gobernar tu mente hacia lo positivo. Ta tienes la tltima
palabra.

Mientras las lagrimas resbalaban sin cesar por sus meji-
llas, Melinda Moon pensé en su tia Blanca. Era una mujer
carifiosa y la queria como si fuese su propia hija. Desde
el fatidico accidente, no se habia separado de ella ni un
momento y se sintié fatal al recordar las veces que habia
rechazado su compaiia, le habia hablado mal o, peor
todavia, la vez que intent6 suicidarse al poco de salir del
hospital.

Ella sabia que no era la unica que sufria, su tia habia
perdido a su hermana, a su cufiado y a su sobrino.
También estaria viviendo su duelo, también habria pasado
por la fase de rabia. ;Habria conseguido llegar a la fase de
aceptacion? Jamas se lo habia preguntado. De hecho, sélo
pensaba en si misma. Estaba demasiado ocupada con sus
fantasmas.

Cuando uno estda deprimido se convierte en alguien
muy distinto. El fuego que todos tenemos en nuestro inte-
rior va perdiendo intensidad e, incluso, llega a apagarse. La
alegria da paso a una amargura que te carcome por dentro
y te convierte en una persona huraia y egoista.

Melinda entonces recordo la primera semana, tras salir
del hospital, fueron unos dias muy oscuros... de un negro
atroz.
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Sentados a la mesa para cenar, su tia Blanca la observaba
mientras movia el tenedor de un lado a otro del plato de
manera distraida. Su mirada apuntaba hacia algin lugar
perdido entre el mantel y el suelo. Blanca le llam¢ la aten-
cién por no probar bocado. Aunque lo hizo con tacto y
con aquella compasién que tanto la enfermaban. Ella res-
pondi6é que no tenia hambre sin mirarla a la cara. Su tio
Germadn intervino algo mas severo, echandole en cara que
no comia nada y que eso no podia continuar asi.

Melinda no contesté. ;Qué habia comido desde hacia
una semana’? Realmente se podia contar con los dedos de
la mano lo que se habia llevado a la boca. En el hospital la
obligaban a hacerlo pero ahora... Ahora era duena de su
cuerpo de nuevo y no tenia hambre, asi que no comeria.
Le importaba bien poco convertirse en un saco de huesos
y consumirse. Si ese era un modo de volver a verles, ben-
dito fuera.

Tir6 el cubierto en el plato y anuncio6 levantandose que
se iba a la cama.

—iEspera! —Su tia Blanca la sujet6 del brazo y le dijo
que tenian que hablar.

—;Qué? —contesto agriamente.

— Te apetece que manana hagamos algo juntas como ir
de compras?

—No, no me apetece. —Intenté soltarse pero su tia
mantuvo el agarre firme.

—Te acuerdas de que querias apuntarte a una ONG?
Mel, podriamos ir a informarnos sobre ello y, quizas. ..

—;No! —la interrumpié gritando y pegando un tirén de
brazo con el que consiguio, esta vez, escapar—. {No quiero
informarme de nada! ;De acuerdo? Sélo quiero irme a la
cama.

Toda la vida, casi desde que tenia uso de razon, Melinda
habia sofiado con que de mayor se dedicaria a ayudar a los
demas. Cuando un amigo se caia jugando y se hacia dafio,
ella se esmeraba en curarle. Melinda Moon era siempre
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quien se encargaba de todas esas cosas. Con el tiempo,
comenzo a interesarse por ayudar a sus companeros de
clase cuando tenian dificultades con alguna asignatura.
Siempre habia sido una chica muy estudiosa y responsa-
ble; ademas, saber que podia ayudar con ello a los demas
le hacia sentir bien. Tras acabar el bachillerato, se dedicaba
a dar clases de repaso a nifios de primaria y a alguno de
secundaria.

Acababa de sacarse la licenciatura en Magisterio justo
aquel ano. Aquel verano las primeras vacaciones familiares
servian también para celebrar su fin de carrera.Y el suefio
de Melinda era poder ensenar a los niflos mas desfavoreci-
dos. Para ello se disponia a informarse, en cuanto acabase
el verano, para ingresar en alguna ONG dedicada a ello.
Pero, tras el accidente, muchos suenos se habian visto nu-
blados por la depresion. No recordaba tener una ilusion,
puesto que sus ilusiones murieron aquel dia con su familia
y su novio.

Le vino a la cabeza de nuevo lo que ocurri6 aquella no-
che, cuando subio a su habitacion dejando la mesa donde
cenaba con sus tios. Ya hacia un afo.

Contemplaba el cielo oscuro desde la ventana de su
dormitorio. Esa noche no habia luna ni estrellas, solo una
espesa capa de nubes que oscurecian todo atn mas. Las
lagrimas bafaron su rostro palido y sus labios temblaron.

¢(Ayudar a los demas? ;Y a mi quién me ayuda? —pensa-
ba—. La tia Blanca, el tio German... Si... ;Es que no entien-
den que no quiero nada? No quiero nada. jNada! Quiero
morir, quiero desaparecer. Sin ellos no quiero ser nadie. Sin
¢l no me queda ilusion. jLuis! No quiero ninguna ONG,
no quiero comer, no quiero dormir y no quiero ver mas la
luna... jQuiero estar en ella! ;Con vosotros!

Aquella fatidica noche abri6 bien la ventana, impulsada

por la colera que bullia en su interior. Cualquier pensa-
miento licido hacia tiempo que habia abandonado su
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cabeza. S6lo penso en saltar, era su unica salida. Lo deseaba
de manera ferviente.

Ahora, de vuelta al presente, los remordimientos por el
sufrimiento que habia causado a sus tios le golpeaban con
fuerza en la boca del estémago.

Se dio cuenta de que ese es el egoismo que te provoca
el dolor, la indiferencia hacia todo lo que no se encuentra
en el interior de tu cabeza. Nada mas allda de tus propios
pensamientos y mundo interior tiene importancia.Y ahora
veia lo mal que se habia comportado. Ella llevaba la pesa-
da carga de la pérdida de su familia a sus espaldas pero a
ellos les habia provocado un dafio adicional e innecesario.
Jamas se habia disculpado. Jamas le habia preguntado a su
tla como estaba. Se habia limitado a autocompadecerse, a
lamentarse... Se habia metido dentro de una burbuja que
le impedia comunicarse con el exterior.

El doctor Lazaro, quien seguia atento sus silencios, interrum-
pio sus divagaciones:

—Tengo algo para ti, Melinda. —El psiquiatra revolvié
los papeles de su escritorio y sacé un pequeno folleto de
entre ellos— A ver, ;si, este es! —Se lo tendié con una mira-
da esperanzada—. Creo que te puede interesar.

Melinda acepté lo que €l le entregaba y lo hojed. Era
un folleto informativo sobre una ONG. No lleg6 ni a leer
sobre qué trataba. Lo dejé encima de la mesa y mir6 hacia
la ventana del despacho, no trataba de encontrar nada, sélo
era que no queria afrontar la mirada decepcionada del
doctor.

—No estoy preparada —dijo simplemente.

—DMelinda, ta decides si lo estds o no. Sabes que es muy
importante que no te autocensures. Esto era tu sueno.

—Usted lo ha dicho: lo era. Ahora mismo no tengo cla-
ro que quiera volver a pensar en todo eso... Ya no tengo
suenios. «Solo tengo pesadillas», pensé para si misma.

El psiquiatra miré su reloj.
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—Bueno, por hoy ya es bastante. Nos vemos la semana
que viene, ;de acuerdo? Piensa en lo que hemos hablado.

Melinda se levant6 y cogié con rapidez su bolso.
Deseaba marcharse a casa y echarse en el sofd. Los efectos
de la noche en vela se dejaban notar.

—iEspera! —El psiquiatra le volvié a tender el folleto,
insistiendo—: No te olvides de esto, quizas cuando decidas
estar preparada, te sea de ayuda.

Melinda no dijo nada, sélo sonri6 tanto como su rigida
cara le permiti6 y lo cogid para dejarlo caer en el fondo de
su enorme bolso de calle.
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