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Izmir

Mientras nos alejamos del auto, porque los soldados al lle-
gar a la escollera nos obligaron a bajarnos y avanzar a pie, me 
reconforto con una idea insustancial: imagino que encon-
traremos un barco magnífico procedente de Izmir y que su 
tripulación, compuesta de mercaderes otomanos y esclavos 
ávidos de sol, nos recibirá a disgusto. Imagino una veinte-
na de marineros a bordo, ataviados con andrajos de tintes 
dispares, exhaustos y presurosos, y me figuro que sus caras 
fieras, arrugadas por el salitre y el sol, ocultas detrás de sus 
barbas, nos harán estremecer. Pero nada nos hará temer tan-
to como sus ojos: caminaremos entre los marineros al acecho 
de los ojos más claros del mundo, atiborrados de un influjo 
indescifrable.

Juárez me habla y el ensueño se desvanece. No escu-
cho lo que dice, pero entiendo el temor de sus palabras. Me 
doy vuelta y miro hacia el auto; apenas nos alejamos vein-
te pasos, y ya uno de los gendarmes ilumina el interior del 
coche. Juárez me mira y nos detenemos. La linterna que el 
gendarme sostiene alumbra, imagino, los asientos, el piso y la 
guantera. Otro gendarme pega la cara contra el vidrio y sigue 
el recorrido incierto de la luz.

PRIMERA PARTE
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Juárez me agarra del brazo.
—Sigamos —me pide.
—¿Qué buscarán?
—No lo sé. Olvidémonos del auto —dice Juárez.
La noche se cierra sobre nosotros. Las nubes cargadas 

de lluvia se prolongan en una niebla fina y forman un cielo 
tan bajo que los mástiles se pierden en la oscuridad. Un halo 
de luz, que viene de la linterna a nuestras espaldas, ilumina 
nuestro camino inventándole al cuerpo la sombra que la tor-
menta le niega.

—Vamos —me dice Juárez, nervioso.

La verdad

Cuando el soldado apaga la luz, desentendiéndose de noso-
tros, Juárez ya no necesita apurarme. Todo es real. Tan real 
que meto el zapato en un charco y, al salpicarme, embarro el 
pantalón.

—¿Que buscarían? —vuelvo a preguntar.
Juárez no contesta.
—No hay nada en el auto —insisto.
—Si al menos no lloviera —dice, en cambio: en la mo-

notonía de la voz castellana el mundo vuelve a su siglo; y la 
maravilla, a lo real.

El barco que buscamos no zarpó de Esmirna –ni aun-
que se siguiera llamando Izmir–, sino que partió de Port-au-
Prince, en las Antillas, hizo escala en Brasil y, finalmente, 
llegó a nuestras costas. Su tripulación no empuña cimitarras, 
porta armas automáticas. La verdad cuando, es simple, casi 
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es desleal; pero, si le negáramos el derecho de simplificar, 
¿qué nos quedaría para darle a la mentira?

Ulises

Aminoramos la marcha para leer los nombres de los barcos. 
La diversidad enriquece la búsqueda. Las letras pertenecen 
a un alfabeto distinto a cualquier otro, a un idioma universal 
que no puede tener sentido en el puerto, pero que, sin duda, 
lo tiene mar adentro. Pienso que solo un dios puede leer la 
historia escrita en las quillas, y no cualquier dios: una deidad 
profana, herética y conocedora de un códice ajeno a los hom-
bres. Comprendo, también, que solo un necio como Odiseo 
pudo contarle orgulloso a Circe que rellenó sus oídos de cera 
para no escuchar a las sirenas cuando se atrevieron a reve-
larle el sentido del códice. Para las mujeres que despojaron el 
gran secreto a su custodio, el dios del mar, ¿cuál habrá sido el 
castigo de Poseidón ante la rebeldía? ¿Cuál habrá sido el des-
tino de las conjuradas? ¿Cuán honda habrá sido la pena de las 
sirenas que desafiaron a su padre para ayudar al mortal que 
las desoyó, ignorándolas?

Elzevir

Entramos en un sector del puerto desconocido. Se alternan, 
sin aviso, embarcaciones impetuosas con otras que no mere-
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cerían ni una caleta para atracar. Las farolas ralean y acre-
cientan la oscuridad. Los albatros se mueven, dan saltos y 
graznidos en las sombras cómplices de su hambruna.

—Parece que estuviéramos perdiéndonos en el tiempo 
—me dice Juárez, y por un momento es cierto.

—La búsqueda de un hombre muerto hace cuatro siglos 
necesita más de esa sensación que de la cordura —contesto.

Juárez se detiene. La lluvia se enmaraña en su pelo 
corto y enrulado, y cae, ondulante, surcando las arrugas ha-
cia los párpados de su cara de toro.

—Será difícil mantener esa opinión frente a Elzevir —
dice Juárez.

No contesto. En las tinieblas encontramos aquello que 
tanto temíamos: un sinfín de barcos, un laberinto de mons-
truos marinos y sus corazas herrumbradas. Hay barcos de 
todas las formas. Los hay unos listos para zarpar y otros es-
corados pero aún firmes. Los hay indolentes y derruidos, con 
muescas insalvables. Algunos se ven presurosos y otros lán-
guidos, como anémicos cadáveres de acero. Eso sí, todos los 
barcos parecen estar habitados. A bordo, protegidos por las 
planchas de metal y la luz mortecina del encierro, se escon-
den las caras de marineros sin anhelo de tierra alguna. Nos 
ven pasar, la mayoría indiferentes, pero no ajenos: en el fondo 
todos recelan de una presencia extraña. En la superficie o en 
las bodegas, los hombres se mueven sigilosos y hacen parpa-
dear las luces sucias al taparlas con sus cuerpos. Se dice en 
la ciudad que la mayoría de los buques están ocupados por 
prófugos o inmigrantes ilegales: la gran parte de los mari-
nos no son argentinos, son rusos o chinos, hombres extraños 
que, condenados al exilio, optan por hacer de los pañoles sus 
hogares. También se dice que los navíos ya no existen. Que 
el cementerio de barcos fue desmontado, que las chapas fue-
ron recicladas y las cuerdas quemadas, y que los días de bru-
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ma, de frío y soledad, se puede volver a ver las cubiertas de 
los barcos en todo su esplendor, con sus luces tenues y sus 
muertos vestidos con prolijidad y esmero, fantasmas tercos a 
la espera de zarpar.

El nombre de las mujeres

Juárez se detiene frente a un barco llamado Nepente. Un foco 
ilumina el nombre, y vemos la lluvia entre la luz y la letra. Un 
albatros bate las alas en la oscuridad; el ruido, seco, inútil 
porque las alas no elevan su cuerpo, nos invita a reanudar la 
marcha.

—Es curioso el nombre de algunos barcos —me dice 
Juárez.

—Los barcos tienen, en su mayoría, nombre de mujer.
—Las flores también —me contesta.
—No creo —lo corrijo—. A las mujeres les dan sus nom-

bres tomándolos de las flores.

Las tumbas

En silencio llegamos a la parte vieja del puerto. El camino se 
satura de piedras gastadas de las que emana el mismo olor 
que antes salía solo del mar. Hay, también, innumerables má-
quinas abandonadas; y, entre los aparejos, las sogas, las redes 
y los restos de cubiertas sueltas, nos abrimos paso con una 
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dificultad creciente. Tanto es así que, sin darme cuenta, piso 
una piedra y resbalo, aunque logro mantener el equilibrio.

—Hay que tener cuidado —dice Juárez.
La piedra que me hizo resbalar tiene una fosforescen-

cia amarillenta o verdosa. Una capa de grasa se adhiere a mis 
dedos al tocarla. Miro las que me rodean. Todas las piedras 
comparten el mismo fulgor.

—Las piedras son tumbas —digo.
Juárez no me presta atención.
—O el cimiento de las tumbas que se construirán.
Juárez se adelanta e intenta no pisar los hierros co-

rroídos de la quilla de un antiguo barco sacado del mar y em-
plazado a modo involuntario como un panteón principal en 
medio de las rocas.

—Las piedras son los altares en que los pescadores sa-
crifican a los peces arrancados inmaduros del mar.

Pero Juárez sigue sin prestarme atención, o al menos 
eso creo hasta que me habla:

—Este lugar no es agradable —me dice—. Su monoto-
nía es tediosa. En otras circunstancias no niego que el paseo 
tendría un nostálgico atractivo turístico, o teatral, o antro-
pológico. —Señala las piedras—. La luz es el reflejo de la ma-
tanza, los que filetean al aire libre tienen tanta grasa como la 
que sacan de sus pescados. Las piedras brillan por los cuchi-
llos que enfrentan el hambre, no para réquiems artificiosos. 
No hay que olvidarlo: esta noche no nos guía una simple cu-
riosidad, sino el destino.




