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PRIMERA PARTE

Izmir

Mientras nos alejamos del auto, porque los soldados al lle-
gar ala escollera nos obligaron a bajarnos y avanzar a pie, me
reconforto con una idea insustancial: imagino que encon-
traremos un barco magnifico procedente de Izmir y que su
tripulacion, compuesta de mercaderes otomanos y esclavos
avidos de sol, nos recibira a disgusto. Imagino una veinte-
na de marineros a bordo, ataviados con andrajos de tintes
dispares, exhaustos y presurosos, y me figuro que sus caras
fieras, arrugadas por el salitre y el sol, ocultas detras de sus
barbas, nos haran estremecer. Pero nada nos hara temer tan-
to como sus ojos: caminaremos entre los marineros al acecho
de los ojos mas claros del mundo, atiborrados de un influjo
indescifrable.

Juarez me habla y el ensueno se desvanece. No escu-
cho lo que dice, pero entiendo el temor de sus palabras. Me
doy vuelta y miro hacia el auto; apenas nos alejamos vein-
te pasos, y ya uno de los gendarmes ilumina el interior del
coche. Juarez me mira y nos detenemos. La linterna que el
gendarme sostiene alumbra, imagino, los asientos, el piso y la
guantera. Otro gendarme pega la cara contra el vidrio y sigue
el recorrido incierto de la luz.



Judarez me agarra del brazo.

—Sigamos —me pide.

—d&Qué buscaran?

—No lo sé. Olvidémonos del auto —dice Juarez.

Lanoche se cierra sobre nosotros. L.as nubes cargadas
de lluvia se prolongan en una niebla fina y forman un cielo
tan bajo que los mastiles se pierden en la oscuridad. Un halo
de luz, que viene de la linterna a nuestras espaldas, ilumina
nuestro camino inventandole al cuerpo la sombra que la tor-
menta le niega.

—Vamos —me dice Juarez, nervioso.

La verdad

Cuando el soldado apaga la luz, desentendiéndose de noso-
tros, Juarez ya no necesita apurarme. Todo es real. Tan real
que meto el zapato en un charcoy, al salpicarme, embarro el
pantalon.

—&Que buscarian? —vuelvo a preguntar.

Juarez no contesta.

—No hay nada en el auto —insisto.

—Si al menos no lloviera —dice, en cambio: en la mo-
notonia de la voz castellana el mundo vuelve a su siglo; y la
maravilla, alo real.

El barco que buscamos no zarpo6 de Esmirna —ni aun-
que se siguiera llamando Izmir-, sino que partio de Port-au-
Prince, en las Antillas, hizo escala en Brasil y, finalmente,
llegd a nuestras costas. Su tripulacion no empuna cimitarras,
porta armas automaticas. La verdad cuando, es simple, casi
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es desleal; pero, si le negaramos el derecho de simplificar,
équé nos quedaria para darle a la mentira?

Ulises

Aminoramos la marcha para leer los nombres de los barcos.
La diversidad enriquece la biisqueda. Las letras pertenecen
a un alfabeto distinto a cualquier otro, a un idioma universal
que no puede tener sentido en el puerto, pero que, sin duda,
lo tiene mar adentro. Pienso que solo un dios puede leer la
historia escrita en las quillas, y no cualquier dios: una deidad
profana, heréticay conocedora de un cddice ajeno alos hom-
bres. Comprendo, también, que solo un necio como Odiseo
pudo contarle orgulloso a Circe que rellené sus oidos de cera
para no escuchar a las sirenas cuando se atrevieron a reve-
larle el sentido del codice. Para las mujeres que despojaron el
gran secreto a su custodio, el dios del mar, écual habra sido el
castigo de Poseidon ante larebeldia? Cual habra sido el des-
tino de las conjuradas? sCuan honda habra sido la pena de las
sirenas que desafiaron a su padre para ayudar al mortal que
las desoyd, ignorandolas?

Elzevir

Entramos en un sector del puerto desconocido. Se alternan,
sin aviso, embarcaciones impetuosas con otras que no mere-
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cerian ni una caleta para atracar. Las farolas ralean y acre-
cientan la oscuridad. Los albatros se mueven, dan saltos y
graznidos en las sombras cémplices de su hambruna.

—Parece que estuviéramos perdiéndonos en el tiempo
—me dice Juarez, y por un momento es cierto.

—Labusqueda de un hombre muerto hace cuatro siglos
necesita mas de esa sensacion que de la cordura —contesto.

Juarez se detiene. La lluvia se enmarafia en su pelo
corto y enrulado, y cae, ondulante, surcando las arrugas ha-
cia los parpados de su cara de toro.

—Sera dificil mantener esa opinion frente a Elzevir —
dice Juarez.

No contesto. En las tinieblas encontramos aquello que
tanto temiamos: un sinfin de barcos, un laberinto de mons-
truos marinos y sus corazas herrumbradas. Hay barcos de
todas las formas. Los hay unos listos para zarpar y otros es-
corados pero atn firmes. Los hay indolentes y derruidos, con
muescas insalvables. Algunos se ven presurosos y otros lan-
guidos, como anémicos cadaveres de acero. Eso si, todos los
barcos parecen estar habitados. A bordo, protegidos por las
planchas de metal y la luz mortecina del encierro, se escon-
den las caras de marineros sin anhelo de tierra alguna. Nos
ven pasar, la mayoria indiferentes, pero no ajenos: en el fondo
todos recelan de una presencia extrafa. En la superficie o en
las bodegas, los hombres se mueven sigilosos y hacen parpa-
dear las luces sucias al taparlas con sus cuerpos. Se dice en
la ciudad que la mayoria de los buques estan ocupados por
profugos o inmigrantes ilegales: la gran parte de los mari-
nos no son argentinos, son rusos o chinos, hombres extranos
que, condenados al exilio, optan por hacer de los painoles sus
hogares. También se dice que los navios ya no existen. Que
el cementerio de barcos fue desmontado, que las chapas fue-
ron recicladas y las cuerdas quemadas, y que los dias de bru-
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ma, de frio y soledad, se puede volver a ver las cubiertas de
los barcos en todo su esplendor, con sus luces tenues y sus
muertos vestidos con prolijidad y esmero, fantasmas tercos a
la espera de zarpar.

El nombre de las mujeres

Juarez se detiene frente a un barco llamado Nepente. Un foco
ilumina el nombre, y vemos la lluvia entre la luz y la letra. Un
albatros bate las alas en la oscuridad; el ruido, seco, inutil
porque las alas no elevan su cuerpo, nos invita a reanudar la
marcha.

—Es curioso el nombre de algunos barcos —me dice
Juarez.

—Los barcos tienen, en su mayoria, nombre de mujer.

—Las flores también —me contesta.

—No creo —lo corrijo—. A las mujeres les dan sus nom-
bres tomandolos de las flores.

Las tumbas

Ensilencio llegamos a la parte vieja del puerto. El camino se
satura de piedras gastadas de las que emana el mismo olor
que antes salia solo del mar. Hay, también, innumerables ma-
quinas abandonadas; y, entre los aparejos, las sogas, las redes
y los restos de cubiertas sueltas, nos abrimos paso con una
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dificultad creciente. Tanto es asi que, sin darme cuenta, piso
una piedray resbalo, aunque logro mantener el equilibrio.

—Hay que tener cuidado —dice Juarez.

La piedra que me hizo resbalar tiene una fosforescen-
cia amarillenta o verdosa. Una capa de grasa se adhiere a mis
dedos al tocarla. Miro las que me rodean. Todas las piedras
comparten el mismo fulgor.

—Las piedras son tumbas —digo.

Juarez no me presta atencion.

—O el cimiento de las tumbas que se construiran.

Judrez se adelanta e intenta no pisar los hierros co-
rroidos de la quilla de un antiguo barco sacado del mary em-
plazado a modo involuntario como un panteén principal en
medio de las rocas.

—Las piedras son los altares en que los pescadores sa-
crifican alos peces arrancados inmaduros del mar.

Pero Juarez sigue sin prestarme atencion, o al menos
eso creo hasta que me habla:

—Este lugar no es agradable —me dice—. Su monoto-
nia es tediosa. En otras circunstancias no niego que el paseo
tendria un nostalgico atractivo turistico, o teatral, o antro-
poldgico. —Senala las piedras—. La luz es el reflejo de la ma-
tanza, los que filetean al aire libre tienen tanta grasa como la
que sacan de sus pescados. Las piedras brillan por los cuchi-
llos que enfrentan el hambre, no para réquiems artificiosos.
No hay que olvidarlo: esta noche no nos guia una simple cu-
riosidad, sino el destino.
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