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1. Prólogo

“¿Quién lee a quién? ¿Yo al libro o el libro a mí?  
¿El texto no será el “Otro” que nos lee  

el capítulo callado de nuestra propia historia? “

(Carroll Johnson)
Junio de 2017

Buenos Aires

Siempre me gustó, cada vez más. Es una verdadera adicción, 
a igual que el cafecito en algún bar tradicional de Buenos 
Aires. Pero no estoy sola en mi debilidad, tengo una amiga 
de la época de la facultad, Marcela, que es tan fanática como 
yo, ambas amamos recorrer las librerías de viejo de la calle 
Corrientes. Nos encontramos, saludo va, saludo viene y, sin 
tardanza, nos dirigimos primero a la librería “Dickens” allí 
revolvemos, nos convertirnos en verdaderos “detectives” 
de tantos textos olvidados. Debo aclarar que vamos solas 
porque odiamos las presiones y el aburrimiento de posibles 
acompañantes. Todo el tiempo del mundo debe ser para 
nosotras dos. Así es como sumamos verdaderas “joyitas” 
que acomodo con paciencia en mi pequeño departamento. 
En esa biblioteca los “ya leídos y disfrutados” con permiso 
para anidar en sus estantes. Después, los que pueden pasar, 
les siguen los que llegaré a regalar y por último, sobre mi 
mesa de trabajo, los que esperan ser leídos. Así es como 
mi departamento, se va convirtiendo en un pequeño mundo 
donde reina el olor a papel. Felipe, mi gato negro, el rey 
indiscutido de mi hogar, se pasea totalmente displicente por 
sus insólitos laberintos. 
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Una fría tardecita de jueves, quedamos con Marce en 
encontrarnos para realizar nuestra “ceremonia”: libros y 
charlas sobre nuestros hallazgos, más tarde, pizza y cerveza. 
Me sentía ansiosa, alborotada, sin saber por qué. Tal como 
es su costumbre tardó bastante para mi británica puntualidad. 
Al fin la vi llegar, figura espigada, cabello corto, rojizo y 
ensortijado, cubierta con su enorme campera roja, paso 
apurado (siempre lo está aunque llegue tarde a todos lados) 
y su larguísima bufanda gris que parece volar a su alrededor.  

-Hola Marce, ¿cómo estás? ¿Qué te pasó que llegaste tan 
tarde?- No pude evitar el comentario, estaba muerta de frío...

-¡Ay Isabel! Es que..., no sé, empecé a dar vueltas. Siempre 
me faltaba algo. Hoy parece que estaba más distraída que de 
costumbre. Es difícil definirlo, pero me siento rara.. Esta vez 
es distinto, no te lo puedo explicar. Distinto.

-Dale, dale. Empecemos nuestro recorrido, la calle está de 
terror. Y, por otro lado, me muero de ganas de llegar a la 
librería de siempre. ¡Ahí sí que encontrás de todo! ¡Cuántos 
libros nos están esperando y nosotras dos hablando pavadas!

-Siempre apurada Isa. ¿Nunca vas a cambiar?

-Tengo la premonición de que vamos a hallar algo único, 
especial.

-Si no pensáramos así, no seríamos nosotras- Ante este 
comentario, nos reímos con ganas.

Después de un par de cuadras, a punto de congelarnos, 
llegamos a nuestro lugar, ¿mágico? ¿Encontraríamos ese libro 
único que nos llegara a seducir?

Cada una de nosotras fue a una mesa distinta y comenzamos 
con nuestro rito. ¿Qué buscábamos? Enamorarnos de un 
ejemplar (para nosotras incomparable). Qué nos atrajera 
su tapa, su olor, quizás su autor, o quizás no... Ese detalle 
particular que nos “dijera”, SOY YO. 
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Sin ninguna lógica porque para esto no existe la lógica, encaré 
derechito a la mesa del fondo del local. A la más escondida 
y poco iluminada. Apenas una luz tenue que, a esa hora, se 
mezclaba con la del azulado atardecer. Revolví y revolví, nada 
parecía convencerme hasta que encontré un pequeño libro de 
poesía. Sí, de poesía y escrito en lengua gallega. Su autora, 
la gran Rosalía de Castro. Quedé más que asombrada. Era 
rústico, rojo y tenía tantos pero tantos años... Pasé mi dedo 
por el lomo, acaricié la tapa, fui pasando una a una sus 
páginas, intuía que era para mí. En ese sensual deleite de 
mis sentidos, dejé caer una foto amarillenta, creo que era más 
antigua que el libro. Rápidamente, la recogí y me encontré con 
la figura de una mujer joven de rubia cabellera, atado en un 
trabajado rodete. Creía percibir que ella me miraba fijo, me 
llamaba con sus ojos claros, más allá del lugar y del tiempo. 
La fui a buscar a Marcela, yo ya había encontrado mi libro o, 
¿éste me había encontrado a mí? 

Se lo mostré con total alegría, estaba realmente plena, feliz. 
No podía dejar de mirarlo, tocarlo. Sin dudas, ése era para mí. 
Y se lo dije a mi amiga:

-Marce, mirá lo que encontré. ¿No es increíble? Después te 
voy a contar, tiene un “regalo extra” en su interior

Observó mi expresión y, la muy tonta, se puso a reír. Casi me 
ofendo, pero...

-Isa, ¿desde cuándo te dedicás a la poesía? ¿Y en gallego?

Tenía razón, pero yo me sentía plena, feliz. y nos reímos las 
dos. Ella eligió varias novelas y antologías de cuentos de 
autores argentinos. Digamos que lo normal....

Desde luego que la salida no terminaba allí. Claro que no. 
Fuimos a Guerrin a comer nuestra pizza acompañada de la 
tradicional cerveza. Buena compañía, un lugar amigable y 
nuestros tesoros en una bolsita. ¿Qué más se puede pedir?
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Y, en medio de la charla en la que nos mostrábamos nuestros 
nuevos amores. Dije:

-Chan, chan; chan, chan. Marce, mi libro tiene un valor 
agregado.

 Y , saqué la foto de mi bolsillo

- ¿Quién será? Es joven, bonita, de enormes ojos ¿Quizás 
este retrato hizo que me enamorara del libro de “poesía 
gallega”? ¿No es sorprendente?

-Isa, siempre con tus descubrimientos extraños que me dejan 
sin habla. Mirarla, es como volver al pasado. ¿Habrá sido de 
ella el libro?

-Sólo Dios lo sabe- la foto quedó entre las dos

Cambiamos de tema. Comimos un rico flan con crema y esa 
extraña joven siguió sobre la mesa entre nosotras hasta el fin 
de nuestro encuentro. Antes de partir, volvió a mi bolsillo. En 
la calle me despedí de Marce y me encaminé a casa. Al día 
siguiente, tenía que levantarme temprano para volver a mis 
clases.

Al llegar, gocé del clima acogedor de mi pequeño 
departamento. Era tarde, ya Felipe dormitaba sobre mi cama. 
Al verme, vino a saludarme, restregándose entre mis piernas. 
Me entretuve un buen rato entre ronroneos y juegos. Después 
se acomodó a mi lado, su tibieza me reconfortaba. Antes de 
dormirme leí estas líneas de una de las poesías de Rosalía 
de Castro que en castellano dirían algo así: “Carne, tentación, 
demonio. ¡Oh! ¿De cuál de vosotros es la culpa?” No pude 
seguir, el sueño me vencía.  Mi tesoro rojo y la foto, quedaron 
sobre mi mesita de luz. 

  Como todos los días, ella llevaba a  su majada de ovejas a 
pastar. Distraída cantaba para sí: “Pase el agoa, ma Julieta, 
Dama, pase el agoa. Venite vous a moy. Jume’n a nay en un 
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vergel. Tres rosetas fui coller”*  Debajo del brazo atesoraba el 
cuadernillo para preparar la tarea del día siguiente y, cuidando 
los animales, corriendo de un lado a otro, iba su perro a quien 
Mariana adoraba. Lo había encontrado una tarde cuando era 
un cachorro, en una callejuela de su pueblo: Caldelas de Tui. 
Fue su interlocutor, su compañero. A veces, cuando tenía frío, 
se acurrucaba junto a él. En fin; Lobo -aquel enorme perro-, 
era su todo. 

  El camino estaba desierto y hacía mucho calor. Buscó la 
sombra de un árbol y se sentó a descansar cerca de los pastos 
altos. Entreabrió el escote de su vestido y secó su sudor 
con un pañuelo. Estaba contenta con los corderos nacidos 
semanas atrás, los vigilaba con más sigilo que al resto. Le 
resultaban tan hermosos, tan suaves…

  Lobo empezó a gruñir. La jovencita no vio nada amenazante 
en los alrededores y trató de tranquilizarlo.  El animal mostraba 
su bravura y se dirigió a un monte cercano. Ella fue detrás y 
así pudo ver cómo un hombre, después de haber degollado 
a uno de los corderos más pequeños, intentaba arrastrarlo 
dejando un reguero de sangre.  Sangre roja, tibia, brillante. 
Mariana lo increpó, desde sus pocos años. Él se rio de ella. 

  No sabía qué hacer..., hasta que, en medio del aturdimiento, 
se convirtió en testigo. El perro intentaba atacarlo y el 
desconocido lo hirió con su cuchillo. Ella gritó con todas sus 
fuerzas pero, era la hora de la siesta y todos dormían. Nadie 
la escuchó, nadie se acercó a defenderla de ese desconocido.

  Ese hombre la tomó de los brazos, le tapó la boca y la arrojó 
sobre los pastos tiernos. Quiso defenderse y no pudo, era muy 
pesado y estaba ebrio. Le mordió la mano y comenzó a gritar 
de nuevo.

  -¡Ay! ¡Borracho inmundo! ¡Hijo de puta!- Y nada.
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  Él la abofeteó. La apretó con más fuerza. Ella casi no 
podía respirar por el peso y el olor a alcohol que  ese cuerpo 
emanaba. Mientras tanto la manoseaba y le susurraba. 

-¡Grita! ¡Grita! ¡Ya vas a saber lo que es bueno.

  Retumbaba en su mente la voz de su madre diciéndole. 

-¡Cuidate de ir al monte! ¡Cuidado! ¡Cuidado!  Mil veces 
cuidado.- La escuchaba pero ella no estaba, no estaba.

  Era verano, el aire vibraba y los pájaros volaban muy alto 
en el cielo. Tan pero tan lejos, como su casa, su madre, su 
abuela.

  Le levantó el vestido y empezó a toquetearle los pezones, 
Mariana lloraba. Luego le bajó los calzones y comprobó con su 
dedo que era virgen.

  Él se babeaba, su excitación crecía más y más. Clavó el 
cuchillo a un costado y rio sin parar entre trago y trago de vino.

  Sacó su enorme miembro, turgente y colorado y la obligó 
a que se lo tocara. A la vez, rudamente, manoseaba la 
entrepierna de Mariana.

- ¡Mi putita! ¡Mi putita! - repetía sin parar... Se bajó el pantalón 
hasta la rodilla y tomándola por la cintura, besándola con ardor 
en el cuello, la desfloró. Ella se sentía morir, tan pequeña, tan 
indefensa...

  El hombrón se movía dentro de su cuerpo aún púber como 
perro en celo y cada vez empujaba más y más. Hasta que 
calmado su deseo, se dejó caer a un lado. Enloquecida de 
impotencia y dolor, intentó  pegarle. Él le tomó la mano y la 
llevó a su sexo diciéndole:

  -Jamás vas a conocer otra como ésta.

  Mariana vio brotar de sus entrañas sangre tan roja y tibia 
como la del cordero. Cuando el agresor se fue, tambaleando, 
muerta de asco y desesperación, buscó lavarse en el río. El 
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agua fría calmó el dolor de su cuerpo, pero no el de su alma. 
Hizo lo mismo con su ropa interior, no quería que su madre se 
enterase y los puso a secar al sol. Convirtió en tiras su enagua 
y vendó al animal que gemía sin parar.

  Las ovejas dispersas, el perro herido entre sus brazos; 
despeinada, con el vestido roto y la piel magullada, eran una 
terrible procesión, la imagen misma de la tristeza.

  A pocos metros de llegar a su casa, pensó en decirle a su 
madre que los había atacado un animal en el monte (¿acaso 
no era verdad?). Entró rápido para que las mujeres de la casa 
casi ni la vieran. Pero no fue así. La falsedad se le agolpaba 
en la garganta.

  -Mariana, ya basta; deja que encierre en el corral a las 
ovejas y vete a descansar. ¡Mírate cómo estás! ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¿Es que nadie te pudo ayudar?

  -No madre, no había nadie. Sólo ese enorme animal que 
mató a una cría y nos atacó.

  -¡Ala niña! ¡Ala niña! Que no es más que un cordero. Voy 
a curar al perro y tú tranquilízate, mi amor. Lávate y ve a la 
cocina a tomar algo fresco.... 

  Así Mariana, dejó atrás su inocencia.

  -Eso me pasó porque no hay un hombre en casa para 
defendernos, somos sólo tres mujeres y todos lo saben. Mio 
pai se fue y no volvió más.

  LO ODIO. 

Al despertar me pregunté.

 -Mariana, ¿quién eres? Quizás, ¿la muchacha de ojos 
grandes retratada en esa antigua foto que encontré ayer a la 
tarde? Pensar que me la guardé en el bolsillo, ¿te guardé en 
mi bolsillo? ¿Por qué? Ahora observándote, me pregunto: ¿te 
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miro o me miras desde un ayer que desconozco? ¿Por qué tus 
ojos se clavan en los míos? ¿Qué me quieren decir?

Me levanté y me preparé un café. Afuera llovía en Buenos 
Aires. Apenas acabé de  despertar y no podía dejar atrás 
las imágenes del sueño que me envolvió toda la noche. Y, 
frente a mí estaba la foto. Esos ojos que se agrandaban, 
se potenciaban, hablaban sin palabras. Mariana me buscó 
y me encontró. ¿Por qué a mí? ¿Por qué? Llovía y llovía, 
todo estaba envuelto en brumas como las que me dejó esa 
¿pesadilla? Me preparé un café que me calentó el cuerpo. 
Tenía que ir a trabajar. Dejé la foto sobre el escritorio. Fui a 
ducharme mientras su mirada me seguía.       


