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Introducción

Desde los tiempos antiguos hasta la actualidad, la ciencia se ha desvia-
do en numerosas ocasiones de la verdad.

A menudo, estos descubrimientos los han dictado las limitaciones 
del pensamiento contemporáneo. Limitados por la escasez de conoci-
miento sobre la anatomía humana, los antiguos griegos desarrollaron 
la teoría de que el cuerpo estaba compuesto de cuatro humores, una 
idea que dominó hasta el desarrollo de la medicina científica en el si-
glo xix.

En otros momentos, estas teorías fueron el resultado de la estupidez 
humana, como por ejemplo la evolución aparentemente inocua de la 
frenología, un concepto utilizado para justificar el genocidio en Ruan-
da a finales del siglo xx. A veces, los «hechos» científicos se han estu-
diado en un esfuerzo por ofrecer un apoyo falso a una agenda oculta, 
que incluía la apropiación de la idea totalmente espuria de los mensa-
jes subliminales por parte de los políticos y el derecho canónico. A pe-
sar de la naturaleza cuestionable de estas ideas, Cuando la Tierra era 
plana destacará cómo el hombre ha estado –y quizás siempre estará– a 
merced de la ciencia.

Afortunadamente, no todos los pedazos de ciencia que asumimos 
erróneamente han tenido un impacto tan devastador; algunos de los 
ejemplos de este libro provocarán una sonrisa. Ya sea la búsqueda de la 
piedra filosofal por parte de los alquimistas (el medio con el que todos 
los metales básicos se podrían convertir en oro), la sorprendente histo-
ria del vibrador o los numerosos defensores de la teoría de la Tierra 
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hueca, los anales de la ciencia están contaminados con gente extraña y 
con sus ideas aún más extrañas.

Lo que tal vez sea más sorprendente es que algunas de las ideas más 
espurias de la ciencia sólo se han abandonado recientemente. Indepen-
dientemente de lo avanzados que estén el pensamiento médico y el 
científico en nuestros días, quién puede decir que en cien años un li-
bro similar a éste no ponga en ridículo al conocimiento actual.
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Siente tus chichones
Las medidas físicas del cráneo  

se correlacionan con la personalidad  
del individuo

La mayor parte de las frivolidades científicas de los siglos pasados ape-
nas infligieron daño durante su reinado, y desaparecieron sin dejar de-
masiado rastro a la luz de los nuevos descubrimientos. Lamentable-
mente, no puede decirse lo mismo de la pseudociencia de la frenología, 
que causó injusticias y problemas de gran alcance en su momento y, lo 
más perjudicial de todo, salió de su propia tumba para promover el 
genocidio a finales del siglo xx.

EL DESCARO DE TODO ESTO

El padre de la frenología fue el médico alemán Franz Josef Gall1 (1758-
1828), procedente de la Universidad de Viena, una institución que 
sirvió como caldo de cultivo para otras ideas espurias sobre la raza hu-
mana (véase el recuadro que sigue). Gall ideó la teoría de que el cerebro 
humano está compuesto de 27 zonas distintas, cada una de las cuales 

1.	 En castellano no es posible el juego de palabras que utiliza el autor en inglés, idioma en 
que «gall» es ‘descaro‘ y también el apellido del fundador de la frenología’. (N. del T)
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es un órgano totalmente separado y autónomo, con responsabilidad 
individual por ciertas funciones, características y predisposiciones.

El busto frenológico

Cuando la tierra era plana_TRIPA.indd   12 13/10/22   16:18



13

 
LECCIONES DE IDIOTEZ

Hacia 1925 la Universidad de Viena se había convertido en un 

caldo de cultivo de ideología racista. La noción más destacada 

y de largo alcance fue la Rassenpflege (la búsqueda de la higie-

ne racial). El profesor Otto Reche (director del Departamento de 

Antropología de la universidad) fue el máximo defensor de ese 

tipo de ideas, proclamando: «La Rassenpflege debe ser la base 

de toda política doméstica, y al menos también de una par-

te de la política externa».

Cuanto más utilice un individuo una de las zonas, o permita verse 
movido por los impulsos dictados por ellas, más grande será esa zona; 
algo similar a lo que ocurre con un músculo que se utiliza con exceso. 
En defensa de Gall, debemos decir que sus hallazgos no fueron total-
mente erróneos: actualmente se sabe que ciertas áreas del cerebro están 
vinculadas con unas funciones o un temperamento específicos, y que 
algunas de estas áreas pueden hacerse más grandes con la práctica del 
ejercicio mental.

Si Franz Gall hubiese finalizado su investigación en ese momento, 
no se habría producido daño alguno. Su error consistió en convertir la 
premisa básica en los fundamentos de un enorme edificio de especula-
ción y suposiciones. Hacia 1805, Gall había decidido que las 27 zonas 
debían ser bultos y protuberancias de la parte interior del cráneo, que 
se presionaban entre ellas a medida que crecían con el ejercicio.

DEMENCIA

Gall realizó, mediante las yemas de los dedos, una exploración exhaus-
tiva de asesinos, ladrones y otras categorías de delincuentes, y decidió 
que había suficientes semejanzas significativas entre ellos para estable-
cer un patrón. También efectuó exploraciones similares en los cráneos 
de enfermos mentales, y concluyó que sus condiciones individuales se 
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podían atribuir al mal funcionamiento de una zona específica. De 
nuevo, en defensa de Gall, su forma de pensar conllevaba consecuen-
cias beneficiosas, ya que antes se consideraba que los enfermos menta-
les lo eran voluntariamente, o que estaban poseídos por el diablo, y 
por ello se los maltrataba con frecuencia. Tan grande era el prestigio de 
la frenología que, casi de la noche a la mañana, se les consideró verda-
deros enfermos y fueron tratados en consecuencia.

Una persona siente cómo le tocan sus protuberancias
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ENTRENAMIENTO CEREBRAL

En marzo de 2000, la profesora Eleanor Maguire, del University 

College de Londres, publicó los resultados de un amplio estudio 

que había efectuado sobre el patrón de crecimiento de los hi-

pocampos de los cerebros de los taxistas de Londres. Los taxistas 

fueron elegidos porque es necesario demostrar «el conocimien-

to», el formidable examen que demuestra su capacidad para 

calcular la mejor ruta entre dos puntos señalados en la ciudad. 

La profesora Maguire dedujo que, cuanto más hubiese trabaja-

do el taxista, más pronunciado sería el agrandamiento de su hi-

pocampo.

De la edición de marzo de 1848, de la American Phrenological Journal (Revista 
Frenológica Estadounidense), editada por Orson Fowler

1848

VERDADES CASERAS PARA CONSUMO CASERO

VOL. X MARZO N.º 3

O. S. FOWLER, EDITOR
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Pero esto no fue beneficioso para otras personas que, a pesar de 
haber llevado anteriormente una vida normal, tenían varios bultos y 
protuberancias similares al patrón «científicamente demostrado» de 
Gall, por los que se les consideró asesinos o dementes en potencia. 
Varias almas con poca fortuna se vieron encerradas como medida pre-
ventiva.

 El público también se sintió seducido por las teorías de Gall, que 
tomaban cosas de fuentes secundarias, de los escritos de personajes fa-
mosos que se habían dejado seducir, incluyendo las hermanas Brontë, 
Bram Stoker y, el más popular de todos, Sherlock Holmes en las histo-
rias de Conan Doyle. Si eran suficientemente buenas para Holmes, 
entonces tenían que ser ciertas.

Las empresas incluyeron la frenología en su selección de personal, y 
los «expertos» manipulaban las cabezas de los futuros empleados para 
asegurarse de que sus clientes no estuvieran a punto de contratar a un 
lunático. En los juicios, muchos acusados eran encarcelados por con-
denas fundamentadas, en parte, en el testimonio poco sólido de «tes-
tigos expertos», de frenólogos profesionales. Pero los fallos del edificio 
de Gall ya eran evidentes hacia 1820, y hacia 1850 se derrumbó en 
ruinas, pero sólo en el Reino Unido.

COMETIENDO UN ERROR

La frenología estaba por aquella época profundamente atrincherada en 
Estados Unidos, principalmente por los esfuerzos de los hermanos 
Fowler2 (Orson [1809-1887] y Lorenzo [1811-1896]), quienes conta-
ron con la simpatía del ensayista estadounidense Ralph Waldo Emer-
son (1803-1882) y del inventor Thomas Edison (1847-1931) entre 
sus defensores. Sería desagradable considerar a los Fowler unos com-
pletos charlatanes, pero hay que reconocer que ambos tenían buen ol-
fato para los negocios rápidos, especialmente Lorenzo, quien visitó el 

2.	 Otro juego de palabras que no se puede traducir. «Fowl» forma parte del apellido de los 
populares frenólogos y se pronuncia igual que «foul», ‘meter la pata’. (N. del T)
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Reino Unido en 1860 para ofrecer una gira de conferencias que de-
mostró ser tan lucrativa que decidió quedarse.

Mientras estaba en Londres, Lorenzo inauguró el Instituto Fowler 
donde, en 1872, el escritor y humorista Mark Twain intentó en vano 
triunfar. Eterno bromista, Twain se vestía con una ropa propia de per-
sona de clase baja-media y ofreció una charla durante la cual Fowler, 
que mostró poco interés en el tema, excepto en la recepción del pago, 
identificó una depresión significativa en el cráneo de Twain que –afir-
mó– indicaba una ausencia total de sentido del humor. El tema tam-
bién, de acuerdo con la opinión profesional de Fowler, carecía de ha-
bilidad creativa y era más adecuado para un trabajo mundano de 
oficina o clerical. Twain murmuró un humilde agradecimiento, pagó 
y se marchó.

 
EN SU MOMENTO PARECIÓ UNA BUENA IDEA

En 1958, el doctor Edmund Teller (el «padre de la bomba H») pro-

puso detonar una cadena de sus «hijos» para crear un puerto-

bahía en Cape-Thompson (Alaska). Afortunadamente, al final se 

abandonó la idea.

Más o menos un mes después, Twain volvió a hacer una reserva a su 
nombre y se presentó con su característico traje blanco, lleno de bra-
vuconería y arrogancia. En esta ocasión, un Fowler mucho más obse-
quioso veneró a su famoso cliente y, en el mismo punto en que el crá-
neo de Twain había tenido una depresión en la ocasión anterior, ahora 
aparecía una «protrusión montañosa», coherente con la fama interna-
cional de la estrella como humorista. Twain pagó su cuota y se marchó 
para publicar los resultados. Pero nada podía detener la causa de los 
Fowler. Por entonces, Lorenzo había montado una operación de en-
cargo por correspondencia a gran escala para aportar toda la paraferna-
lia necesaria a la pujante moda de los centros de frenología.

Cualquiera de los icónicos bustos de frenología de color beige, 
completados con marcas negras (como se ve actualmente en las tiendas 
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de antigüedades), probablemente sea uno de los productos de Loren-
zo. Todo fue una diversión sin problemas –tal vez–, y sin duda no más 
peligroso que la locura por las sesiones de ouija que estaban por venir. 
El único otro legado de Fowler ha sido la introducción en el léxico de 
expresiones como «alto de cejas», «bajo de cejas», y decir a cualquiera 
que esté actuando irracionalmente que es hora de «sentir sus chicho-
nes». Pero las cosas estaban a punto de ponerse peor, mucho peor.

Midiendo

UN GIRO A PEOR

El Tratado de Versalles (1919) colocó la anterior colonia alemana de 
Ruanda bajo el control de Bélgica. Los procedimientos tomaron un 
matiz oscuro cuando Bélgica pareció cautivada por la locura de la fre-
nología, bajo la guía de su principal impulsor, Paul Bouts (1900-
1990). Sacerdote y frenólogo que a los 24 años ya era una celebridad 
nacional, Bouts visitó diversas instituciones de su tierra natal y midió 
las cabezas de los internos con la ayuda de unos instrumentos diseña-
dos por él mismo. Utilizó sus hallazgos para efectuar dudosas afirma-
ciones sobre quién era «normal» y quién no.
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Para empeorar las cosas, empezaron a introducirse matices raciales 
cuando la Oficina Colonial Belga de Ruanda utilizó los dispositivos de 
Bouts a fin de decidir sobre cuestiones de superioridad racial. Después 
de medir unas pocas cabezas con sus calibradores comprados por co-
rreo, la oficina declaró que los tutsi eran racialmente superiores a los 
hutu, y trataron a ambos pueblos en consecuencia, colocando a uno 
por encima del otro en todas las cuestiones y beneficios. Y todos sabe-
mos cómo terminó eso: el genocidio de 1994, en el que extremistas 
hutu asesinaron a entre 500 000 y 1 000 000 de tutsi y hutus mode
rados.
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Malas vibraciones
Un batallón de soldados en marcha  

puede hacer que un puente colgante  
se derrumbe

En el siglo xix, a los militares se les advirtió de que todos los grupos de 
soldados en marcha, desde un simple pelotón a todo un regimiento, 
siempre debían llevar el paso cambiado al atravesar un puente. El con-
sejo lo reforzaron las explicaciones científicas contemporáneas sobre la 
forma en que todos los objetos poseen una frecuencia natural, la fre-
cuencia con la que algo vibrará una vez se haya puesto en movimiento. 
Se creía que, si el paso repetido y sincronizado de los soldados que 
marchan en una cadencia determinada coincidía con la frecuencia na-
tural del puente que estuvieran cruzando, tendría lugar una catástrofe 
inevitable.

AGUAS TURBULENTAS

La idea nació del desastre del puente colgante de Broughton, el 12 de 
abril de 1831. Construido en 1826 y financiado personalmente por el 
adinerado John Fitzgerald Junior, el puente unía Broughton con Pend-
leton, pasando por encima del río Irwell (Lancashire). El día en cues-
tión, el teniente John Fitzgerald Junior conducía a 74 miembros del 
60° Cuerpo de Rifles, de vuelta de unos ejercicios en el páramo, hacia 
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sus barracones, en Salford. Mientras cruzaban el puente marchando 
orgullosamente marcando el paso, la estructura empezó a quebrarse y 
toda la columna de hombres cayó al río. Afortunadamente, el agua só-
lo tenía medio metro de profundidad y las heridas sufridas por los sol-
dados fueron leves.

Se consultó inmediatamente a los científicos del Instituto Mecáni-
co de Manchester, recién abierto, al que Fitzgerald había hecho dona-
ciones considerables. Los científicos llegaron a la conclusión de que la 
causa de la ruptura había sido la resonancia de los soldados pisando al 
unísono. Esta conclusión aportó algo de tranquilidad a quienes habían 
invertido en el puente colgante. El puente de Broughton fue uno de 
los primeros de su tipo, su longitud era una cuestión de orgullo local, 
y quienes lo habían diseñado y construido no querían verse acusados 
de incompetencia o algo peor. El ejército enseguida envió una orden 
inmediata a todas las unidades de marcha, grandes o pequeñas, para 
que los soldados rompieran el paso y caminasen aleatoriamente al cru-
zar cualquier puente, por miedo a que se derrumbara.

¡BUENO, YO NUNCA! IDEAS CIENTÍFICAS  
POPULARES DESACREDITADAS

•  No existe nada que sea una fuerza centrífuga.

• � El calor no se eleva, sino que se dispersa por igual y uniforme-

mente en su entorno.

• � Las úlceras de estómago no las causa el estrés ni la comida 

picante, sino una bacteria llamada Helicobacter pylori.

• � Un salto cuántico no indica un movimiento sísmico en progre-

so, sino un diminuto cambio de transición que tiene lugar 

cuando la materia pasa de un estado a otro, sin ningún cam-

bio detectable en proceso.
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TUERCAS Y TORNILLOS

En realidad, la resonancia mecánica, aunque sea una fuerza muy real, 
no tenía nada que ver con el asunto, ni tampoco las tropas en marcha. 
Cuando pasó todo el ruido provocado y varios ingenieros no relacio-
nados con el diseño del puente investigaron el lugar, descubrieron que 
uno de los grandes tornillos que aseguraba una de las cadenas al pilar 
del suelo se había partido. También se descubrió que muchos de los 
otros tornillos que aseguraban las cadenas colgantes se habían partido 
o doblado, y los tornillos utilizados eran repuestos de tres años que ha-
bían fallado previamente.

Una investigación más precisa reveló que el experto ingeniero de 
estructuras Eaton Hodgkinson (1789-1861) había expresado dudas 
sobre la fuerza de las cadenas y había aconsejado que se comprobaran 
antes de instalarse en su sitio: unas sabias palabras que pasaron desa-
percibidas. Además, si la marcha en el paso de los soldados había sido 
la causa invisible del destino del puente, ¿por qué no se había derrum-
bado cuando las tropas habían marchado sobre él en su camino hacia 
Kersal Moor? En efecto, el puente estaba listo para caerse y sólo suce-
dió bajo el peso de las tropas; marchar marcando el paso no tenía nada 
que ver con el asunto. Había sido un simple fallo mecánico porque el 
puente se había diseñado y construido mal.

EL MITO SE ENRAÍZA

Sin embargo, el mito de que las pisadas sincronizadas podía provocar 
que un puente se hiciera pedazos siguió existiendo y se reforzó con la 
caída del puente colgante de Angers (Francia) el 16 de abril de 1850. 
El puente se vino abajo después de que dos cables de suspensión se 
rompieran, cuando un batallón de unos 500 soldados lo cruzaron en 
medio de una violenta tormenta. Un total de 226 soldados perdieron 
la vida. De nuevo se culpó a la resonancia mecánica inducida por la 
marcha, a pesar de que a los soldados se les había ordenado que deja-
ran un espacio doble entre ellos y de que rompieran el paso. Además, 
había una presencia de tropas significativa en la zona, y batallones en-
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teros utilizaban habitualmente el puente, de los cuales algunos marca-
ban el paso y otros no. El 16 de abril, dos batallones del mismo regi-
miento habían cruzado el puente antes, ese mismo día, sin incidentes. 
No obstante, de nuevo se encontraron problemas de corrosión en los 
puntos de anclaje de los cables rotos. Como en el caso del puente col-
gante de Broughton, la caída del de Angers fue el resultado de un sim-
ple fallo mecánico.

La caída del puente colgante de Angers

EL TEMBLOR DEL MILENIO

En un artículo titulado «Temblor y bamboleo en el puente de Lon-

dres», publicado en Physics Today en marzo de 2010, el profesor 

de Física Bernard J. Feldmann puso en duda el argumento de 

que el temblor experimentado en el Puente Millenium, reciente-

mente inaugurado en junio de 2000, fuese el resultado de la re-

sonancia sincronizada. Clave para sus alegaciones fue que la 

frecuencia de los caminantes al andar es el doble de la oscila-

ción lateral de los puentes, y de este modo improbable que ten-

ga algún impacto.
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FUERTES VIENTOS

La espectacular caída del puente colgante de Tacoma Narrows sobre el 
Puget Sound de América (1940) se atribuyó automáticamente a la re-
sonancia inducida por el viento. El puente ya se había ganado el apodo 
de «Gertie incontrolable», por el modo en que se movía la plataforma, 
incluso durante la construcción. A pesar de esto, la naturaleza cataclís-
mica del posterior colapso del puente sólo produjo una baja: un perro 
de raza spaniel llamado Tubby.

Aunque se suponía que el puente se construyó para resistir vientos 
de 180 km/h, el desastre tuvo lugar con un viento de 60 km/h. No 
obstante, inmediatamente se culpó a la resonancia generada por el 
viento. Se creyó que el viento que pasaba por el puente creaba un cho-
rro de vendavales, cuyas fluctuaciones concordaban con la frecuencia 
natural del puente. Después, las vibraciones llegaron a un ritmo tan 
alto que el puente se derrumbó.

COMIENZA EL CONTRAATAQUE

Actualmente, aún se suele hablar del fallo mecánico o de la resonancia 
inducida por el viento de Gertie, pero con algunas excepciones. Ro-
bert H. Scanlon (1914-2001) escribió varios artículos que arremetían 
contra esta falsa idea y, como principal consultor en el proyecto del 
puente Golden Gate, sus comentarios se recibieron con cierta autori-
dad. Considerado internacionalmente el «padre» del estudio de la ae-
rodinámica y la aeroelasticidad de este tipo de estructuras, Scanlon, 
junto con otros expertos en el tema, arrojó repetidamente agua fría 
sobre la teoría de la resonancia en Tacoma.

El artículo «Rock and roll del puente» (profesores Joseph McKenna 
y Alan C. Lazer) expone argumentos muy convincentes contra la teo-
ría de la resonancia de Tacoma. Para ellos, la resonancia es una entidad 
muy precisa. Utilizando la destrucción de un vaso como ejemplo, Mc-
Kenna y Lazer describieron las circunstancias únicas necesarias para 
que la frecuencia forzada concordara con la frecuencia natural del ob-
jeto. Esas condiciones «precisas y estables» seguramente no habían es-
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tado en su lugar durante la potente tormenta que golpeó el puente de 
Tacoma. Ellos atribuían su destrucción a los diferentes tipos de oscila-
ción que experimentó durante la tormenta, lo cual dio como resultado 
un retorcimiento extremo de la carretera. Yo también podría añadir 
que la presión en los cables de suspensión mientras el carruaje de Ta-
coma se elevaba y caía violentamente por el viento tampoco fue de 
ayuda.

A pesar de las circunstancias únicas de sus propias desapariciones, 
el derrumbamiento de los puentes de Broughton, Angers y Tacoma no 
tuvo nada que ver con la teoría de la resonancia. Pero los antiguos 
errores de la ciencia no siempre mueren tan fácilmente, la razón por la 
que en la actualidad las tropas siempre rompen el paso en los puentes, 
por si hay algo de verdad en este antiguo cuento.

ALCANZANDO UNA NOTA ALTA

El otro gran mito de la resonancia: la voz humana puede hacer 

añicos un vaso. Los científicos del siglo xix creían que un cantan-

te de ópera podía alcanzar y mantener una nota el tiempo sufi-

ciente para romper un vaso de agua. A pesar de la serie de es-

tridentes demostraciones de salón, algo estaba equivocado: la 

voz humana no tiene suficiente potencia para romper vidrio. Pe-

ro, sea cual fuere el truco utilizado (un cómplice con una pistola 

de aire comprimido no se detectaría en medio del jaleo), la 

ciencia una vez más estaba siendo engañada al elogiar el po-

der de la resonancia.

  Más recientemente, un famoso anuncio de televisión mostra-

ba a Ella Fitzgerald ejecutando un truco parecido, pero también 

estaba amañado. El mismo cristal guarda el secreto: antes tiene 

que efectuarse un sonido metálico para revelar su propia nota 

de resonancia; ésta debe registrarse después y reproducirse en 

dirección al vaso mediante altavoces, hasta que el cristal revien-

te. La voz humana carece de la potencia necesaria: el volumen 

es la clave.
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En busca del oro
Todos los metales básicos  
pueden convertirse en oro

Hay quien cree que el origen de la alquimia, la madre de la química 
moderna, aunque oscura, proviene del árabe al-Khemia o (terreno de) 
Tierra Negra, un antiguo epíteto de Egipto. La introducción de la al-
quimia en Europa tuvo lugar durante el siglo xi, cuando los árabes la 
trajeron a España. Aparte de unos pocos grandes principios, que in-
cluían planes para descubrir los secretos de la vida eterna, el principal 
objetivo de la alquimia (y aquel por el que mejor se recordaba a la 
«ciencia») era la búsqueda de la «piedra filosofal», el vehículo con el 
que los metales básicos podían convertirse en oro.

MATERIAS ELEMENTALES

La base de la alquimia era la idea aristotélica de que toda la materia era 
similar: una col y un ladrillo contenían exactamente las mismas sus-
tancias; tan sólo asumían una forma y un espíritu inspiracional distin-
tos. Para convertir una col en un ladrillo, por ejemplo –o un trozo de 
plomo en oro–, una persona necesitaba antes identificar el «espíritu» 
de la col y el del ladrillo, e imbuir uno en otro.

Aunque los alquimistas reconocieron los cuatro elementos clásicos 
de tierra, fuego, agua y aire, los consideraban sólidamente como ma-
nifestaciones de la misma materia singular. Si una persona fuese a ca-

Cuando la tierra era plana_TRIPA.indd   27 13/10/22   16:18



28

lentar agua, por ejemplo, se con-
vertiría en aire; si el aire se enfriara, 
aparecería agua; fenómenos natu-
rales vistos por los alquimistas co-
mo una validación de su premisa 
básica.

En los círculos alquimistas, a la 
búsqueda de la piedra filosofal se 
le llamó Magnum Opus, una eti-
queta aplicada actualmente a la 
gran labor de una persona. Pero 
la pregunta que sigue sin respuesta 
es: ¿por qué tantas personas bri-
llantes llegaron a creer en un prin-
cipio tan absurdo? Si el plomo pu-

diera convertirse tan fácilmente en oro, entonces el precio del oro 
caería y se convertiría en algo tan barato como, bueno, el plomo. Pero 
parece que la avaricia cegó a todos los sabios europeos y los convirtió 
en alquimistas charlatanes que alegremente timaron a nobles adinera-
dos y avariciosos, todos demasiado deseosos de participar con su dine-
ro después de presenciar algunos trucos mezquinos revestidos para 
aparentar ser milagros.

CONVERSIONES DE PERSONAJES FAMOSOS

No todos los alquimistas se concentraron exclusivamente en conven-
cer a los crédulos; algunas mentes muy brillantes se unieron a la bús-
queda de la clave de toda la materia y realizaron contribuciones signi-
ficativas a la ciencia y la medicina a lo largo del camino. El alquimista 
Paracelso (1493-1541) fue el primero en identificar y nombrar el zinc. 
También inventó el láudano, una solución alcohólica que contenía 
morfina, posteriormente bebida con entusiasmo por las matriarcas de 
la Inglaterra victoriana, hasta que la venta de productos derivados del 
opio sin receta médica se convirtió en ilegal en 1920 (véase «El secreto 
victoriano»).

Representación artística de la piedra 
filosofal
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¡BUENO, YO NUNCA! IDEAS CIENTÍFICAS POPULARES 
DESACREDITADAS

• � No existe nada que sea un mapa de la lengua: lo dulce, lo 

amargo, lo salado y otros sabores pueden detectarse en todo 

el órgano.

• � Lo que se pierde con un resfriado es el sentido del olfato, no el 

del gusto.

• � «Sexto sentido» es una expresión estúpida porque los humanos 

en realidad poseen diecinueve sentidos.

Imagen del libro emblemático de la alquimia de Michael Maier, Atalanta fugiens. 
El oro y la plata (el Sol y la Luna) se muestran en conjunción.

El encanto de la alquimia era muy fuerte, y en la época de Paracelso 
y uno o dos siglos después, la línea divisoria entre las ramas más éticas 
de la alquimia y la ciencia convencional se vieron eliminadas, con John 
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Dee (1527-c.1608), médico de la reina Isabel I, y sir Isaac Newton 
(1642-1727), uno de los pioneros más influyentes del mundo de la 
ciencia que se aventuró en el lado oscuro. Pero no todos los experi-
mentos de este tipo acabaron bien. El famoso alquimista doctor Faus-
to (1480-1540), después de haberse ganado innumerables enemigos 
en las filas del clero, algunos de los cuales logró envenenar con sus re-
medios alquímicos, llegó a hacerse añicos mientras experimentaba con 
glicerina y ácidos en su busca del «Agua de la Vida».

Si el ácido que utilizó el doctor Fausto era el ácido nítrico, no es de 
extrañar que no quedara nada de él: pudo haberse adelantado 200 años 
a la invención de la nitroglicerina (un líquido altamente explosivo que 
desde entonces se ha utilizado en la producción de la dinamita). Inde-
pendientemente de esto, la Iglesia explicó que la ausencia de restos 
corporales fue resultado de la obra del diablo. 

EXPERIMENTACIÓN RICA

Si Fausto hubiese descubierto la nitroglicerina, si tan sólo durante una 
fracción de segundo la hubiese utilizado para eliminarse a sí mismo, 
no sería el único alquimista que estuvo a la cabeza de la marcha de la 
ciencia tradicional. Pero la siniestra reputación del arte nublaba los 
descubrimientos de los alquimistas con sospechas y objeciones del pa-
pa, haciendo que el desarrollo científico se retrasara. El principio bási-
co que se postuló fue que, si algo salía del taller de un alquimista, pro-
bablemente fuera obra del propio Diablo.

Uno de esos pioneros fue el alquimista polaco Michael Sendivogios 
(1566-1636), quien obtuvo oxígeno calentando nitrato de potasio ca-
si doscientos años antes de que el teólogo Joseph Priestly (1733-1804) 
fuese aclamado por el «descubrimiento» de lo mismo en 1774. Sendi-
vogios logró compartir su conocimiento con el alquimista holandés 
Cornelis Drebbel (1572-1633), quien le dio un uso práctico y avanza-
do. En Londres (en 1620), Drebbel construyó el primer submarino 
dirigible, capaz de transportar a 16 personas.

Drebbel había descubierto que, quemando nitrato de potasio o de 
sodio, podría no sólo producir oxígeno, sino que el proceso también 
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convertía los nitratos en un óxi-
do o hidróxido que absorbía la 
acumulación de dióxido de car-
bono. De este modo, también se 
adelantó 300 años a su época al 
producir un sistema de retro-
rrespiración en bruto, pero efi-
caz. El trabajo se comprobó con 
la tripulación al completo (en el 
Támesis) delante de Jaime I y la 
Marina. Permaneció sumergido 
más de tres horas mientras subía 
y bajaba por el río a una profun-
didad de unos cinco metros. Pe-
ro de nuevo surgieron las mur-
muraciones de la participación 
del diablo, y la Marina se vio 
privada de submarinos para propósitos bélicos.

MALA REPUTACIÓN

A pesar de este tipo de descubrimientos pioneros, fueron los charlata-
nes quienes destacaron en primer plano y pusieron el nombre de la 
alquimia a la altura del barro. La corte de los Habsburgo fue la más 
vulnerable al lado oscuro de la alquimia. El sagrado emperador Fer-
nando III (1608-1658) fue un ingenuo al creer que había sido testigo 
de la creación de una pepita de oro; invirtió una fortuna en el alqui-
mista austríaco Johann Richthausen, quien inmediatamente escapó 
con las ganancias. Leopoldo I (1608-1658) mordió el anzuelo de igual 
forma, y recayó en la más prudente emperatriz María Teresa (1717-
1780), la última de la Casa de los Habsburgo, la tarea de prohibir to-
dos los intentos de transmutación durante su reinado.

Pero, después de todo, ahora parece que lo peor de la progenie de 
la alquimia puede haber conseguido algo. Actualmente, los acelerado-
res de partículas, como el Gran Colisionador de Hadrones, en la fron-

Entrando en el laboratorio: (a) 
alambique de cobre; (b) todavía sin 

variaciones; (c) medio de enfriamiento; 
(d) tubo de condensación; (e) receptor
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tera francosuiza, transmuta habitualmente una variedad de elementos 
haciendo chocar neutrones y protones libres de un elemento, o bom-
bardeando ese mismo elemento con protones de otro. Por tanto, aun-
que la transmutación por medios químicos parece ser imposible, no es 
así en el ámbito de la física. En 1972, los físicos soviéticos del labora-
torio de investigación a orillas del lago Baikal (Siberia) informaron de 
que, en una inspección rutinaria, el plomo que recubría los escudos 
deflectores de un reactor experimental se había convertido en oro. Na-
turalmente, esto fue puesto en duda por el Occidente escéptico hasta 
que Glenn Seaborg, Premio Nobel de Química, logró el mismo resul-
tado en la Universidad de California, en 1980. 

Bajo el brazo de la física nuclear, Seaborg logró transformar varios 
miles de átomos de plomo y bismuto en oro, eliminando neutrones y 
protones de la muestra. Aunque esto puede llegar a confirmar las ideas 
de los primeros alquimistas, el gasto total del resultado de la operación 
en términos de oro costó muchos miles de veces más, por lo que el mer-
cado del metal precioso puede descansar tranquilo por algún tiempo.
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Buenas vibraciones
La histeria es exclusiva de las mujeres 

y sólo puede aliviarse mediante  
estimulación genital

Hermana etimológica de la palabra «histerectomía», el término «histe-
ria» procede del griego hystera, que significa ‘útero’. Desde los tiempos 
antiguos y hasta muy recientemente, en el ambiente médico se creía 
que el problema era exclusivo de las mujeres y estaba causado por un 
desequilibrio en sus úteros o vaginas. Idea extravagante, se presentaba 
más absurda aún por el tratamiento recomendado para el problema, 
que constituía una práctica médica aceptada hasta bien entrado el si-
glo xx. Aunque ese tipo de tratamientos actualmente conllevaría la ex-
pulsión inmediata de la práctica de la medicina, su aceptación en cier-
ta época condujo indirectamente al desarrollo de la industria de los 
vibradores de juguete.

PAROXISMOS DE JÚBILO

En 1563, el médico holandés Pieter van Foreest (1521-1597) se dio a 
conocer con el remedio para la «histeria» de siglos de antigüedad, o 
«enfermedad uterina», cuando escribió lo siguiente en su colección 
publicada de observación médica:
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Cuando estos símbolos lo indican, consideramos necesario pedir 

ayuda a una matrona, para que pueda masajear los genitales con 

un dedo dentro, empleando aceite de lilas, raíz de almizcle, aza-

frán o similar. Y de esta forma la mujer afectada por lo que indican 

estos símbolos puede ser estimulada hasta el paroxismo. Este tipo 

de masaje con el dedo lo recomiendan Galeno y Avicena, entre 

otros, especialmente para las viudas, las que llevan vidas castas y 

las religiosas, como propone Gradus; se recomienda menos para 

mujeres muy jóvenes, públicas o casadas, para quienes un remedio 

mejor es tener relaciones con sus cónyuges.

En otras palabras: si una mujer estuviera malhumorada o iniciase 
una riña, todo lo que necesitaría sería una estimulación genital, por 
uno u otro medio.

Esta actitud para con el bello sexo perduró siglos y llegó a la época 
victoriana, cuando muchos hombres no se tomaban a las mujeres en 
serio, y ni siquiera las consideraban criaturas sexuales capaces de tener 
orgasmos; gran parte de la profesión médica no estaba mejor infor-
mada.

Siguiendo los consejos antiguos, los médicos victorianos recomen-
daban el masaje genital para cualquier mujer díscola, propensa a «los 
vapores», un término colectivo utilizado para describir síntomas que 
incluían cansancio, falta de aire, insomnio, falta de apetito, irritabili-
dad general o simplemente discutir con el marido. Los archivos están 
repletos de médicos quejándose del tiempo empleado en inducir «pa-
roxismo» asistido por ellos, como se conocía eufemísticamente a un 
orgasmo, porque algunas pacientes no colaboraban y tardaban bastan-
te tiempo en llegar al éxtasis.

Resulta extraordinario que ningún miembro de la comunidad mé-
dica se diese cuenta de que estos paroxismos eran orgasmos femeninos, 
aparte de las pacientes, quienes en su mayoría afirmaban sentirse mu-
cho mejor desde su primer tratamiento, y estaban de acuerdo en ingre-
sar en el programa continuo. En consecuencia, las clínicas de masaje 
ginecológico (actualmente se llamarían de otra forma) proliferaron 
por toda Europa y América.
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OFERTA Y DEMANDA

A medida que aumentaba la demanda de ese tipo de tratamientos 
hasta proporciones alarmantes, los médicos se quejaban de dolor en 
los dedos y en las muñecas, y rápidamente ingresaron en las filas de 
las primeras víctimas reconocidas de esguince por repetición de mo-
vimientos. Los suizos encontraron la solución en un dispositivo ma-
nual automático que golpeaba adecuadamente bien. Pero los puntos 
lamentables siguieron perdiendo potencia cuando la paciente mostra-
ba signos de paroxismo inmediato: respiración entrecortada, enroje-
cimiento de la piel alrededor del cuello y en la zona de tratamiento, y 
a veces gruñidos. Sólo podemos suponer que ninguna esposa de mé-
dico del siglo xix disfrutase de una vida sexual feliz, porque estos pro-
fesionales no sabían reconocer la respuesta de la paciente por lo que 
realmente era.

Siguiente en la lista, y ligeramente más exitosa, estaba la hidroper-
cusión, utilizando chorros de agua que, cuando se dirigían al clítoris, 
provocaban un paroxismo rápido e intenso. No es de extrañar que fue-
ra un éxito entre las pacientes, y los médicos se vieron obligados a con-
cluir que la hidropercusión conducía a un paroxismo más potente, que 
era mejor para la paciente. La demanda creció exponencialmente.

No apto para el corazón débil: La hidropercusión
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Sin embargo, el coste del equipamiento necesario, y el simple he-
cho de que una sala montada para ese tratamiento no fuese útil para 
nada más, puso la hidropercusión fuera del ámbito de todos, excepto 
los médicos y las pacientes con más dinero. Poco a poco, en las recien-
temente revividas clínicas-spa, ya en el negocio del tratamiento con 
agua, los médicos instalaron clínicas discretas a las que las señoritas 
acudían a «tomar las aguas» a su propio estilo: dos veces al día durante 
una semana.

UNA PRIMAVERA A SU PASO

Las notas del famoso médico francés Henri Scoutetten desde 

1843, sobre la hidropercusión como remedio para la «congestión 

pélvica femenina», revelaban por qué esa práctica se había he-

cho tan popular:

  La primera impresión producida por el chorro de agua es dolo-

rosa, pero muy pronto el efecto de la percusión, la reacción del 

organismo al frío, que hace que la piel se sonroje, y el restableci-

miento del equilibrio, todo ello genera una sensación tan agra-

dable que es necesario tomar precauciones que no vayan más 

allá del tiempo prescrito, que normalmente es de cuatro o cinco 

minutos. Después de la ducha, la paciente se seca, se vuelve a 

abrochar el corsé y vuelve a su habitación a paso ligero.

LA MÁQUINA SE HACE CARGO

Mientras tanto, en 1868, el doctor George Taylor de Nueva York, can-
sado de aliviar la histeria de la mujer a mano –la tensión que conlleva-
ba el número de paroxismos que le encargaban efectuar significaba 
que ya no podía coger bien sus palos de golf–, ideó una nueva solu-
ción: una mesa de tratamiento que incluía un agitador vulvar impul-
sado por calor que golpeaba desde debajo de una resistente membrana 
de goma.
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Un tanto incómodo: El vibrador y la mesa de tratamiento

Fue una revolución inmediata en la profesión médica. Fácil de usar 
y con el mínimo esfuerzo implicado, todo lo que debía hacer el médi-
co era dar instrucciones a su paciente para que se tumbara boca abajo 
sobre la camilla, con su «área de tratamiento» colocada por encima de 
la apertura central. Entonces conectaba el dispositivo y pedía a la pa-
ciente que hiciese todos los pequeños ajustes en su posición que creye-
ra necesarios para la conclusión exitosa del tratamiento. Pero pronto 
surgieron problemas con la camilla con ataduras de Taylor: era grande 
e incómoda, por no decir ruidosa, y quienes recibían sus atenciones la 
consideraban un poco impersonal; la mayoría, parecía ser, prefería el 
contacto personal.

EL MARTILLO DE GRANVILLE

La solución llegó en 1880, cuando el doctor Joseph Mortimer Granvi-
lle (1833-1900) diseñó y patentó el primer vibrador eléctrico manual 
del mundo para uso clínico. A él le gustaba llamarlo su «percutor», pe-
ro todos los demás, en gran parte para disgusto del médico, lo llama-
ron «Martillo de Granville».

En lo relativo a su aspecto, el percutor parecía un cruce entre un 
secador de cabello y un dispositivo que un mecánico podía utilizar pa-
ra eliminar tornillos; podía fijarse con una amplia variedad de cabezas 
de goma y quedaba colgando de una grúa móvil cuando no se utiliza-
ba. Y lo mejor de todo, a las pacientes les encantaba: se acurrucaban 

Cuando la tierra era plana_TRIPA.indd   37 13/10/22   16:18



38

para recibir la percusión, una y otra vez. 
Aunque el propio Granville nunca lo 
utilizó, afirmó en su artículo «Vibración 
nerviosa y estimulación como agentes 
en el tratamiento de trastornos funcio-
nales y enfermedades orgánicas» (1883): 
«Nunca he repercutido aún a ninguna 
paciente… He evitado y seguiré evitan-
do el tratamiento de mujeres por percu-
sión simplemente porque no deseo ser 
embaucado, y ayudaré a otros que se 
sientan confusos por los caprichos del estado histérico».

En 1902, el mercado estadounidense respondió al invento de Gran-
ville con una unidad con un aspecto menos industrial para el «autotra-
tamiento», anunciando la proclamación de la muerte de la mayor par-
te del discreto salón de masaje ginecológico y del mercado de la 
«percusión pélvica» médica. En principio comercializado por la com-
pañía de aparatos domésticos aún existente de Hamilton Beach, el vi-
brador manual fue el quinto aparato doméstico en electrificarse, des-
pués del secador, la tetera eléctrica, la máquina de coser y la tostadora.

UN ÉXITO VIBRANTE

¡Y había oro en esos aparatos estimuladores! La demanda era enorme. 
Ampliamente publicitada en publicaciones respetables que iban desde 
el catálogo de Sears-Roebuck hasta el apropiado nombre compañero 
casero de la mujer, toda una variedad de modelos de vibradores pronto 
estuvo disponible para adaptarse a todos los presupuestos. Se movían 
en potencias desde aproximadamente 1000 latidos por minuto en los 
modelos baratos y alegres, hasta los modelos más sofisticados, incluido 
el muy elogiado Chattanooga, que costaba unos 200 dólares y ejercía 
unas desorbitadas 8000 vibraciones por minuto.

El Chattanooga era un aparato independiente de aproximadamen-
te 1 metro de longitud, con un «brazo de acción» maniobrable que 
podía bajarse hasta la horizontal para tener disponible el extremo, 

Con movimiento: El vibrador 
portátil
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que en la punta llevaba algo que parecía 
un supositorio grande. Ahora sin su alta-
mente lucrativo chorro onanista, los mé-
dicos más famosos se echaron los unos 
encima de los otros en la carrera por co-
mercializar sus propios aparatos. Y la re-
vista Health for Women no podía reco-
mendarlos lo suficiente como el único 
recurso para las mujeres que sufrieran de 
«congestión pélvica», que pronto encon-
trarían recuperados «todos los placeres de 
la juventud que de nuevo palpitan dentro 
de ti».

OBSCENO, PERO AGRADABLE

Miles de mujeres americanas y europeas sin duda sentían palpitar el 
contenido de sus corazones, mientras los hombres retorcían sus pobla-
dos mostachos y seguían quejándose de los «problemas de las muje-
res». Al lector actual tal vez le parezca increíble que sólo hasta el siglo 
pasado miles de señoritas fuesen masturbadas rutinariamente por mé-
dicos, mientras sus maridos seguían sin hacer caso. Pero entonces la 
mayoría de los hombres, médicos incluidos, ignoraban por completo 
la sexualidad femenina. Los hombres disfrutaban del sexo y las muje-
res lo toleraban; ése era el orden natural de las cosas. Por tanto, no es 
de extrañar que las mujeres buscaran el extraño paroxismo asistido por 
médicos, o que invirtieran en un «chu-chu» Chattanooga.

Hacia 1920, la masturbación médica había dejado de prescribirse, 
y los percutores para señoritas se habían convertido en aparatos ma-
nuales y con pilas, que perdieron su última capa de respetabilidad 
cuando empezaron a aparecer habitualmente en la creciente industria 
del porno. Y por último, en 1952, la «histeria», junto con sus síntomas 
adyacentes, se eliminó de todas las listas oficiales de enfermedades mé-
dicas reconocidas.

El Chattanooga
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NEGOCIO SERIO

Toda esta percusión no se consideraba una parte colateral, fur-

tiva y cutre de la medicina. El Manual Merck, aún una respetada 

guía para médicos, incluía en la lista de su primera edición del 

siglo xx la «histeria femenina» como una enfermedad reconoci-

da. Como único tratamiento eficaz se recomendaba el «masaje 

pélvico», por medios manuales o mecánicos. Y, como prueba de 

que ningún individuo, ni siquiera al comienzo del siglo xx, consi-

deraba que podría haber un toque sexual en toda esta percu-

sión, el mismo manual sugiere que se utilice ácido sulfúrico para 

eliminar la sensación del clítoris de cualquier mujer que muestre 

excesivo interés en –u obtenga «demasiado placer»– con la esti-

mulación sexual.
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