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INnfroduccion

Desde los tiempos antiguos hasta la actualidad, la ciencia se ha desvia-
do en numerosas ocasiones de la verdad.

A menudo, estos descubrimientos los han dictado las limitaciones
del pensamiento contempordneo. Limitados por la escasez de conoci-
miento sobre la anatomia humana, los antiguos griegos desarrollaron
la teoria de que el cuerpo estaba compuesto de cuatro humores, una
idea que domind hasta el desarrollo de la medicina cientifica en el si-
glo x1x.

En otros momentos, estas teorfas fueron el resultado de la estupidez
humana, como por ejemplo la evolucién aparentemente inocua de la
frenologia, un concepto utilizado para justificar el genocidio en Ruan-
da a finales del siglo xx. A veces, los «<hechos» cientificos se han estu-
diado en un esfuerzo por ofrecer un apoyo falso a una agenda oculta,
que inclufa la apropiacién de la idea totalmente espuria de los mensa-
jes subliminales por parte de los politicos y el derecho canénico. A pe-
sar de la naturaleza cuestionable de estas ideas, Cuando la Tierra era
plana destacard cémo el hombre ha estado —y quizds siempre estard— a
merced de la ciencia.

Afortunadamente, no todos los pedazos de ciencia que asumimos
erréneamente han tenido un impacto tan devastador; algunos de los
ejemplos de este libro provocardn una sonrisa. Ya sea la busqueda de la
piedra filosofal por parte de los alquimistas (el medio con el que todos
los metales bésicos se podrian convertir en oro), la sorprendente histo-
ria del vibrador o los numerosos defensores de la teoria de la Tierra



hueca, los anales de la ciencia estdn contaminados con gente extrana y
con sus ideas ain mds extranas.

Lo que tal vez sea mds sorprendente es que algunas de las ideas mds
espurias de la ciencia s6lo se han abandonado recientemente. Indepen-
dientemente de lo avanzados que estén el pensamiento médico y el
cientifico en nuestros dias, quién puede decir que en cien afos un li-
bro similar a éste no ponga en ridiculo al conocimiento actual.
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Siente tus chichones

Las medidas fisicas del crdneo
se correlacionan con la personalidad
del individuo

La mayor parte de las frivolidades cientificas de los siglos pasados ape-
nas infligieron dano durante su reinado, y desaparecieron sin dejar de-
masiado rastro a la luz de los nuevos descubrimientos. Lamentable-
mente, no puede decirse lo mismo de la pseudociencia de la frenologia,
que causé injusticias y problemas de gran alcance en su momento y, lo
mids perjudicial de todo, salié de su propia tumba para promover el
genocidio a finales del siglo xx.

EL DESCARO DE TODO ESTO

El padre de la frenologia fue el médico alemdn Franz Josef Gall' (1758-
1828), procedente de la Universidad de Viena, una institucién que
sirvié como caldo de cultivo para otras ideas espurias sobre la raza hu-
mana (véase el recuadro que sigue). Gall ide6 la teoria de que el cerebro
humano estd compuesto de 27 zonas distintas, cada una de las cuales

1. En castellano no es posible el juego de palabras que utiliza el autor en inglés, idioma en

que «galh es ‘descaro’ y también el apellido del fundador de la frenologia’. (IV. del T)
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es un 6rgano totalmente separado y auténomo, con responsabilidad
individual por ciertas funciones, caracteristicas y predisposiciones.

i \“ i o

El busto frenoldgico

12



LECCIONES DE IDIOTEZ

Hacia 1925 la Universidad de Viena se habia convertido en un
caldo de cultivo de ideologia racista. La nocion mds destacada
y de largo alcance fue la Rassenpflege (la buUsqueda de la higie-
ne racial). El profesor Ofto Reche (director del Departamento de
Antfropologia de la universidad) fue el méximo defensor de ese
tipo de ideas, proclamando: «La Rassenpflege debe ser la base
de toda politica doméstica, y al menos también de una par-
te de la politica externa.

Cuanto mds utilice un individuo una de las zonas, o permita verse
movido por los impulsos dictados por ellas, mas grande serd esa zona;
algo similar a lo que ocurre con un musculo que se utiliza con exceso.
En defensa de Gall, debemos decir que sus hallazgos no fueron total-
mente erréneos: actualmente se sabe que ciertas dreas del cerebro estin
vinculadas con unas funciones o un temperamento especificos, y que
algunas de estas dreas pueden hacerse mdas grandes con la prictica del
ejercicio mental.

Si Franz Gall hubiese finalizado su investigacién en ese momento,
no se habria producido dafio alguno. Su error consistié en convertir la
premisa bésica en los fundamentos de un enorme edificio de especula-
cién y suposiciones. Hacia 1805, Gall habia decidido que las 27 zonas
debian ser bultos y protuberancias de la parte interior del crdneo, que
se presionaban entre ellas a medida que crecian con el ejercicio.

DEMENCIA

Gall realiz6, mediante las yemas de los dedos, una exploracién exhaus-
tiva de asesinos, ladrones y otras categorias de delincuentes, y decidié
que habia suficientes semejanzas significativas entre ellos para estable-
cer un patrén. También efectué exploraciones similares en los crdneos
de enfermos mentales, y concluyé que sus condiciones individuales se
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podian atribuir al mal funcionamiento de una zona especifica. De
nuevo, en defensa de Gall, su forma de pensar conllevaba consecuen-
cias beneficiosas, ya que antes se consideraba que los enfermos menta-
les lo eran voluntariamente, o que estaban poseidos por el diablo, y
por ello se los maltrataba con frecuencia. Tan grande era el prestigio de
la frenologia que, casi de la noche a la manana, se les consideré verda-
deros enfermos y fueron tratados en consecuencia.

Una persona siente cémo le tocan sus protuberancias
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ENTRENAMIENTO CEREBRAL

En marzo de 2000, la profesora Eleanor Maguire, del University
College de Londres, publico los resultados de un amplio estudio
que habia efectuado sobre el patrén de crecimiento de los hi-
pocampos de los cerebros de los taxistas de Londres. Los taxistas
fueron elegidos porque es necesario demostrar «el conocimien-
ton, el formidable examen que demuestra su capacidad para
calcular la mejor ruta entre dos puntos senalados en la ciudad.
La profesora Maguire dedujo que, cuanto mds hubiese trabaja-
do el taxista, mds pronunciado seria el agrandamiento de su hi-
pocampo.

VERDADES CASERAS PARA CONSUMO CA$ERO
1848

O. S. FOWLER, EDITOR

De la edicién de marzo de 1848, de la American Phrenological Journal (Revista
Frenoldgica Estadounidense), editada por Orson Fowler
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Pero esto no fue beneficioso para otras personas que, a pesar de
haber llevado anteriormente una vida normal, tenfan varios bultos y
protuberancias similares al patrén «cientificamente demostrado» de
Gall, por los que se les considerd asesinos o dementes en potencia.
Varias almas con poca fortuna se vieron encerradas como medida pre-
ventiva.

El publico también se sinti6 seducido por las teorfas de Gall, que
tomaban cosas de fuentes secundarias, de los escritos de personajes fa-
mosos que se habian dejado seducir, incluyendo las hermanas Bronté,
Bram Stoker y, el mds popular de todos, Sherlock Holmes en las histo-
rias de Conan Doyle. Si eran suficientemente buenas para Holmes,
entonces tenfan que ser ciertas.

Las empresas incluyeron la frenologia en su seleccién de personal, y
los «expertos» manipulaban las cabezas de los futuros empleados para
asegurarse de que sus clientes no estuvieran a punto de contratar a un
lundtico. En los juicios, muchos acusados eran encarcelados por con-
denas fundamentadas, en parte, en el testimonio poco sélido de «tes-
tigos expertos», de frenélogos profesionales. Pero los fallos del edificio
de Gall ya eran evidentes hacia 1820, y hacia 1850 se derrumbé en
ruinas, pero sélo en el Reino Unido.

COMETIENDO UN ERROR

La frenologia estaba por aquella época profundamente atrincherada en
Estados Unidos, principalmente por los esfuerzos de los hermanos
Fowler’ (Orson [1809-1887] y Lorenzo [1811-1896]), quienes conta-
ron con la simpatia del ensayista estadounidense Ralph Waldo Emer-
son (1803-1882) y del inventor Thomas Edison (1847-1931) entre
sus defensores. Seria desagradable considerar a los Fowler unos com-
pletos charlatanes, pero hay que reconocer que ambos tenfan buen ol-
fato para los negocios rdpidos, especialmente Lorenzo, quien visité el

2. Otro juego de palabras que no se puede traducir. «Fowh forma parte del apellido de los
populares frenélogos y se pronuncia igual que «foub, ‘meter la pata’. (N. del T)
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Reino Unido en 1860 para ofrecer una gira de conferencias que de-
mostrd ser tan lucrativa que decidié quedarse.

Mientras estaba en Londres, Lorenzo inauguré el Instituto Fowler
donde, en 1872, el escritor y humorista Mark Twain intent6 en vano
triunfar. Eterno bromista, Twain se vestia con una ropa propia de per-
sona de clase baja-media y ofrecié una charla durante la cual Fowler,
que mostrd poco interés en el tema, excepto en la recepcién del pago,
identificé una depresién significativa en el crineo de Twain que —afir-
mé— indicaba una ausencia total de sentido del humor. El tema tam-
bién, de acuerdo con la opinién profesional de Fowler, carecia de ha-
bilidad creativa y era mds adecuado para un trabajo mundano de
oficina o clerical. Twain murmuré un humilde agradecimiento, pagd
y se marchd.

EN SU MOMENTO PARECIO UNA BUENA IDEA

En 1958, el doctor Edmund Teller (el «padre de la bomba Hy) pro-
puso deftonar una cadena de sus «hijosy para crear un puerto-
bahia en Cape-Thompson (Alaska). Afortunadamente, al final se
abandoné la idea.

Mds o menos un mes después, Twain volvié a hacer una reserva a su
nombre y se presentd con su caracteristico traje blanco, lleno de bra-
vuconerfa y arrogancia. En esta ocasion, un Fowler mucho mds obse-
quioso vener6 a su famoso cliente y, en el mismo punto en que el cri-
neo de Twain habia tenido una depresién en la ocasién anterior, ahora
aparecia una «protrusién montafosa», coherente con la fama interna-
cional de la estrella como humorista. Twain pagé su cuota y se marché
para publicar los resultados. Pero nada podia detener la causa de los
Fowler. Por entonces, Lorenzo habia montado una operacién de en-
cargo por correspondencia a gran escala para aportar toda la paraferna-
lia necesaria a la pujante moda de los centros de frenologfa.

Cualquiera de los icénicos bustos de frenologia de color beige,
completados con marcas negras (como se ve actualmente en las tiendas

17



de antigiiedades), probablemente sea uno de los productos de Loren-
zo. Todo fue una diversién sin problemas —tal vez—, y sin duda no mds
peligroso que la locura por las sesiones de ouija que estaban por venir.
El Gnico otro legado de Fowler ha sido la introduccién en el léxico de
expresiones como «alto de cejasy, «bajo de cejas», y decir a cualquiera
que esté actuando irracionalmente que es hora de «sentir sus chicho-
nes». Pero las cosas estaban a punto de ponerse peor, mucho peor.

PLATE T

Znaraved for Elements of Lhrenclogy 1824

(rantomey,
Fig.2.

Midiendo

UN GIRO A PEOR

El Tratado de Versalles (1919) colocé la anterior colonia alemana de
Ruanda bajo el control de Bélgica. Los procedimientos tomaron un
matiz oscuro cuando Bélgica parecié cautivada por la locura de la fre-
nologia, bajo la guia de su principal impulsor, Paul Bouts (1900-
1990). Sacerdote y frenélogo que a los 24 anos ya era una celebridad
nacional, Bouts visité diversas instituciones de su tierra natal y midié
las cabezas de los internos con la ayuda de unos instrumentos disena-
dos por él mismo. Utiliz6 sus hallazgos para efectuar dudosas afirma-
ciones sobre quién era «<normal» y quién no.
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Para empeorar las cosas, empezaron a introducirse matices raciales
cuando la Oficina Colonial Belga de Ruanda utilizé los dispositivos de
Bouts a fin de decidir sobre cuestiones de superioridad racial. Después
de medir unas pocas cabezas con sus calibradores comprados por co-
rreo, la oficina declaré que los tutsi eran racialmente superiores a los
hutu, y trataron a ambos pueblos en consecuencia, colocando a uno
por encima del otro en todas las cuestiones y beneficios. Y todos sabe-
mos cémo termind eso: el genocidio de 1994, en el que extremistas
hutu asesinaron a entre 500000 y 1000000 de tutsi y hutus mode-
rados.
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Malas vibraciones

Un batalldn de soldados en marcha
puede hacer que un puente colgante
se derrumbe

En el siglo x1x, a los militares se les advirtié de que todos los grupos de
soldados en marcha, desde un simple pelotén a todo un regimiento,
siempre debian llevar el paso cambiado al atravesar un puente. El con-
sejo lo reforzaron las explicaciones cientificas contemporaneas sobre la
forma en que todos los objetos poseen una frecuencia natural, la fre-
cuencia con la que algo vibrard una vez se haya puesto en movimiento.
Se crefa que, si el paso repetido y sincronizado de los soldados que
marchan en una cadencia determinada coincidia con la frecuencia na-
tural del puente que estuvieran cruzando, tendria lugar una catdstrofe
inevitable.

AGUAS TURBULENTAS

La idea nacié del desastre del puente colgante de Broughton, el 12 de
abril de 1831. Construido en 1826 y financiado personalmente por el
adinerado John Fitzgerald Junior, el puente unia Broughton con Pend-
leton, pasando por encima del rio Irwell (Lancashire). El dia en cues-
tién, el teniente John Fitzgerald Junior conducia a 74 miembros del
60° Cuerpo de Rifles, de vuelta de unos ejercicios en el piramo, hacia
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sus barracones, en Salford. Mientras cruzaban el puente marchando
orgullosamente marcando el paso, la estructura empezé a quebrarse y
toda la columna de hombres cay¢ al rio. Afortunadamente, el agua s6-
lo tenia medio metro de profundidad y las heridas sufridas por los sol-
dados fueron leves.

Se consulté inmediatamente a los cientificos del Instituto Mecdni-
co de Manchester, recién abierto, al que Fitzgerald habia hecho dona-
ciones considerables. Los cientificos llegaron a la conclusién de que la
causa de la ruptura habia sido la resonancia de los soldados pisando al
unisono. Esta conclusién aporté algo de tranquilidad a quienes habian
invertido en el puente colgante. El puente de Broughton fue uno de
los primeros de su tipo, su longitud era una cuestién de orgullo local,
y quienes lo habian disefado y construido no querian verse acusados
de incompetencia o algo peor. El ejército enseguida envié una orden
inmediata a todas las unidades de marcha, grandes o pequenas, para
que los soldados rompieran el paso y caminasen aleatoriamente al cru-
zar cualquier puente, por miedo a que se derrumbara.

jBUENO, YO NUNCA! IDEAS CIENTIFICAS
POPULARES DESACREDITADAS

¢ No existe nada que sea una fuerza centrifuga.

* El calor no se eleva, sino que se dispersa por igual y uniforme-
mente en su entorno.

e Las Ulceras de estbmago no las causa el estrés ni la comida
picante, sino una bacteria llamada Helicobacter pylori.

¢ Un salto cudntico no indica un movimiento sismico en progre-
so, sino un diminuto cambio de transiciéon que tiene lugar
cuando la materia pasa de un estado a otro, sin ningdn cam-
bio detectable en proceso.

22



TUERCAS Y TORNILLOS

En realidad, la resonancia mecdnica, aunque sea una fuerza muy real,
no tenfa nada que ver con el asunto, ni tampoco las tropas en marcha.
Cuando pasé todo el ruido provocado y varios ingenieros no relacio-
nados con el disefio del puente investigaron el lugar, descubrieron que
uno de los grandes tornillos que aseguraba una de las cadenas al pilar
del suelo se habia partido. También se descubrié que muchos de los
otros tornillos que aseguraban las cadenas colgantes se habian partido
o doblado, y los tornillos utilizados eran repuestos de tres anos que ha-
bian fallado previamente.

Una investigacién mds precisa revel6 que el experto ingeniero de
estructuras Eaton Hodgkinson (1789-1861) habia expresado dudas
sobre la fuerza de las cadenas y habia aconsejado que se comprobaran
antes de instalarse en su sitio: unas sabias palabras que pasaron desa-
percibidas. Ademds, si la marcha en el paso de los soldados habia sido
la causa invisible del destino del puente, ;por qué no se habia derrum-
bado cuando las tropas habian marchado sobre ¢l en su camino hacia
Kersal Moor? En efecto, el puente estaba listo para caerse y sdlo suce-
dié bajo el peso de las tropas; marchar marcando el paso no tenia nada
que ver con el asunto. Habia sido un simple fallo mecdnico porque el
puente se habia disefiado y construido mal.

EL MITO SE ENRAIZA

Sin embargo, el mito de que las pisadas sincronizadas podia provocar
que un puente se hiciera pedazos siguié existiendo y se reforzé con la
caida del puente colgante de Angers (Francia) el 16 de abril de 1850.
El puente se vino abajo después de que dos cables de suspensién se
rompieran, cuando un batallén de unos 500 soldados lo cruzaron en
medio de una violenta tormenta. Un total de 226 soldados perdieron
la vida. De nuevo se culpé a la resonancia mecdnica inducida por la
marcha, a pesar de que a los soldados se les habia ordenado que deja-
ran un espacio doble entre ellos y de que rompieran el paso. Ademds,
habia una presencia de tropas significativa en la zona, y batallones en-
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teros utilizaban habitualmente el puente, de los cuales algunos marca-
ban el paso y otros no. El 16 de abril, dos batallones del mismo regi-
miento habian cruzado el puente antes, ese mismo dia, sin incidentes.
No obstante, de nuevo se encontraron problemas de corrosién en los
puntos de anclaje de los cables rotos. Como en el caso del puente col-
gante de Broughton, la caida del de Angers fue el resultado de un sim-
ple fallo mecdnico.

La caida del puente colgante de Angers

EL TEMBLOR DEL MILENIO

En un articulo titulado «Temblor y bamboleo en el puente de Lon-
dresy», publicado en Physics Today en marzo de 2010, el profesor
de Fisica Bernard J. Feldmann puso en duda el argumento de
que el temblor experimentado en el Puente Millenium, reciente-
mente inaugurado en junio de 2000, fuese el resulfado de la re-
sonancia sincronizada. Clave para sus alegaciones fue que la
frecuencia de los caminantes al andar es el doble de la oscila-
cion lateral de los puentes, y de este modo improbable que ten-
ga algun impacto.
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FUERTES VIENTOS

La espectacular caida del puente colgante de Tacoma Narrows sobre el
Puget Sound de América (1940) se atribuyé automdticamente a la re-
sonancia inducida por el viento. El puente ya se habia ganado el apodo
de «Gertie incontrolable», por el modo en que se movia la plataforma,
incluso durante la construccidn. A pesar de esto, la naturaleza cataclis-
mica del posterior colapso del puente s6lo produjo una baja: un perro
de raza spaniel llamado Tubby.

Aunque se suponia que el puente se construyd para resistir vientos
de 180 km/h, el desastre tuvo lugar con un viento de 60 km/h. No
obstante, inmediatamente se culp6 a la resonancia generada por el
viento. Se crey6 que el viento que pasaba por el puente creaba un cho-
rro de vendavales, cuyas fluctuaciones concordaban con la frecuencia
natural del puente. Después, las vibraciones llegaron a un ritmo tan
alto que el puente se derrumbé.

COMIENZA EL CONTRAATAQUE

Actualmente, atn se suele hablar del fallo mecdnico o de la resonancia
inducida por el viento de Gertie, pero con algunas excepciones. Ro-
bert H. Scanlon (1914-2001) escribid varios articulos que arremetian
contra esta falsa idea y, como principal consultor en el proyecto del
puente Golden Gate, sus comentarios se recibieron con cierta autori-
dad. Considerado internacionalmente el «padre» del estudio de la ae-
rodindmica y la aeroelasticidad de este tipo de estructuras, Scanlon,
junto con otros expertos en el tema, arrojé repetidamente agua fria
sobre la teorfa de la resonancia en Tacoma.

El articulo «Rock and roll del puente» (profesores Joseph McKenna
y Alan C. Lazer) expone argumentos muy convincentes contra la teo-
ria de la resonancia de Tacoma. Para ellos, la resonancia es una entidad
muy precisa. Utilizando la destruccién de un vaso como ejemplo, Mc-
Kenna y Lazer describieron las circunstancias tinicas necesarias para
que la frecuencia forzada concordara con la frecuencia natural del ob-
jeto. Esas condiciones «precisas y estables» seguramente no habian es-
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tado en su lugar durante la potente tormenta que golpeé el puente de
Tacoma. Ellos atribufan su destruccién a los diferentes tipos de oscila-
cién que experimenté durante la tormenta, lo cual dio como resultado
un retorcimiento extremo de la carretera. Yo también podria ahadir
que la presién en los cables de suspensién mientras el carruaje de Ta-
coma se elevaba y cafa violentamente por el viento tampoco fue de
ayuda.

A pesar de las circunstancias Gnicas de sus propias desapariciones,
el derrumbamiento de los puentes de Broughton, Angers y Tacoma no
tuvo nada que ver con la teorfa de la resonancia. Pero los antiguos
errores de la ciencia no siempre mueren tan ficilmente, la razén por la
que en la actualidad las tropas siempre rompen el paso en los puentes,
por si hay algo de verdad en este antiguo cuento.

ALCANZANDO UNA NOTA ALTA

El ofro gran mito de la resonancia: la voz humana puede hacer
anicos un vaso. Los cientificos del siglo xix creian que un cantan-
te de épera podia alcanzar y mantener una nota el tiempo sufi-
ciente para romper un vaso de agua. A pesar de la serie de es-
tridentes demostraciones de saldén, algo estaba equivocado: la
voz humana no fiene suficiente potencia para romper vidrio. Pe-
ro, sea cual fuere el fruco utilizado (un cdmplice con una pistola
de aire comprimido no se detectaria en medio del jaleo), la
ciencia una vez mds estaba siendo enganada al elogiar el po-
der de la resonancia.

Mds recientemente, un famoso anuncio de televisidn mostra-
ba a Ella Fitzgerald ejecutando un truco parecido, pero también
estaba amanado. El mismo cristal guarda el secreto: antes tiene
que efectuarse un sonido metdlico para revelar su propia nota
de resonancia; ésta debe registrarse después y reproducirse en
direccion al vaso mediante altavoces, hasta que el cristal revien-
te. La voz humana carece de la potencia necesaria: el volumen

esla clave.
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En busca del oro

Todos los metales bdsicos
pueden convertirse en oro

Hay quien cree que el origen de la alquimia, la madre de la quimica
moderna, aunque oscura, proviene del drabe a/-Khemia o (terreno de)
Tierra Negra, un antiguo epiteto de Egipto. La introduccién de la al-
quimia en Europa tuvo lugar durante el siglo x1, cuando los drabes la
trajeron a Espafia. Aparte de unos pocos grandes principios, que in-
cluian planes para descubrir los secretos de la vida eterna, el principal
objetivo de la alquimia (y aquel por el que mejor se recordaba a la
«ciencia») era la busqueda de la «piedra filosofal, el vehiculo con el
que los metales bdsicos podian convertirse en oro.

MATERIAS ELEMENTALES

La base de la alquimia era la idea aristotélica de que toda la materia era
similar: una col y un ladrillo contenian exactamente las mismas sus-
tancias; tan s6lo asumian una forma y un espiritu inspiracional distin-
tos. Para convertir una col en un ladrillo, por ejemplo —o un trozo de
plomo en oro—, una persona necesitaba antes identificar el «espiritu»
de la col y el del ladrillo, e imbuir uno en otro.

Aunque los alquimistas reconocieron los cuatro elementos cldsicos
de tierra, fuego, agua y aire, los consideraban sélidamente como ma-
nifestaciones de la misma materia singular. Si una persona fuese a ca-
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lentar agua, por ejemplo, se con-
vertiria en aire; si el aire se enfriara,
apareceria agua; fenémenos natu-
rales vistos por los alquimistas co-
mo una validacién de su premisa
bésica.

En los circulos alquimistas, a la
busqueda de la piedra filosofal se
le llamé Magnum Opus, una eti-
queta aplicada actualmente a la
gran labor de una persona. Pero

la pregunta que sigue sin respuesta

es: ;por qué tantas personas bri-
Representacion artistica de la piedra

) llantes llegaron a creer en un prin-
filosofal

cipio tan absurdo? Si el plomo pu-
diera convertirse tan ficilmente en oro, entonces el precio del oro
caerfa y se convertirfa en algo tan barato como, bueno, el plomo. Pero
parece que la avaricia cegd a todos los sabios europeos y los convirtié
en alquimistas charlatanes que alegremente timaron a nobles adinera-
dos y avariciosos, todos demasiado deseosos de participar con su dine-
ro después de presenciar algunos trucos mezquinos revestidos para
aparentar ser milagros.

CONVERSIONES DE PERSONAJES FAMOSQOS

No todos los alquimistas se concentraron exclusivamente en conven-
cer a los crédulos; algunas mentes muy brillantes se unieron a la bus-
queda de la clave de toda la materia y realizaron contribuciones signi-
ficativas a la ciencia y la medicina a lo largo del camino. El alquimista
Paracelso (1493-1541) fue el primero en identificar y nombrar el zinc.
También inventé el ldudano, una solucién alcohélica que contenia
morfina, posteriormente bebida con entusiasmo por las matriarcas de
la Inglaterra victoriana, hasta que la venta de productos derivados del
opio sin receta médica se convirtié en ilegal en 1920 (véase «El secreto
victoriano»).
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jBUENO, YO NUNCA! IDEAS CIENTIFICAS POPULARES
DESACREDITADAS

¢ No existe nada que sea un mapa de la lengua: lo dulce, lo
amargo, lo salado y ofros sabores pueden detectarse en todo
el érgano.

¢ Lo que se pierde con un resfriado es el sentido del olfato, no el
del gusto.

» Sexto sentidoy es una expresidon estUpida porque los humanos
en realidad poseen diecinueve sentidos.

Imagen del libro emblemdtico de la alquimia de Michael Maier, Atalanta fugiens.
El oro y la plata (el Sol y la Luna) se muestran en conjuncién.

El encanto de la alquimia era muy fuerte, y en la época de Paracelso
y uno o dos siglos después, la linea divisoria entre las ramas mds éticas
de la alquimia y la ciencia convencional se vieron eliminadas, con John
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Dee (1527-¢.1608), médico de la reina Isabel I, y sir Isaac Newton
(1642-1727), uno de los pioneros més influyentes del mundo de la
ciencia que se aventurd en el lado oscuro. Pero no todos los experi-
mentos de este tipo acabaron bien. El famoso alquimista doctor Faus-
to (1480-1540), después de haberse ganado innumerables enemigos
en las filas del clero, algunos de los cuales logré envenenar con sus re-
medios alquimicos, llegé a hacerse anicos mientras experimentaba con
glicerina y dcidos en su busca del «Agua de la Vida.

Si el 4cido que utilizé el doctor Fausto era el dcido nitrico, no es de
extrafnar que no quedara nada de él: pudo haberse adelantado 200 afios
a la invencién de la nitroglicerina (un liquido altamente explosivo que
desde entonces se ha utilizado en la produccién de la dinamita). Inde-
pendientemente de esto, la Iglesia explicé que la ausencia de restos
corporales fue resultado de la obra del diablo.

EXPERIMENTACION RICA

Si Fausto hubiese descubierto la nitroglicerina, si tan sélo durante una
fraccién de segundo la hubiese utilizado para eliminarse a si mismo,
no serfa el tnico alquimista que estuvo a la cabeza de la marcha de la
ciencia tradicional. Pero la siniestra reputacién del arte nublaba los
descubrimientos de los alquimistas con sospechas y objeciones del pa-
pa, haciendo que el desarrollo cientifico se retrasara. El principio bsi-
co que se postuld fue que, si algo salia del taller de un alquimista, pro-
bablemente fuera obra del propio Diablo.

Uno de esos pioneros fue el alquimista polaco Michael Sendivogios
(1566-1636), quien obtuvo oxigeno calentando nitrato de potasio ca-
si doscientos anos antes de que el tedlogo Joseph Priestly (1733-1804)
fuese aclamado por el «descubrimiento» de lo mismo en 1774. Sendi-
vogios logré compartir su conocimiento con el alquimista holandés
Cornelis Drebbel (1572-1633), quien le dio un uso préctico y avanza-
do. En Londres (en 1620), Drebbel construyé el primer submarino
dirigible, capaz de transportar a 16 personas.

Drebbel habia descubierto que, quemando nitrato de potasio o de
sodio, podria no sélo producir oxigeno, sino que el proceso también
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convertia los nitratos en un dxi- D
do o hidréxido que absorbia la S
acumulacién de diéxido de car- D

bono. De este modo, también se

adelanté 300 afios a su época al

producir un sistema de retro-
rrespiracién en bruto, pero efi-

caz. El trabajo se comprobé con
la tripulacién al completo (en el
Témesis) delante de Jaime [ y la
Marina. Permanecié sumergido
mids de tres horas mientras subia

y bajaba por el rio a una profun-

didad de unos Cinco metros. Pe_ Entrando en el laboratorio: (Cl)
alambique de cobre; (b) todavia sin

variaciones; (c) medio de enfriamiento;

muraciones de la participacic')n (d) tubo de condensacion; (e) receptor

del diablo, y la Marina se vio

ro de nuevo surgieron las mur-

privada de submarinos para propésitos bélicos.

MALA REPUTACION

A pesar de este tipo de descubrimientos pioneros, fueron los charlata-
nes quienes destacaron en primer plano y pusieron el nombre de la
alquimia a la altura del barro. La corte de los Habsburgo fue la mds
vulnerable al lado oscuro de la alquimia. El sagrado emperador Fer-
nando III (1608-1658) fue un ingenuo al creer que habia sido testigo
de la creacién de una pepita de oro; invirtié una fortuna en el alqui-
mista austriaco Johann Richthausen, quien inmediatamente escapd
con las ganancias. Leopoldo I (1608-1658) mordié el anzuelo de igual
forma, y recayé en la mds prudente emperatriz Maria Teresa (1717-
1780), la ultima de la Casa de los Habsburgo, la tarea de prohibir to-
dos los intentos de transmutacién durante su reinado.

Pero, después de todo, ahora parece que lo peor de la progenie de
la alquimia puede haber conseguido algo. Actualmente, los acelerado-
res de particulas, como el Gran Colisionador de Hadrones, en la fron-
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tera francosuiza, transmuta habitualmente una variedad de elementos
haciendo chocar neutrones y protones libres de un elemento, o bom-
bardeando ese mismo elemento con protones de otro. Por tanto, aun-
que la transmutacién por medios quimicos parece ser imposible, no es
asi en el ambito de la fisica. En 1972, los fisicos soviéticos del labora-
torio de investigacién a orillas del lago Baikal (Siberia) informaron de
que, en una inspeccidn rutinaria, el plomo que recubria los escudos
deflectores de un reactor experimental se habia convertido en oro. Na-
turalmente, esto fue puesto en duda por el Occidente escéptico hasta
que Glenn Seaborg, Premio Nobel de Quimica, logré el mismo resul-
tado en la Universidad de California, en 1980.

Bajo el brazo de la fisica nuclear, Seaborg logré transformar varios
miles de dtomos de plomo y bismuto en oro, eliminando neutrones y
protones de la muestra. Aunque esto puede llegar a confirmar las ideas
de los primeros alquimistas, el gasto total del resultado de la operacién
en términos de oro costé muchos miles de veces mds, por lo que el mer-
cado del metal precioso puede descansar tranquilo por algin tiempo.
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Buenas vibraciones

La histeria es exclusiva de las mujeres
y sélo puede aliviarse mediante
estimulacion genital

Hermana etimoldgica de la palabra «histerectomia», el término «histe-
ria» procede del griego hystera, que significa “Utero’. Desde los tiempos
antiguos y hasta muy recientemente, en el ambiente médico se crefa
que el problema era exclusivo de las mujeres y estaba causado por un
desequilibrio en sus tteros o vaginas. Idea extravagante, se presentaba
mds absurda ain por el tratamiento recomendado para el problema,
que constitufa una practica médica aceptada hasta bien entrado el si-
glo xx. Aunque ese tipo de tratamientos actualmente conllevaria la ex-
pulsién inmediata de la practica de la medicina, su aceptacién en cier-
ta época condujo indirectamente al desarrollo de la industria de los
vibradores de juguete.

PAROXISMOS DE JUBILO

En 1563, el médico holandés Pieter van Foreest (1521-1597) se dio a
conocer con el remedio para la «histeria» de siglos de antigiiedad, o
«enfermedad uterina», cuando escribié lo siguiente en su coleccién
publicada de observacién médica:
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Cuando estos simbolos lo indican, consideramos necesario pedir
ayuda a una matrona, para que pueda masajear los genitales con
un dedo dentro, empleando aceite de lilas, raiz de almizcle, aza-
fréin o similar. Y de esta forma la mujer afectada por lo que indican
estos simbolos puede ser estimulada hasta el paroxismo. Este tipo
de masaje con el dedo lo recomiendan Galeno y Avicena, entre
ofros, especialmente para las viudas, las que llevan vidas castas y
las religiosas, como propone Gradus; se recomienda menos para
mujeres muy jovenes, publicas o casadas, para quienes un remedio
mejor es tener relaciones con sus conyuges.

En otras palabras: si una mujer estuviera malhumorada o iniciase
una rifa, todo lo que necesitaria serfa una estimulacién genital, por
uno u otro medio.

Esta actitud para con el bello sexo perduré siglos y llegé a la época
victoriana, cuando muchos hombres no se tomaban a las mujeres en
serio, y ni siquiera las consideraban criaturas sexuales capaces de tener
orgasmos; gran parte de la profesiéon médica no estaba mejor infor-
mada.

Siguiendo los consejos antiguos, los médicos victorianos recomen-
daban el masaje genital para cualquier mujer discola, propensa a «los
vapores», un término colectivo utilizado para describir sintomas que
inclufan cansancio, falta de aire, insomnio, falta de apetito, irritabili-
dad general o simplemente discutir con el marido. Los archivos estin
repletos de médicos quejdndose del tiempo empleado en inducir «pa-
roxismo» asistido por ellos, como se conocia eufemisticamente a un
orgasmo, porque algunas pacientes no colaboraban y tardaban bastan-
te tiempo en llegar al éxtasis.

Resulta extraordinario que ningin miembro de la comunidad mé-
dica se diese cuenta de que estos paroxismos eran orgasmos femeninos,
aparte de las pacientes, quienes en su mayoria afirmaban sentirse mu-
cho mejor desde su primer tratamiento, y estaban de acuerdo en ingre-
sar en el programa continuo. En consecuencia, las clinicas de masaje
ginecolégico (actualmente se llamarfan de otra forma) proliferaron
por toda Europa y América.
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OFERTA'Y DEMANDA

A medida que aumentaba la demanda de ese tipo de tratamientos
hasta proporciones alarmantes, los médicos se quejaban de dolor en
los dedos y en las mufiecas, y rdpidamente ingresaron en las filas de
las primeras victimas reconocidas de esguince por repeticién de mo-
vimientos. Los suizos encontraron la solucién en un dispositivo ma-
nual automdtico que golpeaba adecuadamente bien. Pero los puntos
lamentables siguieron perdiendo potencia cuando la paciente mostra-
ba signos de paroxismo inmediato: respiracién entrecortada, enroje-
cimiento de la piel alrededor del cuello y en la zona de tratamiento, y
a veces grunidos. S6lo podemos suponer que ninguna esposa de mé-
dico del siglo x1x disfrutase de una vida sexual feliz, porque estos pro-
fesionales no sabian reconocer la respuesta de la paciente por lo que
realmente era.

Siguiente en la lista, y ligeramente mds exitosa, estaba la hidroper-
cusién, utilizando chorros de agua que, cuando se dirigian al clitoris,
provocaban un paroxismo rdpido e intenso. No es de extranar que fue-
ra un éxito entre las pacientes, y los médicos se vieron obligados a con-
cluir que la hidropercusién conducia a un paroxismo mds potente, que
era mejor para la paciente. La demanda creci6 exponencialmente.

No apto para el corazén débil: La hidropercusion
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Sin embargo, el coste del equipamiento necesario, y el simple he-
cho de que una sala montada para ese tratamiento no fuese til para
nada mds, puso la hidropercusién fuera del 4mbito de todos, excepto
los médicos y las pacientes con mds dinero. Poco a poco, en las recien-
temente revividas clinicas-spa, ya en el negocio del tratamiento con
agua, los médicos instalaron clinicas discretas a las que las seforitas
acudfan a «tomar las aguas» a su propio estilo: dos veces al dia durante
una semana.

UNA PRIMAVERA A SU PASO

Las notas del famoso médico francés Henri Scoutetten desde
1843, sobre la hidropercusién como remedio para la «kcongestion
pélvica femeninay, revelaban por qué esa prdactica se habia he-
cho tan popular:

La primera impresién producida por el chorro de agua es dolo-
rosa, pero muy pronto el efecto de la percusién, la reaccién del
organismo al frio, que hace que la piel se sonroje, y el restableci-
miento del equilibrio, todo ello genera una sensacién tan agro-
dable que es necesario tomar precauciones que no vayan mds
alld del tiempo prescrito, que normalmente es de cuatro o cinco
minutos. Después de la ducha, la paciente se seca, se vuelve a
abrochar el corsé y vuelve a su habitacién a paso ligero.

LA MAQUINA SE HACE CARGO

Mientras tanto, en 1868, el doctor George Taylor de Nueva York, can-
sado de aliviar la histeria de la mujer a mano —la tensién que conlleva-
ba el nimero de paroxismos que le encargaban efectuar significaba
que ya no podia coger bien sus palos de golf—, ideé una nueva solu-
cién: una mesa de tratamiento que incluia un agitador vulvar impul-
sado por calor que golpeaba desde debajo de una resistente membrana
de goma.
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Un tanto incémodo: El vibrador y la mesa de tratamiento

Fue una revolucién inmediata en la profesién médica. Ficil de usar
y con el minimo esfuerzo implicado, todo lo que debia hacer el médi-
co era dar instrucciones a su paciente para que se tumbara boca abajo
sobre la camilla, con su «drea de tratamiento» colocada por encima de
la apertura central. Entonces conectaba el dispositivo y pedia a la pa-
ciente que hiciese todos los pequefios ajustes en su posicién que creye-
ra necesarios para la conclusién exitosa del tratamiento. Pero pronto
surgieron problemas con la camilla con ataduras de Taylor: era grande
e incémoda, por no decir ruidosa, y quienes recibian sus atenciones la
consideraban un poco impersonal; la mayoria, parecia ser, preferia el
contacto personal.

EL MARTILLO DE GRANVILLE

La solucién llegé en 1880, cuando el doctor Joseph Mortimer Granvi-
lle (1833-1900) disend y patenté el primer vibrador eléctrico manual
del mundo para uso clinico. A él le gustaba llamarlo su «percutor», pe-
ro todos los demds, en gran parte para disgusto del médico, lo llama-
ron «Martillo de Granville».

En lo relativo a su aspecto, el percutor parecia un cruce entre un
secador de cabello y un dispositivo que un mecdnico podia utilizar pa-
ra eliminar tornillos; podia fijarse con una amplia variedad de cabezas
de goma y quedaba colgando de una griia mévil cuando no se utiliza-
ba. Y lo mejor de todo, a las pacientes les encantaba: se acurrucaban
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para recibir la percusién, una y otra vez.
Aunque el propio Granville nunca lo
utilizd, afirmé en su articulo «Vibracién
nerviosa y estimulacién como agentes
en el tratamiento de trastornos funcio-
nales y enfermedades orgdnicas» (1883):
«Nunca he repercutido ain a ninguna

paciente... He evitado y seguiré evitan-
Con movimiento: El vibrador

do el tratamiento de mujeres por percu- >
portafil

sién simplemente porque no deseo ser
embaucado, y ayudaré a otros que se
sientan confusos por los caprichos del estado histérico».

En 1902, el mercado estadounidense respondié al invento de Gran-
ville con una unidad con un aspecto menos industrial para el «autotra-
tamiento», anunciando la proclamacién de la muerte de la mayor par-
te del discreto salén de masaje ginecolégico y del mercado de la
«percusion pélvica» médica. En principio comercializado por la com-
pania de aparatos domésticos atin existente de Hamilton Beach, el vi-
brador manual fue el quinto aparato doméstico en electrificarse, des-
pués del secador, la tetera eléctrica, la mdquina de coser y la tostadora.

UN EXITO VIBRANTE

iY habia oro en esos aparatos estimuladores! La demanda era enorme.
Ampliamente publicitada en publicaciones respetables que iban desde
el catdlogo de Sears-Roebuck hasta el apropiado nombre compariero
casero de la mujer, toda una variedad de modelos de vibradores pronto
estuvo disponible para adaptarse a todos los presupuestos. Se movian
en potencias desde aproximadamente 1000 latidos por minuto en los
modelos baratos y alegres, hasta los modelos mds sofisticados, incluido
el muy elogiado Chattanooga, que costaba unos 200 délares y ejercia
unas desorbitadas 8000 vibraciones por minuto.

El Chattanooga era un aparato independiente de aproximadamen-
te 1 metro de longitud, con un «brazo de accién» maniobrable que
podia bajarse hasta la horizontal para tener disponible el extremo,
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que en la punta llevaba algo que parecia
un supositorio grande. Ahora sin su alta-
mente lucrativo chorro onanista, los mé-
dicos mds famosos se echaron los unos
encima de los otros en la carrera por co-
mercializar sus propios aparatos. Y la re-
vista Health for Women no podia reco-
mendarlos lo suficiente como el tnico
recurso para las mujeres que sufrieran de
«congestion pélvica», que pronto encon-
trarfan recuperados «todos los placeres de
la juventud que de nuevo palpitan dentro
de ti».

El Chattanooga

OBSCENO, PERO AGRADABLE

Miles de mujeres americanas y europeas sin duda sentian palpitar el
contenido de sus corazones, mientras los hombres retorcian sus pobla-
dos mostachos y seguian quejindose de los «problemas de las muje-
res». Al lector actual tal vez le parezca increible que sélo hasta el siglo
pasado miles de senoritas fuesen masturbadas rutinariamente por mé-
dicos, mientras sus maridos seguian sin hacer caso. Pero entonces la
mayoria de los hombres, médicos incluidos, ignoraban por completo
la sexualidad femenina. Los hombres disfrutaban del sexo y las muje-
res lo toleraban; ése era el orden natural de las cosas. Por tanto, no es
de extranar que las mujeres buscaran el extrafio paroxismo asistido por
médicos, o que invirtieran en un «chu-chu» Chattanooga.

Hacia 1920, la masturbacién médica habia dejado de prescribirse,
y los percutores para sefioritas se habian convertido en aparatos ma-
nuales y con pilas, que perdieron su ultima capa de respetabilidad
cuando empezaron a aparecer habitualmente en la creciente industria
del porno. Y por tltimo, en 1952, la «histeria», junto con sus sintomas
adyacentes, se eliminé de todas las listas oficiales de enfermedades mé-
dicas reconocidas.
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NEGOCIO SERIO

Toda esta percusidn no se consideraba una parte colateral, fur-
tiva y cutre de la medicina. El Manual Merck, adn una respetada
guia para médicos, incluia en la lista de su primera edicién del
siglo xx la «histeria femenina» como una enfermedad reconoci-
da. Como Unico fratamiento eficaz se recomendaba el kmasaje
pélvicon, por medios manuales o mecdnicos. Y, como prueba de
que ningun individuo, ni siquiera al comienzo del siglo xx, consi-
deraba que podria haber un toque sexual en toda esta percu-
sién, el mismo manual sugiere que se utilice dcido sulfurico para
eliminar la sensacion del clitoris de cualquier mujer que muestre
excesivo interés en —u obtenga «demasiado placen- con la esti-
mulacion sexual.
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