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PARTE I

La Historia

El Bicentenario es hoy: hemos vivido equivocados

Hemos vivido equivocados. Hemos festejado engañados. Du-
rante 199 años hemos celebrado una fecha patria que no era 

tal. Todos nuestros actos escolares han sido falsos, nuestras pro-
clamas apócrifas, nuestros libros viciados de apariencia. Nuestra 
historia está fundada sobre un mito inexacto: el 25 de Mayo de 
1810. Antes de seguir quiero convenir en algo: todo lo dicho, todo 
lo escrito, lo debatido, lo peleado sobre aquellas jornadas inaugu-
rales de este país-maceta forma parte de uno de los debates más 
ricos de nuestra historia. Equiparado, tal vez, a los combates sobre 
Juan Manuel de Rosas o sobre el Peronismo, ya entrado el siglo xx.  
El problema no es lo que se diga o deje de decir sobre el 25 de 
Mayo de 1810, sobre saavedristas y morenistas, sobre paraguas y 
mazamorras, sobre serenos y patoteros como French y Beruti, so-
bre pueblos en la calle y cabildos abiertos. La cuestión está en que 
nuestra Patria no nació ese día: los sueños de república, de liber-
tad, de independencia, la Primera Junta en estas tierras no provino 
de esa ciudad-aldea portuaria, atestada de sacerdotes ocultadores, 
comerciantes rapaces, contrabandistas nocturnos y pensadores 
liberales. No. La Patria fue parida otro día: curiosamente otro  
25 de mayo, pero de 1809. Exactamente un año antes. Y en el  
otro rincón del territorio. Allí en Chuquisaca, en el Alto Perú, en  
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el corazón de la América andina, entre esa gente de rostros cobri-
zos, de caminar cansino y tonada cadenciosa. 

Chuquisaca pertenecía, entonces, al Virreinato del Río de la 
Plata, pero tenía una serie de beneficios: autonomía administrativa 
y poder de policía propios. Su gran tesoro no era la plata poto-
sina ni las regalías de la aduana. Su riqueza era la Universidad 
Mayor Real y Pontificia San Francisco Xavier, reconocida como 
uno de los centros de estudios más importantes del mundo. Era 
tan importante que la llamaban “la Atenas de América”. En sus 
aulas estudiaron Mariano Moreno, Juan José Castelli y Bernardo 
de Monteagudo, entre otros revolucionarios jacobinos. 

La Universidad de Chuquisaca era el verdadero centro de 
las luces de principios del siglo xix. Todo comenzó cuando lle-
garon a América las noticias de la caída del rey Fernando VII 
y la instauración de la Junta de Sevilla. La Real Audiencia de 
Charcas (como también se conocía la ciudad que hoy se llama 
Sucre en honor al mariscal Antonio José, mano derecha de Simón 
Bolívar) se opuso y llamó a constituir otras juntas provinciales. 
En noviembre de 1808, el delegado sevillano, José Manuel de  
Goyeneche, entró en la ciudad e intentó que ese territorio queda-
ra en manos de Carlota Joaquina Teresa de Borbón, hermana de 
Fernando y reina regente de Portugal en el Brasil. Los claustros 
de la Universidad se convirtieron en un polvorín y rechazaron de 
plano las exigencias de Goyeneche. Poco después, la Audiencia 
reconoció la autoridad de la Junta sevillana, pero el germen re-
volucionario ya había despertado.

Los meses que siguieron fueron de agitación y conspiraciones. 
Un panfleto titulado “Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en 
los Campos Elíseos”, escrito por Bernardo de Monteagudo, decía: 
“Habitantes del Perú […] Desaparezca la penosa y funesta noche 
de la usurpación, y amanezca luminoso y claro el día de la liber-
tad. Quebrantad las terribles cadenas de la esclavitud y empezad 
a disfrutar de los deliciosos encantos de la independencia. Vuestra 
causa es justa, equitativos vuestros designios. Reuníos, pues, co-
rred a dar ripio a la grande obra de vivir independientes”.
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La revolución estalló el 25 de mayo, a las 18, cuando el pre-
sidente de la Audiencia, Ramón García Pizarro, mandó a detener 
a los conspiradores. Sólo pudo detener a Jaime de Zudánez. Pero 
el levantamiento no se hizo esperar: el pueblo lo acompañó a la 
cárcel y comenzó a apedrear los edificios públicos. Fue práctica-
mente liberado por la multitud que lo llevó en andas hasta la Plaza 
Mayor. Entre la gente se destacaba, dicen las crónicas de la época, 
Monteagudo, quien gritaba “Muera el mal gobierno, viva el rey 
Fernando VII”. García Pizarro renunció el 26 por la madrugada 
y asumió la “Audiencia Gobernadora”. Había nacido la Primera 
Junta americana en territorio argentino. La Audiencia se enfrentó 
a todas las fuerzas reaccionarias y cayó unos meses después bajo 
la despiadada represión militar de Goyeneche. Tiempo más tarde, 
Buenos Aires iba a tomar el ejemplo de Chuquisaca y se iba a le-
vantar contra el poder peninsular. 

Ahora bien, ¿por qué no se reivindica en nuestro país la re-
volución popular de Chuquisaca? ¿Por qué se la desconoce y se la 
ningunea? ¿Qué significa festejar como mito fundacional la revo-
lución porteña en vez de la de América profunda? ¿Celebrar Mayo 
de 1810 no es anteponer el comercio a las ideas? ¿El librecambismo 
al librepensamiento? ¿No es celebrar también las amputaciones a 
las que fue sometido este continente con complicidad de los direc-
toriales como Juan Martín de Pueyrredón (la Banda Oriental) y de 
los liberales como Bernardino Rivadavia (Bolivia)? Poner el eje del 
Bicentenario en el año x –sin recordar Chuquisaca– es achicar otra 
vez el sueño de los Monteagudo, los Moreno, los San Martín, los 
Bolívar, los Dorrego y los Artigas.

Publicado en Crítica de la Argentina el 25 de mayo de 2009

El fusilamiento mediático de Manuel Dorrego 

Siempre es necesario, cuando se intenta escribir sobre Historia, 
tratar de que los nimios debates coyunturales queden de lado, al 
menos para no elaborar una interpretación histórica viciada de 
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nulidad por su sesgo documental e ideológico. Marcelo Moreno 
publicó en la edición de ayer de Clarín una nota absolutamen-
te inexacta sobre Manuel Dorrego, con la intención de esquilmar 
a la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Más allá de la 
comparación, que no me interesa debatir en esta contratapa, me 
gustaría acercar un poco de información sobre quién fue y qué 
significó Dorrego en la historia argentina. Porque para analizar a 
este personaje histórico –víctima del primer golpe de Estado orga-
nizado por el ejército regular argentino– hay que consultar no solo 
el panfleto histórico llamado “El destierro de Dorrego”, escrito 
por Bonifacio del Carril, autor que, además, porta el mismo ape-
llido que uno de los asesinos confesos de Dorrego, sino también 
otras fuentes pertinentes para la reconstrucción histórica. Dorrego 
fue el jefe del primer partido popular de la Argentina, ya que los 
federales se reconocían a sí mismos en la década de 1820 como 
los populares. Respecto de los incidentes del Ejército del Norte  
–Moreno y Del Carril lo acusan de insubordinación ante Belgrano 
y de desavenencias con José de San Martín– es necesario tener 
en cuenta que Dorrego era jefe de la tropa de elite y que tanto 
la batalla de Tucumán como la de Salta fueron victorias criollas 
gracias a las cargas de Dorrego y las derrotas de Vilcapugio y 
Ayohúma, justamente, por la ausencia de Dorrego, confinado por 
insubordinación en Jujuy.1 La discusión con Juan Martín de Puey-
rredón que le vale el exilio se produce porque Dorrego se entera de 
que Pueyrredón negocia con el Imperio del Brasil la entrega de la 
Banda Oriental para apartar del mapa político a José Gervasio de 
Artigas y al mismo tiempo trasladar recursos de la guerra contra 
las provincias de la mesopotamia al cruce de los Andes. Dorrego 
se entera de la maniobra y prepara, junto a otros populares, la 
defensa de la Banda Oriental, por eso es encarcelado y embarcado 
rumbo a Baltimore. Hay abundante información sobre este punto 
que es bueno consultar, más allá, claro, de Del Carril. Respecto 
de la confusa acusación de piratería que Moreno hace a Dorrego 

1 Fuente: Cartas de Belgrano.
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sobre su viaje a Jamaica, conviene decir que el barco donde viajaba 
Dorrego es asaltado por piratas y él queda prisionero de ellos, por 
eso se salva en el juicio que se le sigue en Jamaica.2 Respecto de su 
participación política, Moreno en su desordenada caracterización 
del personaje olvida relatar algunas cosas: 1) Dorrego fue el pri-
mer defensor del voto universal; 2) su federalismo es doctrinario 
y no intuitivo (se recomienda leer el más que interesante discurso 
en la Legislatura sobre las economías regionales); 3) Dorrego viaja 
a entrevistarse con Simón Bolívar para pedirle que los ejércitos re-
publicanos del continente se unan contra los imperiales en Brasil, 
pero una carta de George Canning le exige a Bolívar no entrar “en 
la guerra de partidarios” (¿cuál es la acusación que hace Moreno 
contra Dorrego? ¿Que este era bolivariano y creía en una federa-
ción americana como el venezolano?); 4) los negociadores en la 
“amputación de Bolivia” son el gobernador Juan Gregorio de Las 
Heras, en tanto los enviados oficiales Carlos María de Alvear y 
Eustaquio Díaz Vélez, quienes negocian la independencia de Boli-
via y no Dorrego, que ya está de vuelta y realiza un pacto político 
con el caudillo santiagueño Juan Felipe Ibarra; 5) respecto de las 
generalidades que dice la nota de Moreno sobre la pérdida de la 
Banda Oriental es bueno aclarar: a) el que firma la paz oprobiosa 
de entrega de la “provincia cisplatina” es Bernardino Rivadavia; 
b) luego de asumir como gobernador, Dorrego propone una es-
trategia de tenaza que consiste en atacar por el norte las misiones 
occidentales, por el sur con el ejército argentino y una tropa de 
mercenarios secuestraría al emperador, última acción que fracasó 
por la defección de Guillermo Brown al mando de su escuadra;  
c) el banco nacional de intereses británicos ahorcó financieramen-
te al gobierno sin permitirle obtener fondos para continuar con la 
guerra; d) si se leen las cartas que se intercambian Dorrego y To-
más Guido y Juan Ramón Balcarce –negociadores argentinos ante 
la corte en Río de Janeiro– se comprueba que Guido y Balcarce 

2 Fuente: Cartas apologéticas de Manuel Dorrego, único testimonio histórico 
sobre el hecho, que no permite otras elucubraciones que la ficción novelesca.
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desobedecieron las órdenes expresas de Dorrego de no firmar nin-
gún tratado. Ante los hechos consumados, cuando Dorrego estuvo 
a punto de rechazar el tratado de paz que solo difería la elección 
soberana de Uruguay durante cinco años, Lord Ponsonby le escri-
bió a Dorrego una carta amenazándolo con que si no aceptaba la 
paz “Europa se iba a entrometer en la guerra”. Pero posiblemente 
lo que más moleste de Dorrego a sus detractores sea su plan de 
gobierno: reducción de deuda pública enfrentando al capital fi-
nanciero inglés, desmonopolización de los productos de necesidad 
básica y control de precios de productos como el pan, extender la 
frontera para aumentar la producción agrícola-ganadera, intento 
de confeccionar una Constitución federal con el apoyo de las pro-
vincias frente al centralismo porteño, defensa de la integridad del 
territorio nacional. Al borde del Bicentenario, seguir falseando de 
esa manera la historia implica que no bastó solo con la balacera 
que le dispararon los soldados de Juan Galo de Lavalle, sino que 
todavía es necesario “fusilar mediáticamente” a Dorrego y a su 
proyecto político.

Publicado en Crítica de la Argentina el 31 de agosto de 2009

Artigas 

La anécdota la conocí en la Facultad de Ciencias Sociales, en una 
de esas aulas empapeladas de carteles con siglas de grupos de iz-
quierda impronunciables, cuando una profesora de cadencia arra-
balera la narró no sin cierto don histriónico. El protagonista es 
Giuseppe Garibaldi, el héroe romántico nacido en la Niza italiana 
del siglo xix, aquel que con sus mil camisas rojas invadió la penín-
sula a través de Sicilia, le dio su merecido al Vaticano y le ofreció a 
Vittorio Emanuele II, soberano de la Casa de Saboya, el territorio 
unificado de Italia. Contaba mi profesora que en una engalanada 
fiesta de la Corte, después de firmado el Tratado de Turín, entre la 
casa de Saboya y Francia, por el cual la Niza italiana se convirtió 
en la Nice francesa, Garibaldi, que tenía más de bersagliere que 
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de cavaliere, les escupió en la cara al rey y a su ministro Cavour: 
“¡Traidores, yo les construí una nación y ustedes me dejaron sin 
patria!”. Tenía razón: él, que había llevado adelante la campaña 
militar de la unificación italiana, ya no era italiano sino francés, 
porque la Corona le había entregado a Francia la ciudad donde él 
había nacido. Había sido convertido por el desdeñoso rasgueo de 
una pluma sobre un papel en un apátrida.

En nuestras tierras también tenemos un apátrida célebre. Un 
rioplatense que ayudó a liberar a su patria y fue despojado de ella. 
Su nombre es José Gervasio de Artigas y fue, quizás, el revolu-
cionario y demócrata más profundo de los próceres argentinos. 
Porque, mal que les pese a orientales y occidentales, Artigas fue 
un argentino hasta el último día de su vida. Y, como ocurrió con 
Garibaldi, también se quedó sin patria.

La primera marca argentina de Artigas figura en el Plan revo-
lucionario de operaciones, de Mariano Moreno, quien, en su capí-
tulo dedicado a la Banda Oriental, recomienda entrar en tratativas 
con el capitán de blandengues José de Artigas. Pero es el propio 
jefe oriental el que con su acción política demostró su voluntad por 
mantener su argentinidad. Entre los años 1810 y 1820 participó 
política y militarmente dentro del territorio de las por entonces 
Provincias Unidas, y su protectorado de los pueblos libres abarcó 
la Banda Oriental, la Mesopotamia, Santa Fe y Córdoba. Su pro-
clama de Mercedes, el 11 de abril de 1811, reconoció la regencia de 
la Junta de Buenos Aires, y encabezó el éxodo oriental hasta tierras 
occidentales. Además, la versión original del himno argentino cele-
braba las victorias de San José y Piedras, libradas bajo la comandan-
cia de Artigas en suelo oriental. En 1812 estableció que la Provincia 
Oriental formara parte indisoluble de las Provincias Unidas y envió 
sus diputados a la Asamblea del año XIII con instrucciones pre-
cisas: independencia, federalismo, libertad civil y religiosa, forma 
republicana de gobierno, ubicación del gobierno federal fuera de 
Buenos Aires. Sus exigencias fueron demasiado para los políticos 
porteños, que deseaban un maniobrable país-maceta con ellos a la 
cabeza. Artigas, entonces, se convirtió en enemigo acérrimo de los 
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directoriales –posteriormente unitarios– que hicieron lo posible, lo 
imposible y lo aberrante para sacarse de encima al líder oriental. 
Es decir, intentaron sobornarlo con la independencia del Uruguay, 
pero Artigas se negó dos veces. Finalmente, el director supremo, 
Juan Martín de Pueyrredón, pactó con los portugueses la entrega 
de la provincia a cambio de que le sacaran de encima a Artigas. 

El líder de los orientales continuó con su derrotero hasta que 
vencido por el, al menos, irresponsable caudillo entrerriano Fran-
cisco “Pancho” Ramírez, se exilió en el Paraguay. Cuando Uruguay 
se independizó, Artigas exclamó: “Yo ya no tengo patria”. Y tenía 
razón: su patria, las Provincias Unidas del Río de la Plata, había  
expulsado a la provincia donde él había nacido. Artigas se ha- 
bía convertido en un apátrida que añoraba una nación que ya no 
existía: la gran federación americana. Antes de morir, en septiembre 
de 1850, apenas un mes después que José de San Martín, encabe-
zó su testamento: “Yo, José Gervasio de Artigas, argentino, de la 
Banda Oriental…”. Como en los melodramáticos versos de Carlos 
Guido y Spano, Artigas había sido “argentino hasta la muerte”. 

Hay, en el exilio de Artigas, una fuerza metafórica que alum-
bra una verdad poética. Quizás, el líder de los orientales haya sido 
el desterrado perfecto: es un exilado que añora una patria que no 
existe. Y quizás, de alguna manera, todos los habitantes de las 
provincias de la Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay 
formemos parte del mismo ostracismo. Tal vez todos hayamos 
quedado cautivos en esa imposibilidad de retorno, en esa melan-
cólica certeza de saber que nuestros paisitos son más pequeños y 
mezquinos que el quimérico desvarío de José Gervasio de Artigas.

Publicado en Crítica de la Argentina el 29 de septiembre de 2009

Moreno y el Plan del siglo XXI 

“El mejor gobierno, forma y costumbre de una Nación es aquel 
que hace feliz al mayor número de individuos […] Las fortunas 
agigantadas en pocos individuos, a proporción de lo grande de 
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un estado, no solo son perniciosas, sino que sirven de ruina a la 
sociedad civil, cuando no solamente con su poder absorben el jugo 
de todos los ramos de un estado, sino cuando también en nada 
remedian las grandes necesidades de los infinitos miembros de la 
sociedad”. La frase no pertenece a un revolucionario centroameri-
cano del siglo xx. Ni a un líder de alguna agrupación foquista de 
los años sesenta. El dueño de esa sentencia, que vibra, que recla-
ma, que interpela, es el supuesto padre del liberalismo argentino: 
Mariano Moreno, ese hombre aliñado, prolijo y mofletudo de los 
cuadros escolares. Sus palabras sorprenden. Están talladas en el 
Plan revolucionario de operaciones, el texto más importante del 
proceso independentista, y, que en estos tiempos de Bicentenarios, 
es necesario revisar, actualizar, discutir, traer al presente. 

El Moreno del Plan de operaciones no es el fundador de la 
tradición liberal en la Argentina, como sostuvo durante siglo y 
medio la “historia oficial”. Ese hombre delgado, oscuro, con el 
rostro picado de viruela y ojos conspirativos –tan diferente al  
de los retratos administrativos– es quien dio el puntapié inicial de 
esa tradición que se denomina el pensamiento nacional y popular 
(¿revolucionario?) en la Argentina. 

En otro párrafo del Plan, Moreno escribe con lucidez cegado-
ra: “Una cantidad de doscientos o trescientos millones de pesos,  
puestos en el centro del Estado para la fomentación de las artes, 
agricultura, navegación, etc., producirá en pocos años un conti-
nente laborioso, instruido y virtuoso, sin necesidad de buscar ex-
teriormente nada de lo que necesite para la conservación de sus 
habitantes”. 

El documento es de agosto del año x. Pero nos invita y nos obli-
ga a pensarnos a los argentinos de hoy. No existen posibilidades a 
equívocos: bajo el influjo de Manuel Belgrano, Moreno escribió esos 
párrafos referentes a la economía y sentó –acaso sin saberlo– las 
bases del nacionalismo económico en la Argentina: proteccionismo 
e intervencionismo del Estado son los dos pilares que aconseja el 
secretario de la Primera Junta para el crecimiento del país. 

Justamente, esas son las dos herramientas que han utilizado 
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los gobiernos que, en mayor o menor medida, han continuado 
con la tradición morenista: José de San Martín en Cuyo y Perú, 
Manuel Dorrego, Juan Manuel de Rosas, Hipólito Yrigoyen, Juan 
Domingo Perón, Arturo Illia, Raúl Alfonsín y el actual proceso 
político iniciado en 2003. Porque si hay un termómetro que sirve 
para analizar el desempeño de los gobiernos a lo largo de doscien-
tos años de historia, el esquema de Moreno es más que necesario: 
¿concentración o distribución de la riqueza?, ¿intervención del Es-
tado en apoyo de un aparato productivo o asepsia absoluta para 
favorecer a los resortes especulativos de la economía? 

Muchas de las políticas implementadas en los últimos tiem-
pos: la Asignación Universal por Hijo, la jubilación para amas de 
casa, el proyecto de ley para el matrimonio gay, la refinanciación 
de las deudas provinciales –que arrastraban pasivos desde los años 
noventa– y la desoligopolización de los medios de comunicación  
–el miércoles 18 la Corte Suprema de Justicia echará manos al 
asunto– traccionan claramente hacia la corriente “morenista”. 
Porque, por ejemplo, ¿qué hay más pernicioso para la sociedad 
civil que la comunicación “agigantada en pocos individuos”? 

El Primer Centenario se encontró con un país fastuoso, arro-
gante, obsceno, con su población empobrecida, con la persecución 
a los inmigrantes con la inefable Ley de Residencia, con el fraude 
electoral como única herramienta de legitimidad política. Con for-
tunas “agigantadas en pocos individuos” y con un Estado mínimo 
y desprotector del aparato productivo industrial. 

El clima cultural de los Bicentenarios es absolutamente con-
trapuesto al de 1910. Aun cuando los argentinos no hayamos po-
dido resolver los problemas que acuciaron a la sociedad en los 
últimos cien años –a pesar de los intentos del yrigoyenismo y el 
Peronismo histórico y del de cientos de miles de víctimas silencio-
sas que buscaron un país diferente–, el presente político no intenta 
celebrar con festejos profilácticos el “cumpleaños de la Patria”. 

Hoy, los Bicentenarios –el proceso que celebra desde el chu-
quisaqueño 25 de mayo de 1809 hasta la declaración de la Inde-
pendencia en 1816– están cargados de significado político. Lo que 
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se discute es la matriz del capitalismo argentino para el siglo xxi.  
Y el autor del Plan de Operaciones formuló por primera vez la 
cuestión central que debemos hacernos al respecto. Siguiendo a 
Moreno, uno podría preguntarse: ¿será un Estado bobo que apa-
drine la concentración de la riqueza o será un Estado como lo 
soñaron Moreno, Belgrano, San Martín y Dorrego? Y por último, 
¿es necesario reescribir el Plan de Operaciones? 

Publicado en el blog Agora me lembro el 24 de mayo de 2010

P.D: Moreno fue el periodista más importante de la Revolución de 
Mayo. Todo indica que murió envenenado en alta mar. En 1810 
escribir era desgarrar y desgarrarse. Quizás, a doscientos años, 
ese, también, sea el signo de nuestro tiempo.

Canción a la Patria 

Hubo una fragilidad pocas veces vista en un presidente argentino. 
Por primera vez en mucho tiempo –habría que remontarse, tal vez, 
a María Estela Martínez al anunciar la muerte de Juan Domingo 
Perón o a cuando el propio General se atragantaba en lágrimas 
ante el desfile del cortejo fúnebre de Evita–, un presidente se emo-
cionó hasta el llanto por un acontecimiento político o histórico. 
Sucedió el viernes en la apertura de los festejos del Bicentenario 
y fue justamente Cristina Kirchner, a quienes muchos acusan de 
gelidez e insensibilidad, quien quebró su voz cuando agradeció que 
le tocara ser la “presidenta del Bicentenario”. Es posible que no 
sea un gesto demasiado relevante para una columna política de los 
domingos, es cierto. Pero dice mucho de la trascendencia que la 
Presidenta le otorga a su rol histórico en estas celebraciones. 

Durante la semana, Tiempo Argentino publicó una nota en 
tapa sobre las banderas en los balcones y en los coches. La cróni-
ca daba cuenta de que los porteños habían decidido retacearle el  
celeste y blanco a su ciudad en una fecha fundamental de su propia 
vida histórica: el Bicentenario del día en que un grupito de vecinos 
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soñó con que una “nueva y gloriosa nación país se levante a la faz 
de la de la Tierra”. Curiosamente, los “vecinos” de Buenos Aires 
no se celebraban a sí mismos en la construcción de ese país. 

Durante doscientos años los argentinos nos hemos amado y 
odiado, nos hemos despreciado, amigado y vuelto a pelear. Durante 
dos siglos nos hemos robado, nos hemos explotado, hemos sido ge-
nerosos, compañeros, correligionarios, chupandinos y pandilleros, 
hemos dado la vida por la Patria, por la Santa Confederación, he-
mos alumbrado hijos, padres, abuelos, hemos enterrado a los nues-
tros, nos hemos exiliado, escondido, fusilado, engañado. Morimos 
por Mitre, por Alem o por Perón. Quisimos que la revolución fuera 
un sueño eterno, fuimos brutales a la hora de cegar y silenciar los 
sueños de los demás. Estaqueamos, encepamos, picaneamos. Nos 
hicimos los distraídos. Usufructuamos beneficios de planes econó-
micos que hundieron al país, hundimos al país, lo levantamos a 
“prepotencia de trabajo”, “fuimos lo que debimos ser y no fuimos 
nada”. Fuimos derechos y humanos, civilizados y bárbaros y, claro, 
aterradoramente bárbaros cuando creíamos ser civilizados. Como 
casi todas las naciones del mundo hemos sido el cielo y el infierno. 

Pero quizás haya dos características que sobresalen en este 
canto a la argentinidad al palo que significa esta columna. Dos ca-
racterísticas culturales que nos han marcado durante años, sobre 
todo a esta ciudad que hoy no se embandera como debería hacer-
lo. Arturo Jauretche habló ya de la “tilinguería” asumida por los 
sectores dirigentes y medios de la sociedad argentina. El tilingo es 
aquel que vive su existencia como si fuera algo que no es, es quien 
no defiende su identidad, quien defiende los intereses de aquello 
que no es, para semejarse a lo que aspira ser. 

El autor de El medio pelo en la sociedad argentina se quedó 
corto. La principal característica de los sectores dirigentes argenti-
nos –empresarios, comunicadores, políticos, militares y ruralistas, 
entre otros– es lo que los mexicanos conocen como “malinchis-
mo”. Término que deriva de la india Malinche que traicionó a los 
suyos acostándose con el conquistador Hernán Cortés, describe 
la conducta de deshonrar, desacreditar, hablar mal de lo propio  
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admirando desmedidamente lo extranjero. Desde Bernardino  
Rivadavia a Domingo Cavallo los argentinos hemos aplicado mu-
chas veces políticas económicas “malinchistas”; la ausencia de una 
verdadera burguesía nacional habla de nuestro “malinchismo”; des-
de el Facundo, de Sarmiento, a El atroz encanto de ser argentino, 
de Marcos Aguinis, nuestros intelectuales han sido “malinchistas”. 

Incluso hablar de nuestro “malinchismo”, como hago en esta 
nota, es un acto “malinchista”. 

Nuestra otra característica bicentenaria es el desprecio por los 
sectores populares. Por los indios, por los pobres, por los negros. 
Mientras los pueblos originarios realizaban su histórica marcha 
por Buenos Aires, los principales medios de comunicación “zoca-
leaban”: “Caos de tránsito en la ciudad”. Es decir, los manifestan-
tes eran invisibles como lo fueron durante siglos. Pero no solo los 
habitantes de los pueblos originarios son invisibilizados. Más del 
cincuenta por ciento de la población argentina es mestiza y la ma-
yoría de ese sector es pobre. Demasiada coincidencia para un país 
que se denomina a sí mismo “un crisol de razas”. Los argentinos 
tenemos el peor tipo de racismo: el racismo solapado, aquel que no 
se ve, que es apenas perceptible, pero se sufre. Solo el Peronismo 
interpeló a esos “cabecitas negras” y por eso obtuvo su fidelidad 
identitaria. Y el racismo argentino es consecuencia, sin duda, de 
nuestro “malinchismo”. 

Por eso sorprendieron las lágrimas de la Presidenta. Porque 
la humanización del acto del Bicentenario, en un gesto salido de 
libreto, nos recuerda que la Patria –“que hacemos entre todos y to-
dos los días”, como dijo ella– es un desborde sentimental. Porque 
en esa emoción se coló la idea de que esta Patria mal entrazada so-
mos todos: el chango de Iruya, la maestra mendocina, el oficinista 
entrerriano, el canillita porteño que hoy le tiró este diario debajo 
de la puerta, la piba que vende los chipá en el tren, el esquilador 
patagónico, el granadero que custodia los restos de San Martín, 
nuestros abuelos, las novias y novios que tuvimos, el profesor que 
nos hizo mejores, los amigos y, claro, usted, que lee estas líneas y 
yo que acabo de escribirlas. En cada cosa que decimos y hacemos 
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individualmente se nos cuela un rincón de Patria. Porque todos 
somos un poco ella. Allí reside el secreto. No vivimos en “este país 
de mierda” como turistas rezongones. Todos somos parte de esta 
Patria dulzona y maltratada.

Publicado en el blog Agora me lembro el 25 de mayo de 2010

¿Manuel Dorrego en la Unasur? 

No suele ocurrirme que me levante una mañana y un mensaje 
de texto en el celular enviado por mi amigo Mariano Feuer me 
alerte: “Felicitaciones!! Ahora te recomiendan entre presidentes… 
entrá a Twitter ya!”. No suele ocurrirme que abra la página y una 
verdadera catarata de saludos invada mi carpeta de mensajes. Y, 
obviamente, lo que nunca me sucede es que dos presidentes demo-
cráticos que están dentro de la línea nacional, popular y ameri-
canista hablen de un libro escrito por mí. Leer la recomendación 
que hizo la presidenta Cristina Fernández de Kirchner a su par 
venezolano Hugo Chávez me dejó varios minutos sin poder de re-
acción frente a la máquina. Una fuerte convicción personal –una 
cuestión de fe íntima– me impide permitirme el acto humilde de 
la vanidad propia. Pero, confieso, sentí un orgullo profundo y una 
emoción privada que compartí con los míos. 

Hace dos semanas una fuente de gobierno me pidió un ejem-
plar de El loco Dorrego. Le envié dos: uno para él y otro para la 
Presidenta. Fue un acto impensado de mi parte. Nada me une a 
la Presidenta. La vi por última vez en el año 2002 cuando ella era 
legisladora y yo, redactor de una revista. Ahora, ella es presidenta 
y yo, redactor de un diario. Unos días después, la misma fuente  
–uno de los políticos con mayor futuro de mi generación– me man-
dó un escueto “tu libro le está gustando mucho”. Me di por hecho. 
A la presidenta de la Nación le gusta mi libro. No es poca cosa. 

Después vino su acto de generosidad inconmensurable. Y la 
respuesta de Chávez. Y la conferencia en cadena nacional en la cual  
el presidente venezolano habló de mí y de Dorrego. Era obvio que 
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debía hacerle llegar mi libro con dedicatoria incluida. Fui hasta la 
embajada de su país y me trataron muy amablemente. “El jueves le 
estará llegando el libro”, me aseguró cordial uno de los funciona-
rios de la embajada. “Pero tenga el celular abierto, por cualquier 
cosa”, se despidió. Sonreí. Un día después, Chávez me agradeció 
en la conferencia de prensa al pie de su avión mi dedicatoria y 
mostró mi libro. Si alguien lo hubiera planeado, no habría salido 
tan bien. Y si las cosas fueran planeadas, la vida no sería tan in-
fernalmente bonita.

Pido perdón por estos tres párrafos estúpidamente egocéntri-
cos. Pero Fernando Capotondo, jefe de redacción del diario, me 
pidió que contara la historia de estos saludos cruzados, y como es 
mi jefe, no pude desobedecerlo. Por suerte, toda vanidad tiene su 
hoguera. Y voy a entrar en razones.

Hay un signo en lo que ocurrió esta semana –perdonen cierto 
misticismo histórico de mi parte– con Manuel Dorrego. No debie-
ra ser capricho que en pleno golpe de Estado contra un presidente 
popular y democrático como el ecuatoriano Rafael Correa, dos 
presidentes latinoamericanos se enfrascaran en la vida del primer 
líder popular de la historia argentina que fue derrocado y luego 
fusilado por sus enemigos. Como si Dorrego estuviera allí para 
recordarnos quiénes y por qué quiebran el orden institucional en 
nuestros países: esa entente entre el liberalismo conservador y un 
sector del Ejército, y lo hacen para frustrar la posibilidad de que 
los sectores populares puedan llevar adelante sus propias políti-
cas independientes del poder concentrado y monopólico. O como 
anunció el poeta unitario Juan Cruz Varela: el pueblo deberá vol-
ver a su lugar, que son “las cocinas”.

Porque lo que no soportaron los políticos y los intelectuales 
de la burguesía comercial porteña es que el líder del Partido de 
los Populares –como se llamó en un principio el Partido Federal–, 
el “padrecito de los pobres”, como lo llamaban los orilleros, go-
bernara y llevara adelante un proyecto diferente al de ellos. Por 
eso lo mataron. Por eso cortaron “la cabeza de la hidra”, como le 
escribió Varela a Juan Lavalle, el autor material del crimen. Porque 
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querían ejemplificar al pueblo para que supiera que no debía osar 
gobernar nunca más en la Argentina. 

Es interesante la vida de Dorrego: valiente soldado, joven 
irrespetuoso, periodista irreverente, brillante polemista, federal 
doctrinario, patriota convencido, idealista hasta la tontera, liberal 
por convicción, demócrata empecinado, corajudo en las batallas y 
en las lides políticas, americanista, bolivariano. Un protagonista 
de la historia sepultado porque era incómodo para todos. Espe-
cialmente para la historia oficial que no podía explicar por qué los 
liberales unitarios habían derrocado un gobierno leal y legítimo y 
habían fusilado al mandatario. 

Dorrego es el primer defensor del voto universal; su federalismo 
es doctrinario y no intuitivo (su discurso en la Legislatura sobre las 
economías regionales es imperdible); se entrevista varias veces con 
Simón Bolívar en 1826 para pedirle que los ejércitos republicanos 
del continente se unieran contra los imperiales en Brasil, porque 
era un convencido de que América debía ser una Confederación de 
naciones –por esos años, el libertador del norte organiza el célebre 
Congreso Anfictiónico de Panamá al que la Argentina no concurre 
por decisión de Bernardino Rivadavia–. Pero lo más interesante es 
su plan de gobierno: reducción de deuda pública enfrentando al 
capital financiero inglés, desmonopolización de los productos de 
necesidad básica y control de precios de productos como el pan, 
extensión de la frontera para aumentar la producción agrícola-ga-
nadera, el intento de confeccionar una Constitución federal con el 
apoyo de las provincias frente al centralismo porteño y la defensa 
de la integridad del territorio nacional. 

Por último, Dorrego tiene algo para decirnos respecto del 
quiebre de las democracias. El golpe de diciembre de 1828 es la 
matriz de la mayoría de los golpes de Estado del siglo xx: el de 
1930, 1955, 1966 y 1976, como si se tratara de un cuento borgea-
no en el cual los actores repiten una y otra vez las mismas bazas. 
No tengo comprobada la hipótesis en los demás países de Latinoa-
mérica pero, a priori, me animaría a decir que el modelo se repite 
en otros rincones del continente. Por eso, la aparición de Manuel 
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en la cumbre de la Unasur no es inocente. Rafael Correa, un pre-
sidente popular, era víctima de un golpe de Estado que ponía en 
peligro su propia vida. Y Dorrego estaba allí, como un recuerdo, 
como un llamado de alerta, como un toque de atención. Posible-
mente, no haya mejor homenaje en este año de los Bicentenarios 
latinoamericanos para Manuel que el hecho de que su figura y  
su triste final sirvan para alumbrar la defensa de la democracia en 
nuestros países. Si es así, ni su muerte ni su olvido fueron en vano.

Publicado en Tiempo Argentino el 3 de octubre de 2010

Discutir la Historia 

Desde hace unas semanas, el diario La Nación ha dedicado varias 
páginas a cuestionar los recorridos de la Historia que ya desde hace 
unos años los autores reconocidos como neo-revisionistas, como 
Mario “Pacho” O’Donnell, Felipe Pigna, Araceli Bellota, entre 
otros, han iniciado. Primero fue una editorial en defensa de Julio 
Argentino Roca, en la que el diario abogó en favor de la Campa-
ña al Desierto y la apropiación –al menos caprichosa– de tierras 
que surgió de esa ocupación militar por parte de las principales 
familias adineradas del país. En ese texto, el editorialista habló de 
“historiadores de toda laya” que se atreven a cuestionar a quien 
fuera dos veces presidente de los argentinos. Luego fue un extenso 
artículo del historiador liberal Luis Alberto Romero, quien, evi-
dentemente enojado a la hora de escribir su opinión, se arrogó para 
sí el derecho de decidir quiénes son “historiadores” y quiénes son 
solo “escritores” y lanzó una caterva de críticas sobre quienes cul-
tivan hoy el neo-revisionismo histórico. El blanco del ataque fue 
la celebración que ayer realizó el Estado Nacional en la Vuelta de 
Obligado homenajeando a los protagonistas de esa épica batalla y, 
sobre todo, lo que él llamó el “nacionalismo patológico”. 

Romero considera que ciertos neo-revisionistas cultivan este 
tipo de nacionalismo e intentan “transformar una derrota en vic-
toria”, que existe un “sentido común nacionalista, muy arraigado 
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en nuestra cultura, a tal punto de haberse convertido en una ver-
dad que se acepta sin reflexión” y contrapone el nacionalismo, 
al que prefiero llamar patriotismo, sano, virtuoso e indispensable 
para vivir en una nación al patológico que predomina en el sentido 
común de los argentinos y que define como “una suerte de enano 
nacionalista que combina la soberbia con la paranoia y que es 
responsable de lo peor de nuestra cultura política. Nos dice que 
la Argentina está naturalmente destinada a los más altos destinos; 
si no lo logra, se debe a la permanente conspiración de los enemi-
gos de nuestra Nación, exteriores e interiores. Chile siempre quiso 
penetrarnos. El Reino Unido y Brasil siempre conspiraron contra 
nosotros. Ellos fraccionaron lo que era nuestro territorio legítimo, 
arrancándonos el Uruguay, el Paraguay y Bolivia. La última y más 
terrible figuración del enano nacionalista ocurrió con la reciente 
dictadura militar. Entonces, el enemigo pasó de ser externo a in-
terno: al igual que los unitarios con Rosas, la subversión era apá-
trida y, como tal, debía ser aniquilada. Poco después, la patología 
llegó a su apoteosis con la guerra de Malvinas”.

Resulta interesante la operación cultural que hace Romero 
porque mete a los nacionalismos dentro de una multiprocesadora 
y sugiere que todos son iguales. No difiere entre el nacionalismo 
republicano, el popular, el lugoniano, el liberal conservador. Para 
él, todos los discursos son iguales, en un claro error conceptual y 
metodológico. Porque uno podría estar de acuerdo con que una 
exacerbación de la pasión nacional puede conllevar cierto tipo de 
conflictos en su vientre, pero unificar en un solo párrafo el na-
cionalismo americanista de Manuel Ugarte y el de la dictadura 
militar, el marxista de Juan José Hernández Arregui con el de 
Jorge Videla o, incluso, la “restauración nacionalista” que propo-
ne Ricardo Rojas con los desvaríos del general Leopoldo Galtieri, 
parece ser una operación cultural difícil de establecer y sostener. 
Menos en Romero, que es uno de los historiadores más reconoci-
dos en los ámbitos académicos. 

No todos los nacionalismos son iguales. Unificarlos es solo 
una decisión ideológica que parte del prejuicio. Romero escribe: 
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“Ese nacionalismo constituye un mito notablemente plástico, ca-
paz de adaptarse a situaciones diversas. Así, nuestro actual gobier-
no puede hacer uso de él, resucitar muchos de sus tópicos –tarea 
en la que ayudan estos escritores neo-revisionistas– e incluir en su 
campaña general contra diversos enemigos –la lista es conocida– 
este revival de la Vuelta de Obligado que prenuncia una revitali-
zación del mito en beneficio propio, tal como lo está haciendo con 
la causa de las Malvinas. En 1983, muchos creímos que había-
mos logrado desterrar al enano nacionalista. Hoy, yo al menos lo 
dudo”. Resulta alumbrador, entonces, el final de la nota de Rome-
ro. Para él, los discursos oficiales del alfonsinismo habían logrado 
enterrar el nacionalismo. No se trataba de “cuestión nacionalista”, 
mucho menos de enfrentamiento entre nacionalismos. Para él fue 
todo lo mismo. Todo fue un “enano nacionalista”. Detrás de su 
operación cultural no hay otra cosa que una “teoría de los dos 
demonios” aplicada a los discursos sobre la Nación. Es de algu-
na manera simplificar los términos de una dialéctica en un solo 
bloque. El demonio es el nacionalismo –no importan los matices, 
las diferencias, las contradicciones, las batallas entre sus distintas 
manifestaciones y expresiones– y del otro lado una sociedad pa-
cífica, liberal, inocente, librepensadora que ha sido víctima de los 
fanatismos intelectuales. 

Por suerte desde la crisis de 2001 al Bicentenario, los argenti-
nos hemos decidido que lo patológico es cristalizar discursos (por 
muy maquillados de pluralismo y democracia que estén) más que 
poner en cuestión las interpretaciones –algunas más sofisticadas, 
otras menos agraciadas, tal vez– sobre el nacionalismo. Defender 
un bastión –con sus privilegios– siempre es una tarea ardua. El 
diario La Nación lo sabe. Por eso sale a sentar posición: la historia 
argentina no se toca, advierte. Y en Romero tiene, claro, una de 
sus mejores espadas. Eso es defender una hegemonía cultural. ¿Por 
qué ocurre? Sencillo: porque sienten en peligro su dominio sobre el 
pasado. Hoy ven cuestionadas sus propias visiones de la Historia. 
Claro que lo que para ellos es una mala noticia, para la mayoría 
de los argentinos es una buena nueva: en la pluralidad de voces, de 
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intenciones, de miradas, surgen, si es que las hay, las verdades so-
bre el pasado común. Cuestionar la Historia, pese a quien le pese, 
es signo inequívoco de que un pueblo está vivo.

Publicado en el blog Agora me lembro el 21 de  noviembre de 2010

Un Bicentenario para Castelli 

El 25 de mayo de 2009 escribí que el “verdadero” Bicentenario se 
había cumplido ese día. Entrecomillo esa palabra porque, como 
se sabe, los comienzos de cualquier patria siempre responden al 
arbitrio de quién esté “inventando una comunidad”. Argumenta-
ba en aquel momento que los argentinos debíamos recuperar la 
tradición perdida del levantamiento chuquisaqueño que se conoce 
como el “Primer Grito de Libertad Americano”. Y lo sostenía so-
bre el hecho de que era necesario traer desde el fondo de la historia 
a ese centro universitario y formador del pensamiento iluminis-
ta que alumbró a los hijos de la Revolución de Mayo: me refiero 
a Bernardo de Monteagudo –el hombre que alguna vez deberá 
ser reconocido en su justa medida–, Mariano Moreno y Juan José 
Castelli, entre otros. Sostenía que es más noble operacionalizar 
culturalmente la fundación de la independencia de la patria en el 
pensamiento y ubicarla en el corazón de la América cobriza que 
hacerlo en el mezquino interés de los comerciantes y contraban-
distas del puerto de Buenos Aires. En Chuquisaca –hoy Sucre– se 
produjo el levantamiento popular que un día después formó la 
primera audiencia gobernadora de estas tierras.

Para el 25 de mayo de 2010 –mientras millones de argenti-
nos festejaban su identidad y manifestaban su voluntad de ser una 
nación cohesionada, solidaria, democrática, moderna– celebré ese 
tremebundo y al mismo tiempo fantástico Plan revolucionario de 
operaciones en el que Mariano Moreno –quizás dictado por Ma-
nuel Belgrano– escribió dos sentencias que más tarde iban a ser 
reformuladas por la tradición nacional y popular: la distribución 
de la riqueza y el intervencionismo estatal en la economía.
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Hoy no quiero celebrar el Bicentenario más uno. Sino que 
quiero recordar al Bicentenario del 25 de mayo de 1811, una fecha 
que no era solo el recordatorio de lo que había ocurrido el año 
anterior, sino que era algo más: se trataba de la profundización de 
la revolución que había empezado en 1809 en Chuquisaca. Y los 
protagonistas de esa jornada fueron dos hombres que aquí ya han 
sido nombrados: Castelli y Monteagudo. 

Imaginemos. Juntos, jefe y secretario, están al mando del Ejér-
cito Auxiliar del Alto Perú y cuentan con el apoyo de los caudillos 
patriotas como Juana Azurduy y Manuel Padilla. Castelli está de 
pie frente a su formación. A un costado el precario cañoncito bauti-
zado Tupac Amaru en homenaje al líder americano descuartizado; 
de frente su ejército y miles de criollos, mestizos e indígenas que es-
cuchan con atención sus palabras. No está en cualquier lugar, está 
en Tiahuanacu, cerquita nomás del Lago Titicaca, donde, dicen, 
Manco Cápac y Mama Ocllo fundaron hace cientos de años el Im-
perio inca. Ubicado a 4000 metros de altura, en el templo del Sol, 
donde miles y miles de hombres y mujeres se postraron a rezar a 
sus dioses y donde esos mismos se reunían para reclamar a sus au-
toridades, es decir, en el centro político y económico del Incanato  
–no en vano Evo Morales eligió esas ruinas para que amaneciera 
su gobierno–, Castelli miró a su pueblo y le dijo: “Nada tendrá que 
desear mi corazón, al ver asegurada para siempre la libertad del 
pueblo americano”.

En su proclama, pronunciada en castellano pero traducida en 
lenguas originarias, Castelli decretó: “En este caso se consideran 
los naturales de este distrito, que por tantos años han sido mira-
dos con abandono y negligencia, oprimidos y defraudados en sus 
derechos y en cierto modo excluidos de la mísera condición de 
hombres que no se negaba a otras clases rebajadas por la preo-
cupación de su origen. Así es que, después de haber declarado el 
gobierno superior, con la justicia que reviste su carácter, que los 
indios son y deben ser reputados con igual opción que los demás 
habitantes nacionales a todos los cargos, empleos, destinos, hono-
res y distinciones por la igualdad de derechos de ciudadanos, sin 
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otra diferencia que la que presta el mérito y aptitud: no hay razón 
para que no se promuevan los medios de hacerles útiles reforman-
do los abusos introducidos en su perjuicio y propendiendo a su 
educación, ilustración y prosperidad con la ventaja que presta su 
noble disposición a las virtudes y adelantamientos económicos [...] 
Declaro que todos los indios son acreedores a cualquier destino 
o empleo que se consideren capaces, del mismo modo que todo 
racional idóneo, sea de la clase y condición que fuese, siempre que 
sus virtudes y talentos los hagan dignos de la consideración del go-
bierno [...] Que en el preciso término de tres meses contados desde 
la fecha deberán estar ya derogados todos los abusos perjudiciales 
a los naturales y fundados todos los establecimientos necesarios 
para su educación sin que a pretexto alguno se dilate, impida, o 
embarace el cumplimiento de estas disposiciones”. 

Se trataba del acto de mayor radicalismo igualitario de la Re-
volución de Mayo: todos éramos libres e iguales. Y luego también 
decretó: la emancipación de los pueblos, el libre avecinamiento, la 
libertad de comercio, el reparto de las tierras expropiadas a los ene-
migos de la revolución entre los trabajadores de los obrajes, la anula-
ción total del tributo indígena, equiparó legalmente a los indígenas 
con los criollos y los declaró aptos para ocupar todos los cargos del 
Estado, tradujo al quechua y al aimara los principales decretos de la 
Junta, abrió escuelas bilingües: quechua-español, aimara-español; 
removió a todos los funcionarios españoles de sus puestos, fusilan-
do a algunos, deportando a otros y encarcelando al resto. 

Obviamente, era demasiado revolucionario, tanto para las eli-
tes altoperuanas como para el gobierno porteño. Un mes después, 
para peor, sufrió la derrota de Huaqui, que sirvió como excusa 
ideal para afectarlo de su cargo e iniciarle en Buenos Aires un 
juicio en su contra. Como bien cuenta Andrés Rivera en La revolu-
ción es un sueño eterno –quizás la mejor novela escrita jamás so-
bre uno de nuestros próceres–, Castelli murió políticamente solo, 
enjuiciado, defendido por su amigo Monteagudo y por culpa de 
un tumor en la lengua producto de una quemadura de cigarro mal 
cicatrizada.
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Hoy Castelli es para los argentinos poco más que una calle de 
cuatro cuadras en el barrio de Once y un par de pueblos de pro-
vincia. Rivera le hizo justicia con esa bella novela y no mucho más. 
Fue el hombre que quiso revolucionar la Revolución de Mayo, el 
que creyó en que todos podíamos ser libres e iguales. El que pro-
nunció antes de morir derrotado una tremenda frase producto del 
más entristecido de los escepticismos: “Si ves al futuro, dile que 
no venga”. Hoy, a doscientos años de ese grito libertario e iguali-
tario, quizás sea un buen día para recordar al orador del Cabildo 
Abierto del 22 de mayo, a ese político cuyo nombre vibra y cuyas 
palabras laten en el sueño eterno de tantos hombres y mujeres que 
sueñan con aquella revolución eterna de profundizar la libertad y 
la igualdad con la que soñaba Castelli. Hoy, quizás, sea tiempo de 
llevarles un poco de futuro a tantas historias olvidadas.

Publicado en Tiempo Argentino el 25 de mayo de 2011

Restaurar a Sarmiento

Llevar adelante una batalla cultural incluye, obviamente, dar una 
discusión sobre el pasado común. Significa barajar de nuevo las 
cartas de la memoria colectiva, volver a debatir hitos, momentos 
nodales, encrucijadas, vísperas, causas y consecuencias y también 
responsabilidades por parte de los protagonistas de la historia. Un 
movimiento hegemónico –dicho esto en términos descriptivos y 
no bajo el influjo de un ataque de pánico opositor– debe ofrecer 
también una mirada política sobre la historia y reformular el pan-
teón de héroes y de instantes fundacionales. Se trata de construir 
operaciones histórico-culturales que permitan tomar un hecho del 
pasado, reelaborarlo, resignificarlo y vivificarlo, y que nos sirva de 
metáfora para interpelar e interpretar el presente. 

El yrigoyenismo lo hizo con el federalismo rosista, el Peronis-
mo asumió cierto costado de la tradición federal-yrigoyenista, la 
Revolución Libertadora se vio a sí misma como la continuación de 
la campaña de 1840 de Juan Galo de Lavalle, la Juventud Peronista  
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llevó al paroxismo esa operación con el puente directo que traza-
ron con las montoneras del siglo xix y la dictadura militar, claro, 
se identificó con el brutal proceso de organización nacional que 
llevó adelante Bartolomé Mitre junto a sus coroneles orientales 
que sembraron el terror en las provincias disidentes. Raúl Alfonsín 
hizo lo propio con la fundación de la democracia y la sanción de la 
Constitución de 1853 –con su elaboración del “patriotismo consti-
tucionalista”– y Carlos Menem inició su campaña como Facundo 
Quiroga y la terminó como Julio Argentino Roca. 

El Bicentenario fue la gran operación histórico-cultural del 
kirchnerismo. Allí quedó plasmada con claridad su mirada sobre 
el pasado común de los argentinos. Y esa presentación concluyó 
con el homenaje a Juan Manuel de Rosas en la Vuelta de Obligado, 
el 20 de noviembre pasado. Los más distraídos podrán creer que 
detrás de la necesaria reparación histórica de la figura del “Res-
taurador de las Leyes” y, sobre todo, de los héroes que en aquellas 
barrancas retuvieron a la mayor armada del mundo, se encuentra 
el “viejo revisionismo agazapado”. Pero estarían equivocados.

El “revisionismo histórico” nace como una respuesta a las 
grandes operaciones culturales del liberalismo conservador. Tiene 
un primer estadio de corte nacionalista reaccionario y ve a Rosas 
como un paladín del orden, de la paz de las estancias, del retorno 
de lo hispano. El segundo momento del revisionismo está ligado 
a la experiencia popular del forjismo y el primer Peronismo. En 
este momento, Rosas es revitalizado no solo por su condición de 
“estanciero”, sino fundamentalmente como un símbolo de la so-
beranía política y la independencia económica, dos valores funda-
mentales para la concepción peronista del Estado y las relaciones 
internacionales. Es en esta etapa en que se incluye el ingreso de los 
caudillos federales al panteón de los héroes. La historia se vuelve 
plebeya y los protagonistas comienzan a ser los “pueblos”, antes 
que los líderes individuales.   

Un tercer estadio es la inclusión del marxismo con sus herra-
mientas de análisis para interpretar el pasado histórico. Los sectores 
sociales, las luchas de clases, los movimientos y las representaciones 
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del bajo pueblo y sus líderes forman parte de los estudios realizados 
entre finales de los años cincuenta y setenta. El fin de siglo y la crisis 
de 2001 convocaron a la sociedad a pensarse a sí misma nuevamen-
te y a reflexionar sobre su pasado reciente, pero también sobre toda 
su historia. Y surgió lo que se denomina, no sin cierta imprecisión, 
el “neo-revisionismo histórico”, es decir una nueva mirada política 
sobre la Historia. Ha crecido tanto esa corriente que, actualmente, 
se organizó en torno al incipiente Instituto de Revisionismo Históri-
co Manuel Dorrego, cuyo presidente es Mario “Pacho” O’Donnell, 
y en el que participamos Araceli Bellota, Felipe Pigna, Eduardo 
Rosa, Eduardo Anguita, Roberto Caballero, Víctor Ramos, Pablo 
Vázquez y yo, entre otros. 

Si uno debiera operacionalizar la categoría “revisionismo” 
tendría que prestar atención a algunos valores de ciertas varia-
bles: a) una concepción nacionalista del pasado, ya sea esencia-
lista, culturalista, territorial o económica, b) preocupación por la 
conducta individual respecto de infidelidades económicas y actos 
de corrupción, c) una mayor cercanía a la experiencia federal con 
sus vaivenes respecto de Rosas y los caudillos, d) estudio de la 
incidencia de las potencias mundiales en las políticas criollas, e) 
responsabilidad de las elites oligárquicas sobre el estado del país, y 
f) una tenaz persistencia en el estudio por los sectores subalternos 
de la economía, lo político y lo social.  

Hoy es 11 de septiembre y se festeja, en todo el país, el Día 
del Maestro, en conmemoración de un nuevo aniversario del día 
de la muerte de Domingo Faustino Sarmiento, uno de los prota-
gonistas de la organización nacional más controvertidos para el 
revisionismo histórico y el pensamiento nacional. Sarmiento es, 
sin dudas, el más progresista de los liberales. Y al mismo tiempo es 
el más brutal de los liberales. Es imposible no estremecerse ante las 
barbaridades que “el padre del aula” dice en sus escritos y sus dis-
cursos contra negros, gauchos, indios, judíos, italianos, españoles. 
También es imposible dejar de sentir pavura ante las atrocidades 
cometidas por sus subordinados en su campaña contra el Chacho 
Ángel Peñaloza en La Rioja, por ejemplo. Todos recordamos el 
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consejo del sanjuanino de “no ahorrar sangre de gaucho” porque 
solo sirve de “abono para la tierra”.

La historiografía oficial sigue considerando a Sarmiento un 
prócer inmaculado y excusa sus brutalidades aduciendo que era 
“el clima de época”. Creo que las circunstancias explican, pero 
no exculpan. Y bajo el latiguillo de “clima de época” se puede 
justificar, tanto a Sarmiento como a Rosas, como a Videla. Pero 
creo que el revisionismo tiene que dar un salto de calidad –Araceli 
Bellota me hizo comprender esto respecto del autor del Facundo– 
y complejizar los períodos y los personajes históricos. Sarmiento 
no es el “gran educador” o el “intelectual de la barbarie civilizada 
aplicada”. Quizás haya que asumir la conjunción copulativa. Sar-
miento es una cosa y la otra. Es un fabuloso escritor y un matador 
de gauchos, un educador y un putañero, un hombre de fe en el 
progreso y un “tilingo” admirador de Europa hasta 1847, y de 
Estados Unidos luego. 

Pero es, por sobre todas las cosas, uno de los pocos miembros 
de esa clase dirigente conocida como la oligarquía conservadora 
–quizás porque no pertenecía a ese sector social– que llevó adelan-
te, en términos de Norbert Elías, un “hito civilizatorio” como es 
su obra educativa. ¿Por qué es civilizatorio? No lo es porque educó 
a millones de argentinos, sino porque supuso un compromiso por 
parte de una dirigencia de refrenar su interés particular, natural, 
primario, en función de un bien social. Sarmiento obligó a su clase 
a renunciar a su interés pecuniario para beneficiar a las mayorías.

Me gustan los personajes diagonales, contradictorios, que 
tienden lazos entre paralelas aparentemente irreconciliables. Eso 
fueron Mariano Moreno, Manuel Dorrego, Juan Bautista Alber-
di, Sarmiento, Leandro Alem, el mismo Perón, incluso. Y si uno 
lo analiza con cierta profundidad –el presente siempre nubla la 
posibilidad de un análisis certero– quizás la actual presidenta de 
la Nación sea una política que tienda diagonales –perdón por la 
metáfora futbolera– entre el movimiento nacional y popular y el 
liberalismo republicano.

He leído y reflexionado mucho sobre Sarmiento en estos meses.  
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Partí del prejuicio y logré adentrarme en la complejidad de un 
personaje desmesurado y exuberante, americano, más americano 
de lo que él mismo se reconocía. Hoy creo que el revisionismo  
histórico y el pensamiento nacional, popular, progresista, de-
mocrático deben –perdón por la descortesía de la prescripción–  
volver a mirar a Sarmiento. Y deben agarrarlo de las solapas. No 
para hacerlo “propio”. Pero sí para que no se lleve a su panteón  
el liberalismo conservador y lo convierta en algo que ni siquiera el  
propio autor de Argirópolis permitiría. Quizás sea tiempo de que 
sobre Sarmiento se realice un fino y preciso trabajo de restaura-
ción –como si se tratara de un fresco antiguo– por parte del revi-
sionismo histórico.

Publicado en Tiempo Argentino el 11 de septiembre de 2011

El violento oficio de la memoria

Mucho se ha escrito sobre las formas en que las sociedades, los 
pueblos, los grupos humanos reconstruyen su pasado con una vi-
sión utilitarista de los recuerdos. “Un pueblo que no conoce su 
pasado no puede encontrarse en el presente ni saber hacia dónde 
se dirige en el mañana”, dice la remanida frase que, a fuerza de 
ser repetida hasta el hastío, ha perdido su razón. Y es que el pa-
sado está allí para servirnos, para que lo podamos utilizar, para 
contarnos lo que fuimos, lo que somos, lo que podemos ser. Tiene 
una estructura, una funcionalidad, una dirección. ¿Cuánto de ver-
dadero pasado hay en un “pasado” que nos direcciona el futuro? 
¿Cuánto de efectivo tiene un pasado que se repite y se repite y se 
repite? Como cuando éramos niños y repetíamos una palabra in-
finidad de veces para vaciarla de sentido y significado, y cuando 
terminábamos de hacerlo ya no sabíamos qué quería decir exac-
tamente. Lo mismo puede ocurrir con un “pasado” si se repite sin 
reflexión, sin pensamiento, sin desgarramientos. Porque recordar 
duele y conmueve. Y si no es así se trata simplemente de un suceder 
de imágenes y discursos pegados como en un cinema verité.
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No hay ninguna duda de que el pasado no es la memoria. Que 
es algo intangible, inaprensible, desaparecido. Pero que ha dejado 
impreso su suceder en forma de recuerdos. Pero la memoria no 
son los recuerdos individuales y/o colectivos. La memoria es una 
construcción, un recorte, un relato. La memoria tiene una inten-
cionalidad. Es de naturaleza política (aun cuando sea estrictamen-
te individual y privada).

(Digresión 1: debo reconocer que el abuso de la palabra “re-
lato” me produce urticaria. Porque lo ficcional esconde algo de 
adulterado, de mentira. Un relato está allí para suplantar una rea-
lidad plural. El relator aparece entonces con una subjetividad y 
una centralidad que deja de lado la “única verdad” –dicho esto 
con ironía–. Como un animador engañero y artificial que transmi-
te fútbol con la capacidad de embellecer o hacer emocionante un 
partido de metegol entre mancos).

La memoria no es un lienzo blanco. Ni siquiera la historia, esa 
colección de interpretaciones con distintos grados de rigurosidad 
y de prepotencias metodológicas, es un espacio aséptico. Menos, 
entonces, la memoria que no es otra cosa que un campo de batalla 
con vencedores y vencidos. Pero no quiero repetir el lugar común y 
un tanto ingenuo a esta altura de que la historia la escriben los que 
ganan. Porque, como dijo alguna vez Franco Vitali, “la historia la 
ganan los que escriben”. Y algo similar ocurre con la memoria, que 
tiene, como la historia, un origen, una existencia y un uso político.

El 24 de marzo de 1976 nos obliga a hacer memoria. Porque 
significa el horror humano en toda su dimensión: la muerte orga-
nizada, la violación metódica, la tortura sistemática. Es el “mal 
radical”, como lo llama Immanuel Kant. Es el que nos muestra 
el peor de nuestros rostros como sociedad y como pueblo. Nos 
demuestra de lo que somos capaces cuando alimentamos nuestras 
miserias y nuestros odios. Pero esa fecha –“caprichos del calenda-
rio”, los llamaría Jorge Luis Borges– también encierra los otros 
24 de marzo que contiene nuestra historia: el golpe asesino contra 
Manuel Dorrego, la coalición internacional que en Caseros des-
tituyó a Juan Manuel de Rosas, la campaña contra los pueblos 
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originarios en el ochenta, el decadente e iniciático golpe del uri-
burismo contra Hipólito Yrigoyen, el salvaje bombardeo contra 
población civil de junio de 1955 –solo los nazis con Guernica, los 
aliados con Dresde y los estadounidenses en Nagasaki e Hiroshi-
ma se animaron a un crimen de guerra semejante, con la única 
diferencia de que se trataban de pueblos ajenos o enemigos y no de 
su propio país– y la asonada contra Arturo Illia. 

(Digresión 2: Los discursos de la memoria siempre parecen 
políticamente correctos, con una positividad progresista y funcio-
nales a la lógica de evitar que los horrores vuelvan a producirse. 
Sin embargo, muchas veces son utilizados como un método de 
amedrentamiento, como una amenaza sobre el regreso del pasado: 
“Si se vuelven a plantear cambios revolucionarios, si se intenta 
tocar las renta de los poderosos, si el pueblo decide intentar gober-
nar […] otra ESMA es posible, otra dictadura más atroz y brutal 
puede surgir para volver a reequilibrar el tablero del poder”. Hay 
además una utilización reaccionaria de la memoria a la que tam-
bién hay que estar atentos para desarticular. El “show del horror” 
que a principios de los años ochenta los medios de comunicación 
cómplices de la dictadura camuflaron por investigación no era 
otra cosa que un exhibicionismo aleccionador para la sociedad). 

Y así como no hay un solo 24 de marzo en nuestra historia, 
tampoco hay una sola memoria. Existe una pluralidad de memo-
rias acordes a cuantos recuerdos haya. Como decía la canción 
del mundial 78, hay veinticinco millones de memorias –con in-
tencionalidad política–; tantas como recuerdos hay. La memoria 
del dictador Jorge Rafael Videla –desnudada recientemente en el 
mohoso reportaje de Cambio 16–, la de mis padres, la terrible y 
sufrida memoria de Isabel Perón, la de Firmenich, la mía, la suya, 
lector, la de los miles de torturados y exiliados, la del verdulero de 
la esquina, la del diariero que le entregó hoy Tiempo Argentino. 
Por esa razón, la “memoria colectiva” es un recorte de la confede-
ración de memorias individuales. Es un recorte, un abandono de 
muchas otras posibilidades. Y ese troquelado, claro, es una impo-
sición producto de una hegemonía política. 
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Ayer, los argentinos conmemoramos el Día de la Memoria, 
decidimos recordar lo peor que hemos sido en los últimos cien 
años. Diría que, paradójicamente, hemos recordado lo que incluso 
en aquellos años habíamos decidido ignorar como sociedad, he-
mos recordado aquello que quisimos tapar bajo la alfombra con 
el hipócrita “yo no sabía nada”. Milán Kundera, el escritor checo, 
sostiene que los pueblos también son responsables por aquello que 
deciden ignorar. Y estoy de acuerdo con esa sentencia. 

Ayer, no recordamos la memoria de la amnistía, ni la teoría de 
los dos demonios, ni la política del “olvido, la reconciliación y el 
perdón”. Conmemoramos el pasado desde un lugar determinado, 
desde una memoria particular y generalizada: recortado ese 24 de 
marzo de 2004, cuando el por entonces presidente de la Nación 
Néstor Kirchner pronunció uno de los discursos bisagra de la de-
mocracia argentina, cuando dijo: “Las cosas hay que llamarlas por 
su nombre y acá, si ustedes me permiten, ya no como compañero 
y hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos 
aquel tiempo, sino como presidente de la Nación argentina, vengo 
a pedir perdón de parte del Estado Nacional por la vergüenza de 
haber callado durante veinte años de democracia por tantas atro-
cidades. Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía y me 
guía, es justicia y lucha contra la impunidad. A los que hicieron 
este hecho tenebroso y macabro de tantos campos de concentra-
ción, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos 
repudiados por el pueblo argentino”.

Es la memoria colectiva que encierra hoy los recuerdos par-
ticulares y los condensa, los alumbra. Ya vendrán tiempos en los 
que, gracias a la acción definitiva de la justicia, podremos los ar-
gentinos decir con Martín Fierro que “Es la memoria un gran don, 
/ calidá muy meritoria; / y aquellos que en esta historia / sospechen 
que les doy palo, / sepan que olvidar lo malo / también es tener 
memoria”. Pero solo cuando no haya ni un mínimo resquicio de 
impunidad, los argentinos podremos entregarnos al descanso del 
olvido. Mientras tanto, seguiremos en el juego en que andamos, 
como diría Juan Gelman: recordando. Porque a la brutal violencia 
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del horror sembrada por la última dictadura militar, los argen-
tinos, entonces, vamos a continuar imponiendo una vez más el 
violento y conmovedor oficio de hacer memoria. 

Publicado en Tiempo Argentino el 25 de marzo de 2012

El 2 de abril no fue una gesta 

A treinta años del intento de recuperación de las Islas Malvinas 
–aunque estemos inmersos en un clima de nacionalismo de dis-
tintos calibres, de raíz popular o aristocrático, de liberalismos 
enajenantes u oportunistas, de anglofobias y anglofilias– hay 
que ser taxativos, concluyentes y excluyentes: por ninguna ra-
zón, motivo o inspiración podemos decir que los sucesos del 2 de 
abril de 1982 constituyeron una gesta nacional y popular. Nada 
tienen que ver los reclamos contra el enclave colonialista inglés 
y los sentimientos de dolor por el injusto despojo de territorios 
–Malvinas y las demás islas del Atlántico Sur– que nos embar-
gan a los argentinos con la desquiciada decisión individual de un 
dictador o de un grupo minúsculo que –no contento con haber 
participado de la represión más brutal del siglo xx ejercida por el 
Ejército regular (no me animaría a llamarlo “nacional”) contra 
su propio pueblo– consideró un acto heroico mandar a la muerte 
a una segunda generación de jóvenes en menos de siete años de 
dictadura cívico-militar. 

La guerra de Malvinas no fue una guerra popular. No fue el 
resultado de las deliberaciones y necesidades de distintos sectores 
de una sociedad que deciden alzarse en armas contra el colonia-
lismo del que son víctimas. Es, a lo sumo, la decisión de una elite 
autoritaria y cruel que, a espaldas de su propia población, deci-
de entre gallos y medianoche embarcar en una guerra delirante a 
un pueblo sojuzgado, mutilado, silenciado, torturado, prepoteado  
–aun aquellos grupos que fueron indiferentes o cómplices con el 
gobierno militar–. Además, basta con leer el Informe Rattenbach 
para darse cuenta de que el conflicto era inviable en términos 
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geopolíticos, económicos y técnicos y que la decisión tomada por 
Leopoldo Fortunato Galtieri fue inmoral e irresponsable. 

Significativa, en ese sentido, fue la doctrina que en esta ma-
teria pronunció la presidenta de la Nación, Cristina Fernández, 
cuando desclasificó el Informe Rattenbach: esa tarde dejó en claro 
que hay que honrar y glorificar a los muertos en Malvinas, a los 
combatientes, pero al mismo tiempo hizo público el estudio que 
denunció los errores y los horrores de la Junta Militar durante el 
conflicto para delimitar las responsabilidades y los crímenes du-
rante la guerra.

Claro que una vez tomada la decisión del 2 de abril de 1982, 
el pueblo argentino –acicateado en su orgullo herido de ciento 
cincuenta años de ocupación británica de las islas, sumados a la 
dependencia extractiva que significó el modelo agroexportador 
montado entre 1862 y 1946– no encontró mejor opción que ce-
lebrar la recuperación y hacer propia una guerra que no era suya. 
Es sencillo: fue el pueblo y solo el pueblo el que dotó de conteni-
do nacional un conflicto armado decidido, paradójicamente, por 
una elite cívico-militar que había instaurado en el país un modelo 
económico que favorecía a las empresas y a las finanzas trasnacio-
nales y al capitalismo concentrado en la Argentina y había propi-
nado un cruel ajuste y empobrecimiento de los sectores populares. 
Fueron la alegría, la solidaridad, el anticolonialismo que surgieron 
de los hombres y mujeres de a pie, el heroísmo de los soldados –y 
no digo chicos– y de un sector de la oficialidad con conciencia na-
cional los que hicieron que la aberración del 2 de abril se pareciera 
a una gesta.

Nada de lo dicho aquí significa un intento de desmalvinizar la 
historia ni la política argentina. Solo quiero dejar en claro que la de- 
cisión de la Junta Militar de 1982 fue una aberración geopolítica 
absoluta. Hace pocos meses corrió una versión de que Galtieri 
habría recibido cinco días antes de la invasión a Malvinas una 
oferta por parte de un alto funcionario británico de devolución 
de las islas. Permítanme creer esta interpretación, ya que para la 
dictadura cívico-militar, que empezaba a estar acorralada por el 
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descontento popular, la guerra era la mejor forma de relegitimar-
se. El propio dictador –que se pavoneaba con ser el general más 
pronorteamericano de la Junta– declaró que estaba convencido de 
que “Washington no iba a interceder en el conflicto bélico en favor 
de los británicos”. 

Hasta el 2 de abril, la Argentina había conseguido que la 
ONU incluyera a las Malvinas entre los enclaves a descolonizar, 
que Gran Bretaña tuviera un magro interés en las islas –lo que 
tarde o temprano iba a concluir con una devolución por abulia 
por parte de Londres– y una relación recíproca entre los isleños 
y los pobladores patagónicos. Después de esa fecha –que todavía 
algunos, incluso bien intencionados, titulan como “gesta”–, Gran 
Bretaña hizo de las islas una cuestión de orgullo imperial y mili-
tarizó la zona entusiasmada con la posibilidad de extraer petróleo 
por doscientos mil millones de dólares.

Evidentemente, Galtieri jugaba para el enemigo, como dicen 
en mi barrio. Y algo de cierto hay en esa frase chusca. Porque si 
hay una lección que nos deja el 2 de abril es que ningún pueblo 
puede ganar una guerra con una conducción oligárquica y vende-
patria. ¿Por qué Malvinas iba a ser la excepción? ¿Quién podía 
y puede pensar que una conducción militar entrenada en bom-
bardear Plaza de Mayo, en violar mujeres prisioneras y torturar 
hombres encadenados podía convertirse de la noche a la mañana 
en los paladines de una gesta nacional y popular? De hecho, en las 
islas, según el Informe Rattenbach, demostraron el mismo despre-
cio a los soldados que tuvieron con la sociedad civil desde 1930 
en adelante.

Gesta nacional y popular es otra cosa. Leía la otra noche, du-
rante un breve viaje que realicé a Jujuy, las instrucciones de Manuel 
Belgrano para el mal llamado “Éxodo jujeño”. El valiente político 
y militar dispuso que el Ejército Auxiliar custodiara la retirada del 
pueblo en la retaguardia, cubriéndoles las espaldas a esos miles de 
hombres, mujeres y niños que abandonaban todo en defensa de su 
libertad. Gesta popular y nacional es eso, no estaquear soldados 
mal alimentados y mal abrigados sobre la tosca malvinense.   
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¿Significa esto desmalvinizar? ¿No defender la soberanía ar-
gentina sobre las islas? ¿Tener una visión liberal probritánica y 
antiargentina? ¿Me he convertido en el integrante número 18 del 
Brancaleónico grupo de periodistas e intelectuales argentinos que 
trabajan para la autodeterminación de los isleños? Si se leen aten-
tamente mis palabras, verán que me he convertido en un jacobino 
rabioso que, en realidad, la emprende contra los discursos concesi-
vos tanto de izquierda como de derecha, del liberalismo como del 
nacionalismo. Porque soy un convencido de que la única guerra 
justificable es la que decide democráticamente un pueblo conver-
tido en Nación cuando debe defender lo que es inalienablemente 
suyo. Y el 2 de abril de 1982, en cambio, me recuerda a aquella 
frase que los burgaleses y burgalesas pronunciaban en la entrada 
del Cid Campeador en Burgos: “¡Oh, Dios, qué buen vasallo si 
tuviese buen Señor!”.

Colofón: Para concluir quiero recordar en esta columna a una 
verdadera gesta popular de la que también se cumplieron treinta 
años en estos días. Se trata de la huelga general declarada por 
la CGT Brasil –liderada por Saúl Ubaldini y el Grupo de los 25, 
entre los que se encontraban los gremios de Cerveceros, Camio-
neros, trabajadores del Estado, entre otros– y la multitudinaria 
manifestación callejera que bajo el lema “Paz, Pan y Trabajo” y el 
apoyo de las Madres de Plaza de Mayo y organismos de Derechos  
Humanos fue brutalmente reprimida durante horas por las fuerzas 
militares y policiales de la dictadura. Esa tarde, los trabajadores se 
enfrentaron con piedras y palos contra uniformados armados has-
ta los dientes. Cientos de personas fueron detenidas. En las calles, 
los manifestantes gritaban “el pueblo unido jamás será vencido” 
y “se va acabar, se va acabar la dictadura militar”. Fue el 30 de 
marzo de 1982. Tres días después de esa verdadera gesta popular, 
sus represores tomaron Malvinas para intentar frenar el estado  
de descomposición en el que se encontraba la dictadura. No. El 2 de  
abril no fue ninguna gesta. Fue una canallada más. Una canallada 
que, incluso, ofende y ultraja a los propios héroes de Malvinas.

Publicado en Tiempo Argentino el 2 de abril de 2012
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La maliciosa ironía de la historia

Así como Carlos Marx en el 18 Brumario le atribuye a la historia 
la cualidad de repetirse a sí misma en forma de comedia, o como 
Jorge Luis Borges sugiere que la principal característica es el pu-
dor, yo –este yo, obviamente, no es un intento de equiparación 
con los autores anteriores, sino apenas el atrevimiento abusivo que 
permite la autoría de una nota–, considero que la particularidad 
capital de nuestro pasado compartido es la maliciosa ironía. En 
nuestro país, los “civilizados” degüellan, los “demócratas” reali-
zan golpes de Estado y masacran a los opositores, los “próceres” 
son humillados y abandonados y luego reverenciados como seres 
míticos y extraordinarios por las mismas tradiciones políticas y 
culturales que los obligaron a refugiarse en el exilio. Pero quizás 
el mayor de los sarcasmos posibles para nuestra historia fue el del 
día de la muerte de Manuel Belgrano, de la que se conmemorará 
un nuevo aniversario.

Recordemos: Belgrano volvía derrotado por su salud del frente 
Norte, acuciado por las derrotas y por su enfermedad. Había de-
dicado su vida a combatir por la Independencia americana y, en 
los últimos años, el Directorio lo había condenado a reprimir los 
disensos internos y combatir a desgano contra los caudillos protofe-
derales. Belgrano, sin dudas, era un hombre del puerto, un político 
del orden, un militar del poder central, pero, a diferencia de los pro-
tounitarios, veía con horror cómo el sueño de una América unida se 
astillaba por los intereses de las oligarquías locales. Promediaba el 
año 1820, el terrible año de la anarquía, en el que porteños y pro-
vincianos se disputaban las migajas de país que habían dejado diez 
años de guerras revolucionarias, y Belgrano se iba apagando al mis-
mo fúnebre compás en que se deshilachaban los ideales de Mayo. 

Él mismo había escrito diez años atrás en el Diario del Co-
mercio la importancia de la unidad para los pueblos del mundo. 
“La unión ha sostenido a las Naciones contra los ataques más bien  
meditados del poder, y las ha elevado al grado de mayor engrande-
cimiento; hallando por su medio cuantos recursos han necesitado,  
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en todas las circunstancias, o para sobrellevar los infortunios, o 
para aprovecharse de las ventajas que el orden de los aconteci-
mientos les ha presentado –sostenía en mayo de 1810–. Ella es la 
única, capaz de sacar a las Naciones del estado de opresión en que 
las ponen sus enemigos; de volverlas a su esplendor, y de contener-
las en las orillas del precipicio: infinitos ejemplares nos presenta 
la Historia en comprobación de esto; y así es que los políticos 
sabios de todas las Naciones, siempre han aconsejado á las suyas, 
que sea perpetua la unión; y que exista del mismo modo el afecto 
fraternal entre todos los Ciudadanos. La unión es la muralla po-
lítica contra la cual se dirigen los tiros de los enemigos exteriores 
é interiores; porque conocen que arruinándola, está arruinada la 
Nación; venciendo por lo general el partido de la injusticia, y de 
la sin razón á quien, comúnmente, lo diremos más bien, siem-
pre se agrega el que aspira á subyugarla. Por lo tanto, es la joya 
más preciosa que tienen las Naciones. Infelices aquellas que dejan 
arrebatársela, o que permitan, siquiera, que se les descomponga; 
su ruina es inevitable”.

Una década después, el 20 de junio de 1820, a los cincuenta 
años recién cumplidos, Manuel –el mismo que había ido a estudiar 
a Salamanca porque su familia era de sólida posición económica– 
moría en la más absoluta de las pobrezas. Y ese mismo día, la 
política pequeña le “pegaba una gastada” cruel: conocido como 
“el día de los tres gobernadores” se producía el fin de la Revolu-
ción de Mayo con la caída del Directorio Supremo y la disolución 
de todo poder central en la Provincias Unidas del Río de la Plata. 
Tres soberanías diferentes reclamaban su jefatura y las provincias 
se replegaban sobre sí mismas, desconociendo el poder central  
–soberbio y mal llevado– de Buenos Aires.

Mientras escribo esta nota, se cumple un nuevo aniversario de 
la otra ironía crudelísima de nuestra historia. Unos señores, usur-
pando el uniforme militar que usaron hombres como José de San 
Martín, como Manuel Belgrano, como Manuel Savio o Enrique 
Mosconi, abordaron unos aviones en Córdoba, pintaron sobre el 
fuselaje del avión “Cristo Vence” –¿otra ironía matar inocentes 
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en nombre de un torturado por el poder central?– y, un rato des-
pués, bombardearon la Plaza de Mayo en horarios del mediodía, 
masacrando a gente que iba al trabajo, o paseaba por allí o, sim-
plemente, iba a apoyar a un gobierno elegido democráticamente. 
El resultado fue más de trescientos cincuenta muertos y más de 
mil heridos. No hubo culpables ni arrepentidos ni castigo. Solo un 
silencio atroz durante décadas. 

Nadie va a asustarse por un crimen de guerra como es un 
bombardeo sobre población civil indefensa: lo hicieron los nazis 
contra Guernica, los aliados contra Dresde, los estadounidenses 
contra todo lo que se les pusiera adelante, incluyendo, claro, Naga-
saki e Hiroshima. Lo que nunca había ocurrido –es que claro, los 
argentinos somos tan únicos y especiales– es que un ejército bom-
bardeara a su propio pueblo. O sea, los encargados de defender a  
un pueblo lo bombardean. ¿Se entendió? Aquellos que cobraban un  
sueldo para defender a la “gente” de un ataque externo fueron los 
mismos que atacaron a esa gente. La única pregunta posible es la 
siguiente: ¿Quiénes eran los extranjeros, los bárbaros, los ajenos, 
los invasores en su propia patria? 

Siempre recuerdo la escena del Éxodo jujeño en la que Bel-
grano se convierte en la retaguardia de la retirada para proteger 
al pueblo en marcha de los avances enemigos. ¿Qué le ocurrió a 
la clase dominante argentina, que pasó de crear un Belgrano o un 
San Martín a engendrar un Pedro Eugenio Aramburu, un Isaac 
Rojas o un Jorge Rafael Videla? “El pescado se pudre por la ca-
beza”, decía pícaro Juan Domingo Perón cuando se lo consultaba 
por la decadencia de los argentinos. 

Y por allí anduvieron los “libertadores”, los “demócratas” 
fusilando, torturando, prohibiendo, proscribiendo al Peronismo 
durante décadas, diseminando su odio contra los sectores popu-
lares. Liberales conservadores, radicales, socialistas, comunistas 
compartieron la fiesta del botín, mientras el pobrerío se refugia-
ba en su casa soportando el vendaval de violencia desde arriba. 
Una semana antes del 16 de junio se habían paseado pacíficamente  
por la calles de la ciudad celebrando el Corpus Christi –otra vez 
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utilizaban al torturado, al crucificado por los poderosos, como 
símbolo–. Parecían corderos de Dios y en apenas unas semanas 
se convertían o mostraban su verdadera naturaleza de “tipos que 
olían a tigres violentos y despiadados” dispuestos a obligar al pue-
blo a “hundir las narices en el plato”.

Escribo esta nota entre el impecable discurso de la presidenta 
de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner, en el Comité de 
Descolonización de la ONU y el anuncio del Plan Pro.Cre.Ar., que 
puede comenzar a solucionar el problema de viviendas a miles de  
argentinos y zanjar las dificultades que tenían ciertos sectores  
de clase media para poder obtener su primer techo. Al mismo tiem-
po, en las calles del norte de Buenos Aires suenan todavía algunas 
cacerolas. Semanas atrás, fuimos testigos del odio –las golpizas a 
periodistas de 6,7,8 y Duro de domar– y el desprecio que sienten 
por el kirchnerismo –si para algo sirvió la jugarreta del cubo de la 
CNN en el programa 6,7,8 fue para demostrar lo que realmente 
pensaban los caceroleros– y por los pobres que reciben “salud, 
educación y vivienda”. En 1955 los periodistas “profesionales” 
escribían en La Nación y Clarín diatribas contra el gobierno pe-
ronista y lo acusaban de tiranía, de nazismo, de antidemocrático. 
Columnas similares a las que hoy pueden leerse en esos diarios por 
escritores disfrazados de progresistas. Hoy golpean sus cacerolas 
con odio, alentados desde los canales de televisión del Grupo Cla-
rín. ¿Serán capaces mañana de subirse a aviones y escribir “Cristo 
Vence” en el fuselaje?

Publicado en Tiempo Argentino el 17 de junio de 2012

Fetichismo constitucional

El jueves pasado miles de personas desfilaron por la ciudad de Bue-
nos Aires para demostrar su descontento y su rencor con el gobier-
no nacional. Entre las decenas de consignas difusas, rencorosas, 
contradictorias, había una que lideraba los reclamos relativamente 
serios y consistía en un latiguillo como mantra: “La Constitución 
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no se toca”. Se trata, claro, de una letanía, de frase arrojada desde 
el sentido común más engañoso de todos. Pero ¿qué significa que 
una Constitución no se toca? ¿Qué óleo sagrado impide a un pueblo 
reformar cuantas veces quiera el pacto político y social de interre-
lación? ¿Quién redactó el texto constitucional? ¿Jesús, Mahoma? 
¿De dónde proviene esa sacralidad conservadora y reaccionaria que 
asegura que no se pueden reformar los pactos de convivencia? 

Lo curioso es que ese mismo día estaba dando una charla en 
el Instituto de Revisionismo Histórico Manuel Dorrego y para 
cerrar mis palabras pregunté a los presentes: ¿Quién cree que la 
“Constitución no se toca”? Para mi sorpresa, la mayoría del audi-
torio levantó la mano para sostener esa consigna. Y mi extrañeza 
consistió en que tanto oficialistas como opositores comparten ese 
sentido común de que la Constitución es un texto sagrado. Eso es, 
exactamente, hegemonía cultural: lograr que toda una sociedad 
crea que los intereses de una clase o un sector –de una facción 
como les gusta llamar a algunos políticos seudo progresistas que 
retoman palabras utilizadas contra Manuel Dorrego, Hipólito Yri-
goyen, entre otros– son sagrados y deben ser respetados por la 
totalidad de la sociedad. 

Pero en qué se basa ese “sentido común”, esa “verdad sagra-
da”, esa intocabilidad de la Constitución Nacional. Sencillo: en 
el mayor de los engaños, en una operación política magistral por 
parte del liberalismo conservador que nos hace creer a todos los 
argentinos que la Carta Magna es el producto del consenso, el 
acuerdo, la puesta en común de la mayoría de los ciudadanos. Y 
es una absoluta mentira. La Constitución Nacional es el resultado 
de una imposición militar que un determinado sector impuso a 
las mayorías. Y a través de la educación –gran aparato ideológico 
del Estado– y de la prédica de políticos, juristas, intelectuales y 
publicistas del liberalismo más rancio se ha impuesto como verdad 
absoluta que “la Constitución un acto de autodeterminación, un 
acuerdo de convivencia, un pacto entre iguales, el cúlmine de la 
reconciliación entre los argentinos”. La historia demuestra que no 
hay nada más alejado de eso.
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¿Es la Carta Magna argentina el resultado de un proceso de 
consenso entre los representantes de la Nación y las provincias o se 
trata en realidad de una imposición surgida de la batalla de Case-
ros? Los procesos históricos nunca son lineales, impolutos y perfec-
tos; la mayoría de las veces se ven enturbiados por contradicciones, 
bajezas, errores y miserias. En la historia de nuestra Constitución 
Nacional esos elementos no podían estar ausentes. Sin duda la Car-
ta Magna de 1853 está escrita con la tinta de los legisladores del 
Congreso, con la pasión de las ideas de Juan Bautista Alberdi y 
con la sangre de los rosistas derrotados en la batalla de Caseros. 
Pero también con el texto de la Constitución estadounidense –en 
la versión de Manuel García de la Sena, acusada de pésima traduc-
ción por el historiador José María Rosa– que sirvió de modelo para 
nuestro país. La Constitución de la Nación no fue el resultado de un 
consenso democrático pleno y plural. Sin embargo, fue un hito fun-
damental en la profundización de la calidad institucional del país. 

Es hija del Acuerdo de San Nicolás, firmado el 31 de mayo de 
1852, en esa ciudad. En esa oportunidad se reunieron Justo José 
de Urquiza –el vencedor de la batalla de Caseros– y los goberna-
dores de trece provincias, y determinaron que se convocaría a un 
Congreso General Constituyente para el mes de agosto de ese año 
para sancionar una Constitución, que la elección de diputados se 
realizaría de la misma forma en que se elegían las legislaturas pro-
vinciales, que todas las provincias acercaban el mismo número de 
diputados –se desechaba la forma de representación proporcional 
a la población–, que el Congreso se realizaría en la ciudad de San-
ta Fe, y por última que Urquiza sería el Director Provisorio de la 
Confederación Argentina. Es decir, los constituyentes no fueron 
elegidos por el sufragio libre de los ciudadanos, cosa que no ocu-
rría muy a menudo para ser justos.

Posteriormente, la provincia de Buenos Aires rechazó el acuer-
do y protagonizó la revolución del 11 de septiembre de 1852 por 
la cual se separó de la Confederación Argentina. Las principales 
críticas al Tratado fueron la elección de Urquiza como virtual pre-
sidente, la elección de Santa Fe como sede y no Buenos Aires y la 
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cuestión de la representatividad, ya que con el sistema proporcio-
nal, la ciudad puerto habría tenido casi el mismo número de dipu-
tados que la totalidad de las provincias.

Parte del acuerdo comenzó a cumplirse en agosto de ese año, 
cuando los legisladores iniciaron los arreglos en la ciudad de Santa 
Fe. Presididas por Domingo Crespo, gobernador de la provincia 
anfitriona, en ausencia de Urquiza, inauguró las sesiones oficiales 
el 20 de noviembre con estas palabras: “Augustos diputados de 
la Nación. Saludo en vosotros a la Nación Argentina con toda la 
emoción con que es capaz mi alma. El deseo de muchos años se 
cumple en este día: los gobiernos del litoral descansan hoy del peso 
de sus compromisos contraídos desde 1831”. Lo escuchaban aten-
tamente todos los representantes, excepto los dos de Buenos Aires 
que se habían retirado por el conflicto de secesión. Había entre 
ellos federales doctrinarios, liberales y unitarios. Pero no había 
federales rosistas. Es más, habían sido claramente marginados de 
la convención constituyente.

El libro Las Bases, como se lo conoce, está formado por 36 
capítulos y un proyecto de Constitución al final de la obra. Como 
explica el propio Alberdi, lo escribió en abril de 1852 para que sea 
tomado como ejemplo por los constituyentes: “Es una obra de ac-
ción que, aunque pensada con reposo, fue escrita velozmente para 
alcanzar al tiempo en su carrera [...] Hay siempre una hora dada 
en que la palabra humana se hace carne. Cuando ha sonado esa 
hora, el que propone la palabra, orador o escritor, hace la ley. La 
ley no es suya en ese caso; es la obra de las cosas. Pero esa es la ley 
duradera, porque es la verdadera ley”.

En su texto, Alberdi compara el derecho constitucional suda-
mericano con las constituciones de la época, como la californiana, 
a la que pone como ejemplo de su punto de vista constitucional. 
Plantea, además, una solución para la cultura política del conti-
nente. Ni monarquía ni parlamentarismo con líderes débiles: las 
naciones latinoamericanas necesitan un presidente fuerte. 

La idea de Alberdi consistía en construir una nación de cin-
cuenta millones de personas, producto de la inmigración europea 
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atraída por las garantías que ofrecía la nueva Constitución a la 
propiedad privada, la libertad de movimiento, la tolerancia religio-
sa y cultural y un reparto generoso de tierras. 

Y también zanja la cuestión federal: “Una provincia en sí es la  
impotencia misma, y nada hará jamás que no sea provincial, es 
decir, pequeño, obscuro, miserable, provincial, en fin, aunque la 
provincia se apellide Estado. Solo es grande lo que es nacional o 
federal”. Por esa razón, propone lo que él llama un “federalismo 
atenuado”.

La Convención encargó a una comisión integrada por Lei-
va, Juan María Gutiérrez, José Benjamín Gorostiaga, Pedro Díaz  
Colodrero y Pedro Ferré la redacción del proyecto de Constitución 
Nacional. El debate fue arduo y áspero y los puntos más difíciles: 
la relación entre Buenos Aires y las provincias, y la separación de la  
Iglesia del Estado. Finalmente, el 20 de abril de 1853 el Proyecto 
fue girado al Congreso Constituyente para que, en lo que se co-
noce como las Diez Noches Históricas, se debatiera, se aprobara 
y se sancionara la Constitución de la República Argentina. Como 
usted podrá darse cuenta, estimado lector, en los próximos días 
podrá ir viviendo día a día de qué manera se gestó hace exacta-
mente ciento sesenta años nuestra Carta Magna.

¿Fue un proceso perfecto y luminoso? ¿Sin “vencedores ni 
vencidos”? Evidentemente no. La exclusión de los viejos federales 
rosistas y el enfrentamiento armado que se desencadenó con Bue-
nos Aires demuestran que las constituciones son más el resultado 
de procesos políticos y militares que de Grandes Acuerdos Nacio-
nales. Así lo demuestran, también, las reformas de 1860, 1866 y 
1880, que son hijas de las victorias militares de Cépeda, Pavón 
–obtenida por el mitrismo porteño contra las provincias– y del 
aplastamiento de la sublevación de Carlos Tejedor que concluyó 
con la federalización por la fuerza de la ciudad de Buenos Aires.

La historia constitucional del siglo xx fue más triste aún, ya 
que estuvo plagada de autoritarismos, de imposiciones militares, 
de desmanejos de la Carta Magna por parte de las dictaduras de 
turno. El inicio de la desventura fue la sanción de la Constitución 
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Nacional de 1949, cuando en pleno proceso del primer gobierno 
peronista una mayoría abrumadora del pueblo votó a una asam-
blea constituyente para que incluyera los derechos sociales de la 
niñez, la ancianidad y los trabajadores entre otros tópicos que in-
cluían, claro, la reelección presidencial. 

Desde los aspectos formales e incluso estructurales, esa cons-
titución, creada por Arturo Sampay, fue un hito democrático aun 
cuando el Radicalismo intentó quitarle legitimidad no participando 
de las sesiones de la Constituyente. Como se sabe, la Carta Magna 
sancionada en 1949 fue abolida de decreto facto por la dictadura 
de Pedro Eugenio Aramburu y, en 1957, una Constituyente que 
excluyó al Peronismo, y que fue deslegitimada por la ausencia de  
la UCR Intransigente, repuso con las reformas del artículo 14 bis, la  
Constitución de 1853. Una vergüenza desde todo punto de vista 
jurídico y político. Para que quede claro: la de 1949, votada demo-
cráticamente por las mayorías, fue suprimida por un golpe de Es-
tado criminal como el autodenominado “Revolución Libertadora”.

Con las dictaduras de 1966 y de 1976 no le fue demasiado 
bien a la Constitución Nacional. Juan Carlos Onganía sancionó 
por decreto un Estatuto de la Revolución Argentina, y Alejandro 
Lanusse en 1972 reformó a su antojo el sistema electoral previs-
to por la Constitución Nacional para impedir que el Peronismo 
regresara al poder por la vía democrática. La dictadura de Jorge 
Rafael Videla y los suyos dejó sin efecto, incluso, la constitución 
sancionada por la dictadura aramburista. 

En los albores de la democracia, el presidente democrático 
Raúl Alfonsín decidió, finalmente, poner en funcionamiento la 
Constitución Nacional reformada por la dictadura de Aramburu 
y Rojas e intentó reformarla en 1987 –también quiso buscar su 
reelección–, pero no se lo permitió el apoyo popular que comenzó 
a serle esquivo desde la crisis del Plan Primavera. Finalmente, en 
1994, se produjo –después de las de 1949– la única reforma de-
mocrática de la Constitución Nacional de 1853. Se la realizó tras 
un contubernio radical-peronista en la que los referentes fueron el 
propio Alfonsín y el por entonces presidente Carlos Menem.
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La historia de nuestra Constitución demuestra que una Carta 
Magna es en mayor parte producto de una imposición de una fac-
ción por otra que del consenso. Esto seguramente lo saben Jorge 
Yoma, Elisa Carrió, Mauricio Macri, pero se hacen los distraídos. 
Porque es preferible que sean hipócritas antes que ignorantes. Es el 
resultado de la voluntad de un sector de la sociedad argentina –el 
liberalismo conservador– de someter a los vencidos a las propias 
reglas de juego del vencedor. Uno puede celebrar muchas virtudes 
que tiene nuestra Carta Magna –que de hecho las tiene–, pero no 
puede desconocer que es el resultado de la violencia y la sangre 
de millones de argentinos que fueron sometidos en los golpes de 
Estado de 1852-1955, las batallas de 1860-1880 y las dictaduras 
militares de 1966 y 1976. 

Seguramente, el kirchnerismo no reformará la Constitución 
Nacional en los próximos dos años. Pero a pesar de ello hay que 
ser conscientes de dos cosas: 1) que quienes agitan la infalibilidad 
sacra y la perennidad de la Carta Magna están defendiendo –por 
complicidad o ignorancia– los pilares del liberalismo conservador 
en la Argentina; 2) que las mayorías nos merecemos alguna vez 
en la historia de nuestro país una Constitución verdaderamente 
democrática por su contenido y por su forma. No comprender el 
contenido histórico e ideológico de nuestra Carta Magna es puro 
fetichismo constitucional. O mala intención, claro.

Publicado en Tiempo Argentino el 21 de abril de 2013

Los golpes de septiembre

Septiembre no es un buen mes para la historia de las mayorías ar-
gentinas. Se produjo la secesión de Buenos Aires en 1852, la bata-
lla de Pavón en 1861, el golpe de Estado contra Hipólito Yrigoyen 
y el derrocamiento de Juan Domingo Perón en 1955. 

Septiembre, vaya capricho del almanaque, cobija en su vientre 
tres de los momentos más duros y difíciles para lo que comúnmente 
se denomina “sectores populares” –que, definidos por extensión, 
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incluyen a los pobres, a los trabajadores, a las provincias– y a los 
intereses nacionales –es decir, de Estado, como representantes de 
esas mayorías–. 

Vale la pena recordarlos, pero hay que hacerlo sin falsos revisio-
nismos ni engañosos edulcorantes que nos sirvan para sostener fan-
tasmagorías presentes. Esta semana, dos publicaciones de diferentes 
extractos ideológicos –La Nación y la agencia Télam– cometieron 
el mismo error: banalizaron “el mal” de los golpes de Estado. Y es 
una señal peligrosa de los tiempos que estamos viviendo. 

Algo adelantó Mauricio Macri esta semana: “El fin justifica 
los medios”, dijo, y nos recordó a los argentinos que el mentado 
“Círculo Rojo” –la poderosa minoría que invariablemente tuvo 
las riendas del poder real en la Argentina– siempre fue capaz de 
realizar cualquier cosa con tal de no perder el privilegio de la do-
minación en nuestras tierras.

Siempre me llamó la atención la perversidad de los hacedo-
res de la Ciudad de Buenos Aires. A la quinta de los Dorrego la 
llamaron Plaza Lavalle en homenaje a Juan Galo, asesino de Ma-
nuel (primer líder nacional y popular de la Argentina). Bernardino 
Rivadavia, el hombre que más combatió a las provincias desde el 
Primer Triunvirato y desde el gobierno de Martín Rodríguez, tiene 
su monumento en la Plaza Once de Septiembre, el sitio donde está 
emplazada la cabecera del ferrocarril que recibe a toda la “provin-
cianada” del Gran Buenos Aires. 

Quienes se bajan del tren Sarmiento acceden a la plaza y creen 
que su nombre se debe al “Padre de las Aulas”. Pero no es así. 
Los hacedores de Buenos Aires quisieron recordarle a esa provin-
cianada “ladina y bullanguera”, como podría llamarla Jorge Luis 
Borges, que un 11 de septiembre de 1852 los porteños hicieron una 
revolución para ser libres de la Confederación Argentina.

El ciclo abierto ese 11 de septiembre comenzó a cerrarse el 
17 de septiembre de 1861 en la batalla de Pavón, cuando Justo 
José de Urquiza defeccionó al mando del Ejército Grande de la 
Confederación frente a las tropas del ya casi derrotado general 
porteño Bartolomé Mitre. La traición de Urquiza –producto de 
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un complejo proceso de deslealtades cruzadas entre los líderes 
confederados– les dejó el campo libre a los porteños para que, 
al mando del futuro fundador de La Nación, arrasaran con los 
gobiernos federales de las provincias e iniciaran el largo y brutal 
Proceso de Organización Nacional. 

Durante ese “Proceso”, Mitre y los suyos –fundamentalmen-
te sus coroneles José Arredondo, Wenceslao Paunero y Ambrosio 
Sandes– se dedicaron a masacrar a los pueblos de las provincias 
y a imponerles su evangelio a fuerza de degüellos masivos –como 
ocurrió tras la batalla de Cañada de Gómez– o asesinatos selecti-
vos como el del Chacho Ángel Vicente Peñaloza, colofón del cri-
men producido unos años antes contra el gobernador sanjuanino 
José Agustín Virasoro. 

La batalla de Pavón le dejó el campo libre al mitrismo para 
organizar el país a su manera, bajo un modelo liberal agroexpor-
tador de acoplamiento al proceso industrial británico y con una 
institucionalidad francamente elitista y conservadora que profun-
dizaba la subalternidad de los sectores populares. 

Ese proceso comenzó a resquebrajarse con la llegada al go-
bierno del Radicalismo de la mano de Hipólito Yrigoyen. Si bien 
el Radicalismo no logró quebrar el sistema agroexportador, de-
mocratizó política, social y económicamente al país, permitiendo  
a vastos sectores de la clase media aspirar a la burocracia estatal y a  
lugares de expectación pública. 

El yrigoyenismo quebró el alineamiento automático con Gran 
Bretaña, comenzó lentamente el proceso de industrialización, de 
proteccionismo económico y de desarrollo de la industria energéti-
ca en nuestro país. A mediados del año 1930, Yrigoyen pensaba en 
nacionalizar toda la industria petrolera expulsando al gran trust 
internacional, por ejemplo. 

Es posible que su gobierno sufriera un proceso de desgaste y 
de debilidad extrema, pero esas no fueron las causas de su derro-
camiento. Basta leer las crónicas de la época para darse cuenta de 
que la vieja oligarquía desalojada del gobierno en 1916 quería vol-
ver a implantar el fraude patriótico para recuperar lo que siempre  
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consideraron suyo. Ese fue el verdadero sentido del golpe de Esta-
do que se produjo el 6 de septiembre de 1930.

El viernes pasado, la agencia Télam escribió en sus efemérides: 
“Es derrocado el presidente constitucional Hipólito Yrigoyen. En 
las horas febriles que precedieron al golpe de Estado del general 
José Félix Uriburu, el gobierno de Yrigoyen es un fantasma que no 
atina a reaccionar, pero la conspiración carece de toda base mili-
tar. El general Uriburu divaga y discute alegremente la formación 
del futuro gabinete. Solo el hundimiento total del Radicalismo, la 
parálisis de sus centros de poder y de sus íntimos reflejos permitie-
ron que las alucinaciones del mediocre general pudieran convertir-
se en realidad”. No me pareció feliz. 

Es más, me recuerda a esta otra aparecida el lunes en el diario 
La Nación: “Ni las balas de plomo derrocaron al General Juan 
Domingo Perón, ni existen balas de tinta, ni, en caso de existir, 
podrían destituir gobiernos. Perón no cayó por obra de las armas 
que alzó la Revolución Libertadora en 1955. Cayó, básicamente, 
porque su régimen se había agotado y abundaban los escánda-
los y las burdas muestras de autoritarismo. Las ‘balas de tinta’ 
no matan ni hieren, ni mucho menos derrocan gobiernos. Esos 
proyectiles sólo informan, analizan, investigan y critican. Forman 
opinión. Si esa opinión, al convertirse en el voto que se deposita 
en las urnas, resulta políticamente letal, es pura y exclusivamente 
porque la tinta, al margen de los errores que se puedan cometer, ha 
sabido transmitir la realidad en la que viven los lectores”.

Ambos párrafos repiten la falacia y el eufemismo de que no 
es el proyectil el asesino sino el cuerpo de la víctima que cede ante 
el plomo caliente que intenta entrar en su carne. Ni Yrigoyen, ni  
Perón, ni Arturo Frondizi, ni Arturo Illia, ni Estela Martínez  
de Perón (¿ni Alfonsín?) cayeron por su propio peso. 

Simplemente, fueron arrojados del poder por los sectores con-
centrados de la economía y el poder político real con mayor o con 
menor grado de violencia militar. Pero todos fueron víctimas de 
esa matriz golpista que los sectores dirigentes –¿el Círculo Rojo?– 
inauguraron el 1º de diciembre de 1828 contra Manuel Dorrego. 
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Obviamente, no se puede hacer mecanicismo histórico. No es 
el mismo sector ni los mismos apellidos, pero sí responden a los 
mismos intereses. No se puede banalizar el mal de ningún golpe de 
Estado. No se puede banalizar ninguna muerte política. Ese, me 
parece, debe ser el compromiso más profundo de todo hombre y 
mujer que se considere profundamente democrático y humanista. 
Y, además, el más inteligente para todos aquellos que militan en la 
defensa de las mayorías. Porque ya se sabe: los poderosos ponen el 
plomo en la tinta y en las balas. Las mayorías populares siempre 
ponen los cuerpos.  

Publicado en Tiempo Argentino el 8 de septiembre de 2013
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