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PARTE I

La Historia

El Bicentenario es hoy: hemos vivido equivocados

Hemos vivido equivocados. Hemos festejado enganiados. Du-
rante 199 afos hemos celebrado una-fecha patria que no era
tal. Todos nuestros actos escolares han sido falses, nuestras pro-
clamas apdcrifas; nuestros' libros Viciados de apariencia. Nuestra
historia esta fundada sobre un mito, inexacto: el 25 de Mayo de
1810. Antes de seguir quiero convenir en algo: todo lo dicho, todo
lo escrito, lo debatido, lo peleado sobre aquellas jornadas inaugu-
rales de este pais-maceta forma parte de uno de los debates mas
ricos de nuestra historia. Equiparado, tal vez, a los combates sobre
Juan Manuel de Rosas o sobre el Peronismo, ya entrado el siglo xx.
El problema no es lo que se diga o deje de decir sobre el 25 de
Mayo de 1810, sobre saavedristas y morenistas, sobre paraguas y
mazamorras, sobre serenos y patoteros como French y Beruti, so-
bre pueblos en la calle y cabildos abiertos. La cuestion estd en que
nuestra Patria no naci6 ese dia: los suefios de republica, de liber-
tad, de independencia, la Primera Junta en estas tierras no provino
de esa ciudad-aldea portuaria, atestada de sacerdotes ocultadores,
comerciantes rapaces, contrabandistas nocturnos y pensadores
liberales. No. La Patria fue parida otro dia: curiosamente otro
25 de mayo, pero de 1809. Exactamente un afio antes. Y en el
otro rincon del territorio. Alli en Chuquisaca, en el Alto Perq, en
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el corazon de la América andina, entre esa gente de rostros cobri-
z0s, de caminar cansino y tonada cadenciosa.

Chuquisaca pertenecia, entonces, al Virreinato del Rio de la
Plata, pero tenia una serie de beneficios: autonomia administrativa
y poder de policia propios. Su gran tesoro no era la plata poto-
sina ni las regalias de la aduana. Su riqueza era la Universidad
Mayor Real y Pontificia San Francisco Xavier, reconocida como
uno de los centros de estudios mas importantes del mundo. Era
tan importante que la llamaban “la Atenas de América”. En sus
aulas estudiaron Mariano Moreno, Juan José Castelli y Bernardo
de Monteagudo, entre otressrevolucionarios jacobinos.

La Universidad de Chuquisaca era el verdadero centro de
las luces de principios del siglo xix. Todo comenzé cuando lle-
garon a América las noticias de la caida del rey Fernando VII
y la instauracion de la Junta de Sevilla..L.a Real Audiencia de
Charcas (como también se conecia la.ciudad que hoy se llama
Sucre en honor al mariscal Antonio José, mano/derecha de Simo6n
Bolivar) se opuso y llamé/a constituir otras juntas provinciales.
En noviembre de 1808, el delegade sevillano, José Manuel de
Goyeneche, entro6 en la ciudad e intentd que ese territorio queda-
ra en manos de Carlota Joaquina Teresa de Borbon, hermana de
Fernando y reina regente de Portugal en el Brasil. Los claustros
de la Universidad se convirtieron en un polvorin y rechazaron de
plano las exigencias de Goyeneche. Poco después, la Audiencia
reconocié la autoridad de la Junta sevillana, pero el germen re-
volucionario ya habia despertado.

Los meses que siguieron fueron de agitacion y conspiraciones.
Un panfleto titulado “Didlogo entre Atahualpa y Fernando VII en
los Campos Eliseos”, escrito por Bernardo de Monteagudo, decia:
“Habitantes del Pert [...] Desaparezca la penosa y funesta noche
de la usurpacién, y amanezca luminoso y claro el dia de la liber-
tad. Quebrantad las terribles cadenas de la esclavitud y empezad
a disfrutar de los deliciosos encantos de la independencia. Vuestra
causa es justa, equitativos vuestros designios. Reunios, pues, co-
rred a dar ripio a la grande obra de vivir independientes™.
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La revolucion estall6 el 25 de mayo, a las 18, cuando el pre-
sidente de la Audiencia, Ramén Garcia Pizarro, mando a detener
a los conspiradores. S6lo pudo detener a Jaime de Zudanez. Pero
el levantamiento no se hizo esperar: el pueblo lo acompaii6 a la
carcel y comenz6 a apedrear los edificios publicos. Fue practica-
mente liberado por la multitud que lo llevé en andas hasta la Plaza
Mayor. Entre la gente se destacaba, dicen las cronicas de la época,
Monteagudo, quien gritaba “Muera el mal gobierno, viva el rey
Fernando VII”. Garcia Pizarro renuncio el 26 por la madrugada
y asumio la “Audiencia Gobernadora”. Habia nacido la Primera
Junta americana en territorioargentino. La Audiencia se enfrentd
a todas las fuerzas reaccionarias y cayo unos meses después bajo
la despiadada represion militar de Goyeneche. Tiempo mas tarde,
Buenos Aires iba a tomar el ejemplo de Chuquisaca y se iba a le-
vantar contra el poder peninsular.

Ahora bien, ¢por qué no sereivindica-en nuestro pais la re-
volucion popular de Chuquisaca? ¢Por qué se la desconoce y se la
ningunea? ;Qué significa festejar como mito fundacional la revo-
lucién portefia en vez de la de América profunda? ¢Celebrar Mayo
de 1810 no es anteponer el comercio a las ideas? ¢El librecambismo
al librepensamiento? ¢No es celebrar también las amputaciones a
las que fue sometido este continente con complicidad de los direc-
toriales como Juan Martin de Pueyrredon (la Banda Oriental) y de
los liberales como Bernardino Rivadavia (Bolivia)? Poner el eje del
Bicentenario en el afio X —sin recordar Chuquisaca— es achicar otra
vez el suefio de los Monteagudo, los Moreno, los San Martin, los
Bolivar, los Dorrego y los Artigas.

Publicado en Critica de la Argentina el 25 de mayo de 2009

El fusilamiento mediatico de Manuel Dorrego
Siempre es necesario, cuando se intenta escribir sobre Historia,

tratar de que los nimios debates coyunturales queden de lado, al
menos para no elaborar una interpretacion histérica viciada de
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nulidad por su sesgo documental e ideoldgico. Marcelo Moreno
publicé en la edicion de ayer de Clarin una nota absolutamen-
te inexacta sobre Manuel Dorrego, con la intencién de esquilmar
a la presidenta Cristina Ferndandez de Kirchner. Mas alld de la
comparacion, que no me interesa debatir en esta contratapa, me
gustaria acercar un poco de informacion sobre quién fue y qué
significo Dorrego en la historia argentina. Porque para analizar a
este personaje historico —victima del primer golpe de Estado orga-
nizado por el ejército regular argentino— hay que consultar no solo
el panfleto histérico llamado “El destierro de Dorrego”, escrito
por Bonifacio del Carril, auter que, ademas, porta el mismo ape-
llido que uno de los asesinos confesos de Dorrego, sino también
otras fuentes pertinentes para la reconstruccion historica. Dorrego
fue el jefe del primer partido popular de la Argentina, ya que los
federales se reconocian'a si mismos-en-la década de 1820 como
los populares.;Respecto de los incidentes-del Ejército del Norte
—Moreno y Del'Carrillo acusan de insubordina¢ién ante Belgrano
y de desavenencias con José de San Martin—/es necesario tener
en cuenta que Dorrego era jefe de'la tropa de elite y que tanto
la batalla de Tucuman como la de Salta fueron victorias criollas
gracias a las cargas de Dorrego y las derrotas de Vilcapugio y
Ayohtima, justamente, por la ausencia de Dorrego, confinado por
insubordinacion en Jujuy.' La discusion con Juan Martin de Puey-
rredon que le vale el exilio se produce porque Dorrego se entera de
que Pueyrredon negocia con el Imperio del Brasil la entrega de la
Banda Oriental para apartar del mapa politico a José Gervasio de
Artigas y al mismo tiempo trasladar recursos de la guerra contra
las provincias de la mesopotamia al cruce de los Andes. Dorrego
se entera de la maniobra y prepara, junto a otros populares, la
defensa de la Banda Oriental, por eso es encarcelado y embarcado
rumbo a Baltimore. Hay abundante informacion sobre este punto
que es bueno consultar, mas alla, claro, de Del Carril. Respecto
de la confusa acusacion de pirateria que Moreno hace a Dorrego

1 Fuente: Cartas de Belgrano.
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sobre su viaje a Jamaica, conviene decir que el barco donde viajaba
Dorrego es asaltado por piratas y él queda prisionero de ellos, por
eso se salva en el juicio que se le sigue en Jamaica.? Respecto de su
participacion politica, Moreno en su desordenada caracterizacion
del personaje olvida relatar algunas cosas: 1) Dorrego fue el pri-
mer defensor del voto universal; 2) su federalismo es doctrinario
y no intuitivo (se recomienda leer el mas que interesante discurso
en la Legislatura sobre las economias regionales); 3) Dorrego viaja
a entrevistarse con Simon Bolivar para pedirle que los ejércitos re-
publicanos del continente se unan contra los imperiales en Brasil,
pero una carta de George Ganning le exige a Bolivar no entrar “en
la guerra de partidarios” (¢cudl es la acusacion que hace Moreno
contra Dorrego? ¢Que este era bolivariano y creia en una federa-
cién americana como el venezolano?); 4) los negociadores en la
“amputacion de Bolivia” son el gobernador Juan Gregorio de Las
Heras, en tanto los enviados oficiales Carlos Maria de Alvear y
Eustaquio Diaz Vélez, quienes negocian la independencia de Boli-
via y no Dorrego, que ya esta de viielta y realiza un pacto politico
con el caudillo santiaguefio Juan Felipe Ibarra; 5) respecto de las
generalidades que dice la nota de Moreno sobre la pérdida de la
Banda Oriental es bueno aclarar: a) el que firma la paz oprobiosa
de entrega de la “provincia cisplatina” es Bernardino Rivadavia;
b) luego de asumir como gobernador, Dorrego propone una es-
trategia de tenaza que consiste en atacar por el norte las misiones
occidentales, por el sur con el ejército argentino y una tropa de
mercenarios secuestraria al emperador, tltima accién que fracaso
por la defeccion de Guillermo Brown al mando de su escuadra;
¢) el banco nacional de intereses britdnicos ahorc6 financieramen-
te al gobierno sin permitirle obtener fondos para continuar con la
guerra; d) si se leen las cartas que se intercambian Dorrego y To-
mas Guido y Juan Ramén Balcarce —negociadores argentinos ante
la corte en Rio de Janeiro— se comprueba que Guido y Balcarce

2 Fuente: Cartas apologéticas de Manuel Dorrego, tnico testimonio histérico
sobre el hecho, que no permite otras elucubraciones que la ficcion novelesca.
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desobedecieron las 6rdenes expresas de Dorrego de no firmar nin-
gun tratado. Ante los hechos consumados, cuando Dorrego estuvo
a punto de rechazar el tratado de paz que solo diferia la eleccion
soberana de Uruguay durante cinco afios, Lord Ponsonby le escri-
bié a Dorrego una carta amenazandolo con que si no aceptaba la
paz “Europa se iba a entrometer en la guerra”. Pero posiblemente
lo que mas moleste de Dorrego a sus detractores sea su plan de
gobierno: reduccion de deuda publica enfrentando al capital fi-
nanciero inglés, desmonopolizacion de los productos de necesidad
basica y control de precios de productos como el pan, extender la
frontera para aumentar lagpreduccion agricola-ganadera, intento
de confeccionar una Constitucion federal con el apoyo de las pro-
vincias frente al centralismo portefio, defensa de la integridad del
territorio nacional. Al borde del Bicentenario, seguir falseando de
esa manera la historia implica que no-bast6 solo con la balacera
que le dispararon los soldados de-Juan.Gale de Lavalle, sino que
todavia es necesario “fusilar mediaticamente” ‘a Dorrego y a su
proyecto politico.

Publicado en Critica de la. Argentina el 31 de agosto de 2009

Artigas

La anécdota la conoci en la Facultad de Ciencias Sociales, en una
de esas aulas empapeladas de carteles con siglas de grupos de iz-
quierda impronunciables, cuando una profesora de cadencia arra-
balera la narr6 no sin cierto don histrionico. El protagonista es
Giuseppe Garibaldi, el héroe romantico nacido en la Niza italiana
del siglo x1%, aquel que con sus mil camisas rojas invadi6 la penin-
sula a través de Sicilia, le dio su merecido al Vaticano y le ofreci6 a
Vittorio Emanuele 11, soberano de la Casa de Saboya, el territorio
unificado de Italia. Contaba mi profesora que en una engalanada
fiesta de la Corte, después de firmado el Tratado de Turin, entre la
casa de Saboya y Francia, por el cual la Niza italiana se convirtio
en la Nice francesa, Garibaldi, que tenia mas de bersagliere que
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de cavaliere, les escupié en la cara al rey y a su ministro Cavour:
“{Traidores, yo les construi una nacién y ustedes me dejaron sin
patria!”. Tenia razon: él, que habia llevado adelante la campaiia
militar de la unificacion italiana, ya no era italiano sino francés,
porque la Corona le habia entregado a Francia la ciudad donde él
habia nacido. Habia sido convertido por el desdefioso rasgueo de
una pluma sobre un papel en un apatrida.

En nuestras tierras también tenemos un apatrida célebre. Un
rioplatense que ayudo a liberar a su patria y fue despojado de ella.
Su nombre es José Gervasio de Artigas y fue, quizds, el revolu-
cionario y democrata masgprofundo de los proceres argentinos.
Porque, mal que les pese a orientales y occidentales, Artigas fue
un argentino hasta el altimo dia de su vida. Y, como ocurri6 con
Garibaldi, también se quedo sin patria.

La primera marca argentina de Artigas figura en el Plan revo-
lucionario de operaciones, de Mariano Mereno, quien, en su capi-
tulo dedicado a'la Banda Oriental, recomienda entrar en tratativas
con el capitan de blandengues José de Artigas. Pero es el propio
jefe oriental el que con su accion politica demostro su voluntad por
mantener su argentinidad. Entre los anos 1810 y 1820 particip6
politica y militarmente dentro del territorio de las por entonces
Provincias Unidas, y su protectorado de los pueblos libres abarco
la Banda Oriental, la Mesopotamia, Santa Fe y Cérdoba. Su pro-
clama de Mercedes, el 11 de abril de 1811, reconocié la regencia de
la Junta de Buenos Aires, y encabez6 el éxodo oriental hasta tierras
occidentales. Ademas, la version original del himno argentino cele-
braba las victorias de San José y Piedras, libradas bajo la comandan-
cia de Artigas en suelo oriental. En 1812 estableci6 que la Provincia
Oriental formara parte indisoluble de las Provincias Unidas y envio
sus diputados a la Asamblea del afio XIII con instrucciones pre-
cisas: independencia, federalismo, libertad civil y religiosa, forma
republicana de gobierno, ubicacion del gobierno federal fuera de
Buenos Aires. Sus exigencias fueron demasiado para los politicos
portefios, que deseaban un maniobrable pais-maceta con ellos a la
cabeza. Artigas, entonces, se convirtio en enemigo acérrimo de los
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directoriales —posteriormente unitarios— que hicieron lo posible, lo
imposible y lo aberrante para sacarse de encima al lider oriental.
Es decir, intentaron sobornarlo con la independencia del Uruguay,
pero Artigas se neg6 dos veces. Finalmente, el director supremo,
Juan Martin de Pueyrredéon, pact6 con los portugueses la entrega
de la provincia a cambio de que le sacaran de encima a Artigas.

El lider de los orientales continué con su derrotero hasta que
vencido por el, al menos, irresponsable caudillo entrerriano Fran-
cisco “Pancho” Ramirez, se exili6 en el Paraguay. Cuando Uruguay
se independiz6, Artigas exclamé: “Yo ya no tengo patria”. Y tenia
razon: su patria, las Provineias Unidas del Rio de la Plata, habia
expulsado a la provincia donde él habia nacido. Artigas se ha-
bia convertido en un apatrida que afioraba una nacién que ya no
existia: la gran federacion americana. Antes de morir, en septiembre
de 1850, apenas un mes después que José.de San Martin, encabe-
z6 su testamento: “Yo, José Gervasio de-Artigas, argentino, de la
Banda Oriental...”. Como en los melodramaticos versos de Carlos
Guido y Spano, Artigas habia sido"“argentino hasta la muerte”.

Hay, en el exilio de Artigas, una, fuerza metaférica que alum-
bra una verdad pocética. Quizas, el lider de los orientales haya sido
el desterrado perfecto: es un exilado que afiora una patria que no
existe. Y quizds, de alguna manera, todos los habitantes de las
provincias de la Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay
formemos parte del mismo ostracismo. Tal vez todos hayamos
quedado cautivos en esa imposibilidad de retorno, en esa melan-
colica certeza de saber que nuestros paisitos son mds pequefios y
mezquinos que el quimérico desvario de José Gervasio de Artigas.

Publicado en Critica de la Argentina el 29 de septiembre de 2009

Moreno y el Plan del siglo xxi
“El mejor gobierno, forma y costumbre de una Nacién es aquel

que hace feliz al mayor nimero de individuos [...] Las fortunas
agigantadas en pocos individuos, a proporcion de lo grande de
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un estado, no solo son perniciosas, sino que sirven de ruina a la
sociedad civil, cuando no solamente con su poder absorben el jugo
de todos los ramos de un estado, sino cuando también en nada
remedian las grandes necesidades de los infinitos miembros de la
sociedad”. La frase no pertenece a un revolucionario centroameri-
cano del siglo xx. Ni a un lider de alguna agrupacién foquista de
los afios sesenta. El duefio de esa sentencia, que vibra, que recla-
ma, que interpela, es el supuesto padre del liberalismo argentino:
Mariano Moreno, ese hombre alifiado, prolijo y mofletudo de los
cuadros escolares. Sus palabras sorprenden. Estan talladas en el
Plan revolucionario de operaciones, el texto mds importante del
proceso independentista, y, que en estos tiempos de Bicentenarios,
es necesario revisar, actualizar, discutir, traer al presente.

El Moreno del Plan de operaciones no es el fundador de la
tradicion liberal en la Argentina, como sostuvo durante siglo y
medio la “historia oficial”. Ese hombre-delgado, oscuro, con el
rostro picado'de viruela y ojos conspirativos/—tan diferente al
de los retratos administrativos— es'quien dio el puntapié inicial de
esa tradicion que s¢ denomina el pensamiento nacional y popular
(¢revolucionario?) en la Argentina.

En otro parrafo del Plan, Moreno escribe con lucidez cegado-
ra: “Una cantidad de doscientos o trescientos millones de pesos,
puestos en el centro del Estado para la fomentacion de las artes,
agricultura, navegacion, etc., producird en pocos afios un conti-
nente laborioso, instruido y virtuoso, sin necesidad de buscar ex-
teriormente nada de lo que necesite para la conservacion de sus
habitantes”.

El documento es de agosto del afio x. Pero nos invita y nos obli-
ga a pensarnos a los argentinos de hoy. No existen posibilidades a
equivocos: bajo el influjo de Manuel Belgrano, Moreno escribi6 esos
parrafos referentes a la economia y sent6 —acaso sin saberlo— las
bases del nacionalismo econémico en la Argentina: proteccionismo
e intervencionismo del Estado son los dos pilares que aconseja el
secretario de la Primera Junta para el crecimiento del pais.

Justamente, esas son las dos herramientas que han utilizado
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los gobiernos que, en mayor o menor medida, han continuado
con la tradicién morenista: José de San Martin en Cuyo y Peru,
Manuel Dorrego, Juan Manuel de Rosas, Hipdlito Yrigoyen, Juan
Domingo Per6én, Arturo Illia, Raul Alfonsin y el actual proceso
politico iniciado en 2003. Porque si hay un termémetro que sirve
para analizar el desempefio de los gobiernos a lo largo de doscien-
tos afios de historia, el esquema de Moreno es mas que necesario:
¢concentracion o distribucion de la riqueza?, ¢intervencion del Es-
tado en apoyo de un aparato productivo o asepsia absoluta para
favorecer a los resortes especulativos de la economia?

Muchas de las politicas-implementadas en los tltimos tiem-
pos: la Asignacion Universal por Hijo, la jubilacion para amas de
casa, el proyecto de ley para el matrimonio gay, la refinanciacion
de las deudas provinciales —que arrastraban pasivos desde los afios
noventa— y la desoligopolizacion de los-medios de comunicacion
—el miércoles 18 la Corte Suprema, de-Justicia echard manos al
asunto— traccionan claramente hacia la corriente “morenista”.
Porque, por ejemplo, ¢qué hay més pernicioso para la sociedad
civil que la comuni¢acion “agigantada en pocos individuos™?

El Primer Centenario se encontrd con un pais fastuoso, arro-
gante, obsceno, con su poblacion empobrecida, con la persecucion
a los inmigrantes con la inefable Ley de Residencia, con el fraude
electoral como tnica herramienta de legitimidad politica. Con for-
tunas “agigantadas en pocos individuos” y con un Estado minimo
y desprotector del aparato productivo industrial.

El clima cultural de los Bicentenarios es absolutamente con-
trapuesto al de 1910. Aun cuando los argentinos no hayamos po-
dido resolver los problemas que acuciaron a la sociedad en los
ultimos cien afios —a pesar de los intentos del yrigoyenismo y el
Peronismo histérico y del de cientos de miles de victimas silencio-
sas que buscaron un pais diferente—, el presente politico no intenta
celebrar con festejos profilacticos el “cumpleadios de la Patria™.

Hoy, los Bicentenarios —el proceso que celebra desde el chu-
quisaquefio 25 de mayo de 1809 hasta la declaracion de la Inde-
pendencia en 1816— estan cargados de significado politico. Lo que
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se discute es la matriz del capitalismo argentino para el siglo xxI.
Y el autor del Plan de Operaciones formul6 por primera vez la
cuestion central que debemos hacernos al respecto. Siguiendo a
Moreno, uno podria preguntarse: ¢serd un Estado bobo que apa-
drine la concentracion de la riqueza o serd un Estado como lo
sonaron Moreno, Belgrano, San Martin y Dorrego? Y por ultimo,
¢es necesario reescribir el Plan de Operaciones?

Publicado en el blog Agora me lembro el 24 de mayo de 2010

P.D: Moreno fue el periodista mas importante de la Revolucion de
Mayo. Todo indica que murié envenenado en alta mar. En 1810
escribir era desgarrar 'y desgarrarse. Quizés, a doscientos afios,
ese, también, sea el signo de nuestro tiempo.

Cancion a la Patria

Hubo una fragilidad'pocas veces vista en un presidente argentino.
Por primera vez en.mucho tiempo —habria que remontarse, tal vez,
a Maria Estela Martinez al anunciar la muerte de Juan Domingo
Per6n o a cuando el propio General se atragantaba en lagrimas
ante el desfile del cortejo finebre de Evita—, un presidente se emo-
cion6 hasta el llanto por un acontecimiento politico o histérico.
Sucedié el viernes en la apertura de los festejos del Bicentenario
y fue justamente Cristina Kirchner, a quienes muchos acusan de
gelidez e insensibilidad, quien quebro su voz cuando agradeci6 que
le tocara ser la “presidenta del Bicentenario”. Es posible que no
sea un gesto demasiado relevante para una columna politica de los
domingos, es cierto. Pero dice mucho de la trascendencia que la
Presidenta le otorga a su rol histérico en estas celebraciones.
Durante la semana, Tiempo Argentino publico una nota en
tapa sobre las banderas en los balcones y en los coches. La croni-
ca daba cuenta de que los portefios habian decidido retacearle el
celeste y blanco a su ciudad en una fecha fundamental de su propia
vida historica: el Bicentenario del dia en que un grupito de vecinos
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sofid con que una “nueva y gloriosa nacion pais se levante a la faz
de la de la Tierra”. Curiosamente, los “vecinos” de Buenos Aires
no se celebraban a si mismos en la construccion de ese pais.

Durante doscientos afios los argentinos nos hemos amado y
odiado, nos hemos despreciado, amigado y vuelto a pelear. Durante
dos siglos nos hemos robado, nos hemos explotado, hemos sido ge-
nerosos, compaferos, correligionarios, chupandinos y pandilleros,
hemos dado la vida por la Patria, por la Santa Confederacion, he-
mos alumbrado hijos, padres, abuelos, hemos enterrado a los nues-
tros, nos hemos exiliado, escondido, fusilado, engafiado. Morimos
por Mitre, por Alem o porLerén. Quisimos que la revolucion fuera
un suefio eterno, fuimos brutales a la hora de cegar y silenciar los
suefios de los demas. Estaqueamos, encepamos, picaneamos. Nos
hicimos los distraidos. Usufructuamos beneficios de planes econd-
micos que hundieron al pais, hundimes-al pais, lo levantamos a
“prepotencia de trabajo”, “fuimos-lo_que-debimos ser y no fuimos
nada”. Fuimos derechgs y humanos, civilizados y barbaros y, claro,
aterradoramente ‘barbaros cuando'creiamos ser civilizados. Como
casi todas las naciones del mundo hemos sido el cielo y el infierno.

Pero quizas haya dos caracteristicas que sobresalen en este
canto a la argentinidad al palo que significa esta columna. Dos ca-
racteristicas culturales que nos han marcado durante afios, sobre
todo a esta ciudad que hoy no se embandera como deberia hacer-
lo. Arturo Jauretche hablé ya de la “tilingueria” asumida por los
sectores dirigentes y medios de la sociedad argentina. El tilingo es
aquel que vive su existencia como si fuera algo que no es, es quien
no defiende su identidad, quien defiende los intereses de aquello
que no es, para semejarse a lo que aspira ser.

El autor de El medio pelo en la sociedad argentina se quedo
corto. La principal caracteristica de los sectores dirigentes argenti-
nos —empresarios, comunicadores, politicos, militares y ruralistas,
entre otros— es lo que los mexicanos conocen como “malinchis-
mo”. Término que deriva de la india Malinche que traicion6 a los
suyos acostandose con el conquistador Herndan Cortés, describe
la conducta de deshonrar, desacreditar, hablar mal de lo propio
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admirando desmedidamente lo extranjero. Desde Bernardino
Rivadavia a Domingo Cavallo los argentinos hemos aplicado mu-
chas veces politicas econémicas “malinchistas”; la ausencia de una
verdadera burguesia nacional habla de nuestro “malinchismo”; des-
de el Facundo, de Sarmiento, a El atroz encanto de ser argentino,
de Marcos Aguinis, nuestros intelectuales han sido “malinchistas”.

Incluso hablar de nuestro “malinchismo”, como hago en esta
nota, es un acto “malinchista”.

Nuestra otra caracteristica bicentenaria es el desprecio por los
sectores populares. Por los indios, por los pobres, por los negros.
Mientras los pueblos originarios realizaban su histérica marcha
por Buenos Aires, los principales medios de comunicacién “zoca-
leaban”: “Caos de transito en la ciudad”. Es decir, los manifestan-
tes eran invisibles como lo fueron durante siglos. Pero no solo los
habitantes de los pueblos originarios son-invisibilizados. Mas del
cincuenta por ciento de la poblacién argentina es mestiza y la ma-
yoria de ese sector es pobre: Demasiada coincidencia para un pais
que se denomina a si mismo “un‘€risol de razas”. Los argentinos
tenemos el peor tipo de racismao: el racismo solapado, aquel que no
se ve, que es apenas perceptible, pero se sufre. Solo el Peronismo
interpel6 a esos “cabecitas negras” y por eso obtuvo su fidelidad
identitaria. Y el racismo argentino es consecuencia, sin duda, de
nuestro “malinchismo”.

Por eso sorprendieron las lagrimas de la Presidenta. Porque
la humanizacién del acto del Bicentenario, en un gesto salido de
libreto, nos recuerda que la Patria —“que hacemos entre todos y to-
dos los dias”, como dijo ella— es un desborde sentimental. Porque
en esa emocion se col6 la idea de que esta Patria mal entrazada so-
mos todos: el chango de Iruya, la maestra mendocina, el oficinista
entrerriano, el canillita portefio que hoy le tiré este diario debajo
de la puerta, la piba que vende los chipa en el tren, el esquilador
patagonico, el granadero que custodia los restos de San Martin,
nuestros abuelos, las novias y novios que tuvimos, el profesor que
nos hizo mejores, los amigos vy, claro, usted, que lee estas lineas y
yo que acabo de escribirlas. En cada cosa que decimos y hacemos
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individualmente se nos cuela un rincén de Patria. Porque todos
somos un poco ella. Alli reside el secreto. No vivimos en “este pais
de mierda” como turistas rezongones. Todos somos parte de esta
Patria dulzona y maltratada.

Publicado en el blog Agora me lembro el 25 de mayo de 2010

iManuel Dorrego en la Unasur?

No suele ocurrirme que me levante una mafana y un mensaje
de texto en el celular enviade por mi amigo Mariano Feuer me
alerte: “Felicitaciones!! Ahora te recomiendan entre presidentes...
entrd a Twitter ya!”. No suele ocurrirme que abra la pagina y una
verdadera catarata de saludos invada mi carpeta de mensajes. Y,
obviamente, lo que nunca me sucede es.que dos presidentes demo-
craticos que estan dentro de la linea nacional, popular y ameri-
canista hablen de un libro escrito por mi. Leer /1a recomendacion
que hizo la presidenta Cristina Fernandez de/Kirchner a su par
venezolano Hugo Chavez/me dej6 varios minutos sin poder de re-
accion frente a la maquina. Una fuerte conviccion personal —una
cuestion de fe intima— me impide permitirme el acto humilde de
la vanidad propia. Pero, confieso, senti un orgullo profundo y una
emocion privada que comparti con los mios.

Hace dos semanas una fuente de gobierno me pidi6 un ejem-
plar de El loco Dorrego. Le envié dos: uno para él y otro para la
Presidenta. Fue un acto impensado de mi parte. Nada me une a
la Presidenta. La vi por ultima vez en el afio 2002 cuando ella era
legisladora y yo, redactor de una revista. Ahora, ella es presidenta
y yo, redactor de un diario. Unos dias después, la misma fuente
—uno de los politicos con mayor futuro de mi generacion— me man-
d6 un escueto “tu libro le esta gustando mucho”. Me di por hecho.
A la presidenta de la Nacion le gusta mi libro. No es poca cosa.

Después vino su acto de generosidad inconmensurable. Y la
respuesta de Chavez. Y la conferencia en cadena nacional en la cual
el presidente venezolano hablé de mi y de Dorrego. Era obvio que
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debia hacerle llegar mi libro con dedicatoria incluida. Fui hasta la
embajada de su pais y me trataron muy amablemente. “El jueves le
estard llegando el libro”, me asegurd cordial uno de los funciona-
rios de la embajada. “Pero tenga el celular abierto, por cualquier
cosa”, se despidio. Sonrei. Un dia después, Chavez me agradecio
en la conferencia de prensa al pie de su avion mi dedicatoria y
mostré mi libro. Si alguien lo hubiera planeado, no habria salido
tan bien. Y si las cosas fueran planeadas, la vida no seria tan in-
fernalmente bonita.

Pido perdén por estos tres parrafos estupidamente egocéntri-
cos. Pero Fernando Capotendo, jefe de redaccion del diario, me
pidié que contara la historia de estos saludos cruzados, y como es
mi jefe, no pude desobedecerlo. Por suerte, toda vanidad tiene su
hoguera. Y voy a entrar en razones.

Hay un signo en lo.que ocurrié esta.semana —perdonen cierto
misticismo historico deimi parte—con Manuel Dorrego. No debie-
ra ser capricho ‘que en'pleno golpe de Estado contra un presidente
popular y democratico como el €cuatoriano Rafael Correa, dos
presidentes latinoamericanos se enfrascaran en la vida del primer
lider popular de la historia argentina que fue derrocado y luego
fusilado por sus enemigos. Como si Dorrego estuviera alli para
recordarnos quiénes y por qué quiebran el orden institucional en
nuestros paises: esa entente entre el liberalismo conservador y un
sector del Ejército, y lo hacen para frustrar la posibilidad de que
los sectores populares puedan llevar adelante sus propias politi-
cas independientes del poder concentrado y monopdlico. O como
anuncioé el poeta unitario Juan Cruz Varela: el pueblo debera vol-
ver a su lugar, que son “las cocinas”.

Porque lo que no soportaron los politicos y los intelectuales
de la burguesia comercial portefia es que el lider del Partido de
los Populares —como se llamé en un principio el Partido Federal-,
el “padrecito de los pobres”, como lo llamaban los orilleros, go-
bernara y llevara adelante un proyecto diferente al de ellos. Por
eso lo mataron. Por eso cortaron “la cabeza de la hidra”, como le
escribi6 Varela a Juan Lavalle, el autor material del crimen. Porque
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querian ejemplificar al pueblo para que supiera que no debia osar
gobernar nunca mas en la Argentina.

Es interesante la vida de Dorrego: valiente soldado, joven
irrespetuoso, periodista irreverente, brillante polemista, federal
doctrinario, patriota convencido, idealista hasta la tontera, liberal
por conviccion, democrata empecinado, corajudo en las batallas y
en las lides politicas, americanista, bolivariano. Un protagonista
de la historia sepultado porque era incomodo para todos. Espe-
cialmente para la historia oficial que no podia explicar por qué los
liberales unitarios habian derrocado un gobierno leal y legitimo y
habian fusilado al mandatarie.

Dorrego es el primer defensor del voto universal; su federalismo
es doctrinario y no intuitivo (su discurso en la Legislatura sobre las
economias regionales es imperdible); se entrevista varias veces con
Simo6n Bolivar en 1826 para pedirle que los ejércitos republicanos
del continente se unieran contra.les imperiales en Brasil, porque
era un convencido de que América debia ser una Confederacion de
naciones —por esos aflos, el libertador del norte organiza el célebre
Congreso Anfictionico de Panama alique la Argentina no concurre
por decision de Bernardino Rivadavia—. Pero lo mas interesante es
su plan de gobierno: reduccion de deuda publica enfrentando al
capital financiero inglés, desmonopolizacion de los productos de
necesidad basica y control de precios de productos como el pan,
extension de la frontera para aumentar la produccion agricola-ga-
nadera, el intento de confeccionar una Constitucion federal con el
apoyo de las provincias frente al centralismo portefio y la defensa
de la integridad del territorio nacional.

Por ultimo, Dorrego tiene algo para decirnos respecto del
quiebre de las democracias. El golpe de diciembre de 1828 es la
matriz de la mayoria de los golpes de Estado del siglo xx: el de
1930, 1955, 1966 y 1976, como si se tratara de un cuento borgea-
no en el cual los actores repiten una y otra vez las mismas bazas.
No tengo comprobada la hipétesis en los demas paises de Latinoa-
mérica pero, a priori, me animaria a decir que el modelo se repite
en otros rincones del continente. Por eso, la aparicion de Manuel
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en la cumbre de la Unasur no es inocente. Rafael Correa, un pre-
sidente popular, era victima de un golpe de Estado que ponia en
peligro su propia vida. Y Dorrego estaba alli, como un recuerdo,
como un llamado de alerta, como un toque de atencién. Posible-
mente, no haya mejor homenaje en este afio de los Bicentenarios
latinoamericanos para Manuel que el hecho de que su figura y
su triste final sirvan para alumbrar la defensa de la democracia en
nuestros paises. Si es asi, ni su muerte ni su olvido fueron en vano.

Publicado en Tiempo Argentino el 3 de octubre de 2010

Discutir la Historia

Desde hace unas semanas, el diario La Nacion ha dedicado varias
pdginas a cuestionar los recorridos de la Historia que ya desde hace
unos anos los jautores reconocides-come-neo-revisionistas, como
Mario “Pacho” O’Donnell; Felipe Pigna, Araceli Bellota, entre
otros, han ini¢iado. Primero fue tifia editorial en defensa de Julio
Argentino Roca, en la que el diario‘abogé en/favor de la Campa-
na al Desierto y la apropiacion —al menos caprichosa— de tierras
que surgié de esa ocupacion militar por parte de las principales
familias adineradas del pais. En ese texto, el editorialista hablo de
“historiadores de toda laya” que se atreven a cuestionar a quien
fuera dos veces presidente de los argentinos. Luego fue un extenso
articulo del historiador liberal Luis Alberto Romero, quien, evi-
dentemente enojado a la hora de escribir su opinién, se arrog6 para
si el derecho de decidir quiénes son “historiadores” y quiénes son
solo “escritores” y lanz6 una caterva de criticas sobre quienes cul-
tivan hoy el neo-revisionismo histérico. El blanco del ataque fue
la celebracion que ayer realiz6 el Estado Nacional en la Vuelta de
Obligado homenajeando a los protagonistas de esa épica batalla y,
sobre todo, lo que él llamo el “nacionalismo patologico”.

Romero considera que ciertos neo-revisionistas cultivan este
tipo de nacionalismo e intentan “transformar una derrota en vic-
toria”, que existe un “sentido comun nacionalista, muy arraigado
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en nuestra cultura, a tal punto de haberse convertido en una ver-
dad que se acepta sin reflexion” y contrapone el nacionalismo,
al que prefiero llamar patriotismo, sano, virtuoso e indispensable
para vivir en una nacion al patolégico que predomina en el sentido
comun de los argentinos y que define como “una suerte de enano
nacionalista que combina la soberbia con la paranoia y que es
responsable de lo peor de nuestra cultura politica. Nos dice que
la Argentina estd naturalmente destinada a los mas altos destinos;
si no lo logra, se debe a la permanente conspiracion de los enemi-
gos de nuestra Nacion, exteriores e interiores. Chile siempre quiso
penetrarnos. El Reino Unidesy Brasil siempre conspiraron contra
nosotros. Ellos fraccionaron lo que era nuestro territorio legitimo,
arrancandonos el Uruguay, el Paraguay y Bolivia. La ultima y mas
terrible figuracion del enano nacionalista ocurrié con la reciente
dictadura militar. Entonces, el enemigo-paso de ser externo a in-
terno: al igual que los unitarios ¢on Rosassla subversion era apa-
trida y, como tal, debia ser aniquilada. Poco después, la patologia
lleg6 a su apoteosis ¢on la guerra'de Malvinas”.

Resulta interesante la operacion cultural que hace Romero
porque mete a los nacionalismos dentro de una multiprocesadora
y sugiere que todos son iguales. No difiere entre el nacionalismo
republicano, el popular, el lugoniano, el liberal conservador. Para
él, todos los discursos son iguales, en un claro error conceptual y
metodologico. Porque uno podria estar de acuerdo con que una
exacerbacion de la pasion nacional puede conllevar cierto tipo de
conflictos en su vientre, pero unificar en un solo parrafo el na-
cionalismo americanista de Manuel Ugarte y el de la dictadura
militar, el marxista de Juan José Hernandez Arregui con el de
Jorge Videla o, incluso, la “restauracion nacionalista” que propo-
ne Ricardo Rojas con los desvarios del general Leopoldo Galtieri,
parece ser una operacion cultural dificil de establecer y sostener.
Menos en Romero, que es uno de los historiadores mas reconoci-
dos en los ambitos académicos.

No todos los nacionalismos son iguales. Unificarlos es solo
una decision ideoldgica que parte del prejuicio. Romero escribe:
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“Ese nacionalismo constituye un mito notablemente plastico, ca-
paz de adaptarse a situaciones diversas. Asi, nuestro actual gobier-
no puede hacer uso de él, resucitar muchos de sus topicos —tarea
en la que ayudan estos escritores neo-revisionistas— e incluir en su
campaia general contra diversos enemigos —la lista es conocida—
este revival de la Vuelta de Obligado que prenuncia una revitali-
zacion del mito en beneficio propio, tal como lo esta haciendo con
la causa de las Malvinas. En 1983, muchos creimos que habia-
mos logrado desterrar al enano nacionalista. Hoy, yo al menos lo
dudo”. Resulta alumbrador, entonces, el final de la nota de Rome-
ro. Para él, los discursos oficiales del alfonsinismo habian logrado
enterrar el nacionalismo. No se trataba de “cuestion nacionalista”,
mucho menos de enfrentamiento entre nacionalismos. Para él fue
todo lo mismo. Todo fue un “enano nacionalista”. Detrds de su
operacion cultural no hay otra cosa que una “teoria de los dos
demonios” aplicada a los discurses,sobre-la Nacion. Es de algu-
na manera simplificar los términos de una dialéctica en un solo
bloque. El demonio és el nacionalismo —no importan los matices,
las diferencias, las contradicciones, las batallas entre sus distintas
manifestaciones y expresiones— y del otro lado una sociedad pa-
cifica, liberal, inocente, librepensadora que ha sido victima de los
fanatismos intelectuales.

Por suerte desde la crisis de 2001 al Bicentenario, los argenti-
nos hemos decidido que lo patoldgico es cristalizar discursos (por
muy magquillados de pluralismo y democracia que estén) mas que
poner en cuestion las interpretaciones —algunas mas sofisticadas,
otras menos agraciadas, tal vez— sobre el nacionalismo. Defender
un bastién —con sus privilegios— siempre es una tarea ardua. El
diario La Nacién lo sabe. Por eso sale a sentar posicion: la historia
argentina no se toca, advierte. Y en Romero tiene, claro, una de
sus mejores espadas. Eso es defender una hegemonia cultural. ¢Por
qué ocurre? Sencillo: porque sienten en peligro su dominio sobre el
pasado. Hoy ven cuestionadas sus propias visiones de la Historia.
Claro que lo que para ellos es una mala noticia, para la mayoria
de los argentinos es una buena nueva: en la pluralidad de voces, de
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intenciones, de miradas, surgen, si es que las hay, las verdades so-
bre el pasado comun. Cuestionar la Historia, pese a quien le pese,
es signo inequivoco de que un pueblo esta vivo.

Publicado en el blog Agora me lembro el 21 de noviembre de 2010

Un Bicentenario para Castelli

El 25 de mayo de 2009 escribi que el “verdadero” Bicentenario se
habia cumplido ese dia. Entrecomillo esa palabra porque, como
se sabe, los comienzos deseualquier patria siempre responden al
arbitrio de quién esté “inventando una comunidad”. Argumenta-
ba en aquel momento que los argentinos debiamos recuperar la
tradicion perdida del levantamiento chuquisaquefio que se conoce
como el “Primer Grito de Libertad Americano”. Y lo sostenia so-
bre el hecho de que era necesario traer desde-el fondo de la historia
a ese centro universitario y formador del pensamiento iluminis-
ta que alumbro6 a los hijos de la Revolucion de Mayo: me refiero
a Bernardo de Monteagudo —el hombre que alguna vez debera
ser reconocido en su justa medida—, Mariano Moreno y Juan José
Castelli, entre otros. Sostenia que es mas noble operacionalizar
culturalmente la fundacion de la independencia de la patria en el
pensamiento y ubicarla en el corazon de la América cobriza que
hacerlo en el mezquino interés de los comerciantes y contraban-
distas del puerto de Buenos Aires. En Chuquisaca —hoy Sucre- se
produjo el levantamiento popular que un dia después formé la
primera audiencia gobernadora de estas tierras.

Para el 25 de mayo de 2010 —mientras millones de argenti-
nos festejaban su identidad y manifestaban su voluntad de ser una
nacion cohesionada, solidaria, democratica, moderna— celebré ese
tremebundo y al mismo tiempo fantastico Plan revolucionario de
operaciones en el que Mariano Moreno —quizas dictado por Ma-
nuel Belgrano— escribié dos sentencias que mas tarde iban a ser
reformuladas por la tradicién nacional y popular: la distribucion
de la riqueza y el intervencionismo estatal en la economia.
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Hoy no quiero celebrar el Bicentenario mas uno. Sino que
quiero recordar al Bicentenario del 25 de mayo de 1811, una fecha
que no era solo el recordatorio de lo que habia ocurrido el afio
anterior, sino que era algo mas: se trataba de la profundizacion de
la revolucion que habia empezado en 1809 en Chuquisaca. Y los
protagonistas de esa jornada fueron dos hombres que aqui ya han
sido nombrados: Castelli y Monteagudo.

Imaginemos. Juntos, jefe y secretario, estan al mando del Ejér-
cito Auxiliar del Alto Pera y cuentan con el apoyo de los caudillos
patriotas como Juana Azurduy y Manuel Padilla. Castelli esta de
pie frente a su formacién. Asun,costado el precario cafioncito bauti-
zado Tupac Amaru en homenaje al lider americano descuartizado;
de frente su ejército y miles de criollos, mestizos e indigenas que es-
cuchan con atencion sus palabras. No esta en cualquier lugar, esta
en Tiahuanacu, cerquita nomas del Lago Titicaca, donde, dicen,
Manco Céapac y Mama,Ocllo fundaron hacecientos de afios el Im-
perio inca. Ubicado a 4000 metros de altura, en el templo del Sol,
donde miles y miles /de hombres y:mujeres se postraron a rezar a
sus dioses y donde esos mismos se reunian para reclamar a sus au-
toridades, es decir, en el centro politico y econémico del Incanato
-no en vano Evo Morales eligié esas ruinas para que amaneciera
su gobierno—, Castelli mir6 a su pueblo y le dijo: “Nada tendra que
desear mi corazon, al ver asegurada para siempre la libertad del
pueblo americano”.

En su proclama, pronunciada en castellano pero traducida en
lenguas originarias, Castelli decret6: “En este caso se consideran
los naturales de este distrito, que por tantos afios han sido mira-
dos con abandono y negligencia, oprimidos y defraudados en sus
derechos y en cierto modo excluidos de la misera condicion de
hombres que no se negaba a otras clases rebajadas por la preo-
cupacion de su origen. Asi es que, después de haber declarado el
gobierno superior, con la justicia que reviste su caracter, que los
indios son y deben ser reputados con igual opcion que los demas
habitantes nacionales a todos los cargos, empleos, destinos, hono-
res y distinciones por la igualdad de derechos de ciudadanos, sin
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otra diferencia que la que presta el mérito y aptitud: no hay razén
para que no se promuevan los medios de hacerles utiles reforman-
do los abusos introducidos en su perjuicio y propendiendo a su
educacion, ilustracion y prosperidad con la ventaja que presta su
noble disposicion a las virtudes y adelantamientos econémicos [...]
Declaro que todos los indios son acreedores a cualquier destino
o empleo que se consideren capaces, del mismo modo que todo
racional idéneo, sea de la clase y condicion que fuese, siempre que
sus virtudes y talentos los hagan dignos de la consideracion del go-
bierno [...] Que en el preciso término de tres meses contados desde
la fecha deberan estar ya deregados todos los abusos perjudiciales
a los naturales y fundados todos los establecimientos necesarios
para su educacion sin que a pretexto alguno se dilate, impida, o
embarace el cumplimiento de estas disposiciones”.

Se trataba del acto de mayor radicalismo igualitario de la Re-
volucion de Mayo: todes éramos libres e-iguales; Y luego también
decretd: la emancipacion de los pueblos, el libre avecinamiento, la
libertad de comercio, el reparto de'las tierras expropiadas a los ene-
migos de la reyolucién entre los trabajadores de los obrajes, la anula-
cion total del tributo indigena, equipard legalmente a los indigenas
con los criollos y los declard aptos para ocupar todos los cargos del
Estado, tradujo al quechua y al aimara los principales decretos de la
Junta, abrié escuelas bilinglies: quechua-espafiol, aimara-espafol;
removio a todos los funcionarios espafoles de sus puestos, fusilan-
do a algunos, deportando a otros y encarcelando al resto.

Obviamente, era demasiado revolucionario, tanto para las eli-
tes altoperuanas como para el gobierno portefio. Un mes después,
para peor, sufri6 la derrota de Huaqui, que sirvié como excusa
ideal para afectarlo de su cargo e iniciarle en Buenos Aires un
juicio en su contra. Como bien cuenta Andrés Rivera en La revolu-
cion es un suenio eterno —quizas la mejor novela escrita jamas so-
bre uno de nuestros proceres—, Castelli muri6 politicamente solo,
enjuiciado, defendido por su amigo Monteagudo y por culpa de
un tumor en la lengua producto de una quemadura de cigarro mal
cicatrizada.
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Hoy Castelli es para los argentinos poco mds que una calle de
cuatro cuadras en el barrio de Once y un par de pueblos de pro-
vincia. Rivera le hizo justicia con esa bella novela y no mucho mas.
Fue el hombre que quiso revolucionar la Revolucion de Mayo, el
que crey6 en que todos podiamos ser libres e iguales. El que pro-
nunci6 antes de morir derrotado una tremenda frase producto del
mas entristecido de los escepticismos: “Si ves al futuro, dile que
no venga”. Hoy, a doscientos afios de ese grito libertario e iguali-
tario, quizas sea un buen dia para recordar al orador del Cabildo
Abierto del 22 de mayo, a ese politico cuyo nombre vibra y cuyas
palabras laten en el suefioeterno de tantos hombres y mujeres que
suefian con aquella revolucion eterna de profundizar la libertad y
la igualdad con la que sofiaba Castelli. Hoy, quizas, sea tiempo de
llevarles un poco de futuro a tantas historias olvidadas.

Publicado en Tiempo-Argentino el 25 de mayo de 2011

Restaurar a Sarmiento

Llevar adelante una batalla cultural incluye, obviamente, dar una
discusion sobre el pasado comun. Significa barajar de nuevo las
cartas de la memoria colectiva, volver a debatir hitos, momentos
nodales, encrucijadas, visperas, causas y consecuencias y también
responsabilidades por parte de los protagonistas de la historia. Un
movimiento hegemoénico —dicho esto en términos descriptivos y
no bajo el influjo de un ataque de panico opositor— debe ofrecer
también una mirada politica sobre la historia y reformular el pan-
te6n de héroes y de instantes fundacionales. Se trata de construir
operaciones historico-culturales que permitan tomar un hecho del
pasado, reelaborarlo, resignificarlo y vivificarlo, y que nos sirva de
metafora para interpelar e interpretar el presente.

El yrigoyenismo lo hizo con el federalismo rosista, el Peronis-
mo asumié cierto costado de la tradicion federal-yrigoyenista, la
Revolucion Libertadora se vio a si misma como la continuacion de
la campaiia de 1840 de Juan Galo de Lavalle, la Juventud Peronista
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llevé al paroxismo esa operacion con el puente directo que traza-
ron con las montoneras del siglo x1x y la dictadura militar, claro,
se identificé con el brutal proceso de organizacion nacional que
llevé adelante Bartolomé Mitre junto a sus coroneles orientales
que sembraron el terror en las provincias disidentes. Raul Alfonsin
hizo lo propio con la fundaciéon de la democracia y la sancion de la
Constitucion de 1853 —con su elaboracion del “patriotismo consti-
tucionalista” y Carlos Menem inici6 su campafa como Facundo
Quiroga y la terminé como Julio Argentino Roca.

El Bicentenario fue la gran operacion historico-cultural del
kirchnerismo. Alli qued6 plasmada con claridad su mirada sobre
el pasado comun de los argentinos. Y esapresentacion concluy6
con el homenaje a Juan Manuel de Rosas en la Vuelta de Obligado,
el 20 de noviembre pasado. Los mas distraidos podran creer que
detras de la necesaria reparacion historica de la figura del “Res-
taurador de las Leyes” y, sobre tode, delos-héroes que en aquellas
barrancas retuvieron a la mayor armada del mundo, se encuentra
el “viejo revisionismo agazapado™ Pero estarian equivocados.

El “revisionismo histérico” nace como una respuesta a las
grandes operaciones culturales del liberalismo conservador. Tiene
un primer estadio de corte nacionalista reaccionario y ve a Rosas
como un paladin del orden, de la paz de las estancias, del retorno
de lo hispano. El segundo momento del revisionismo estd ligado
a la experiencia popular del forjismo y el primer Peronismo. En
este momento, Rosas es revitalizado no solo por su condicion de
“estanciero”, sino fundamentalmente como un simbolo de la so-
berania politica y la independencia econémica, dos valores funda-
mentales para la concepcion peronista del Estado y las relaciones
internacionales. Es en esta etapa en que se incluye el ingreso de los
caudillos federales al pante6n de los héroes. La historia se vuelve
plebeya y los protagonistas comienzan a ser los “pueblos”, antes
que los lideres individuales.

Un tercer estadio es la inclusion del marxismo con sus herra-
mientas de andlisis para interpretar el pasado historico. Los sectores
sociales, las luchas de clases, los movimientos y las representaciones
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del bajo pueblo y sus lideres forman parte de los estudios realizados
entre finales de los afios cincuenta y setenta. El fin de siglo y la crisis
de 2001 convocaron a la sociedad a pensarse a si misma nuevamen-
te y a reflexionar sobre su pasado reciente, pero también sobre toda
su historia. Y surgio lo que se denomina, no sin cierta imprecision,
el “neo-revisionismo historico”, es decir una nueva mirada politica
sobre la Historia. Ha crecido tanto esa corriente que, actualmente,
se organizo en torno al incipiente Instituto de Revisionismo Histori-
co Manuel Dorrego, cuyo presidente es Mario “Pacho” O’Donnell,
y en el que participamos Araceli Bellota, Felipe Pigna, Eduardo
Rosa, Eduardo Anguita, Reberto Caballero, Victor Ramos, Pablo
Vazquez y yo, entre otros.

Si uno debiera operacionalizar la categoria “revisionismo”
tendria que prestar atencion a algunos valores de ciertas varia-
bles: a) una concepcion nacionalista-del pasado, ya sea esencia-
lista, culturalista, territorial,o econémicas-b) preocupacion por la
conducta individual respecto de infidelidades econémicas y actos
de corrupcién, ¢) una mayor cercania a la experiencia federal con
sus vaivenes respecto de Rosas y los caudillos, d) estudio de la
incidencia de las potencias mundiales en las politicas criollas, e)
responsabilidad de las elites oligarquicas sobre el estado del pais, y
f) una tenaz persistencia en el estudio por los sectores subalternos
de la economia, lo politico y lo social.

Hoy es 11 de septiembre y se festeja, en todo el pais, el Dia
del Maestro, en conmemoracion de un nuevo aniversario del dia
de la muerte de Domingo Faustino Sarmiento, uno de los prota-
gonistas de la organizaciéon nacional mas controvertidos para el
revisionismo historico y el pensamiento nacional. Sarmiento es,
sin dudas, el mas progresista de los liberales. Y al mismo tiempo es
el mas brutal de los liberales. Es imposible no estremecerse ante las
barbaridades que “el padre del aula” dice en sus escritos y sus dis-
cursos contra negros, gauchos, indios, judios, italianos, espafioles.
También es imposible dejar de sentir pavura ante las atrocidades
cometidas por sus subordinados en su campaiia contra el Chacho
Angel Pefialoza en La Rioja, por ejemplo. Todos recordamos el
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consejo del sanjuanino de “no ahorrar sangre de gaucho” porque
solo sirve de “abono para la tierra”.

La historiografia oficial sigue considerando a Sarmiento un
procer inmaculado y excusa sus brutalidades aduciendo que era
“el clima de época”. Creo que las circunstancias explican, pero
no exculpan. Y bajo el latiguillo de “clima de época” se puede
justificar, tanto a Sarmiento como a Rosas, como a Videla. Pero
creo que el revisionismo tiene que dar un salto de calidad —Araceli
Bellota me hizo comprender esto respecto del autor del Facundo—
y complejizar los periodos y los personajes historicos. Sarmiento
no es el “gran educador” e.el“intelectual de la barbarie civilizada
aplicada”. Quizas haya que asumir la conjuncion copulativa. Sar-
miento es una cosa y la otra. Es un fabuloso escritor y un matador
de gauchos, un educador y un putafiero, un hombre de fe en el
progreso y un “tilingo” admirador de Europa hasta 1847, y de
Estados Unidos luego.

Pero es, por sobre todas las cosas, uno de los pocos miembros
de esa clase dirigente conocida ¢omo la oligarquia conservadora
—quizds porque no pertenecia a ese sector social— que llevo adelan-
te, en términos de Norbert Elias, un “hito civilizatorio” como es
su obra educativa. ¢Por qué es civilizatorio? No lo es porque educé
a millones de argentinos, sino porque supuso un compromiso por
parte de una dirigencia de refrenar su interés particular, natural,
primario, en funcién de un bien social. Sarmiento obligé a su clase
a renunciar a su interés pecuniario para beneficiar a las mayorias.

Me gustan los personajes diagonales, contradictorios, que
tienden lazos entre paralelas aparentemente irreconciliables. Eso
fueron Mariano Moreno, Manuel Dorrego, Juan Bautista Alber-
di, Sarmiento, Leandro Alem, el mismo Perén, incluso. Y si uno
lo analiza con cierta profundidad —el presente siempre nubla la
posibilidad de un andlisis certero— quizas la actual presidenta de
la Nacion sea una politica que tienda diagonales —perdén por la
metafora futbolera— entre el movimiento nacional y popular y el
liberalismo republicano.

He leido y reflexionado mucho sobre Sarmiento en estos meses.
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Parti del prejuicio y logré adentrarme en la complejidad de un
personaje desmesurado y exuberante, americano, mas americano
de lo que él mismo se reconocia. Hoy creo que el revisionismo
historico y el pensamiento nacional, popular, progresista, de-
mocratico deben —perdén por la descortesia de la prescripcion—
volver a mirar a Sarmiento. Y deben agarrarlo de las solapas. No
para hacerlo “propio”. Pero si para que no se lleve a su pante6n
el liberalismo conservador y lo convierta en algo que ni siquiera el
propio autor de Argirdpolis permitiria. Quizas sea tiempo de que
sobre Sarmiento se realice un fino y preciso trabajo de restaura-
cidén —como si se tratara desun fresco antiguo— por parte del revi-
sionismo histérico.

Publicado en Tiempo Argentino el 11 de septiembre de 2011

El violento oficio de la memoria

Mucho se ha escrito sobre las formas en que/las sociedades, los
pueblos, los grupos humanos reconstruyen su pasado con una vi-
sion utilitarista de los recuerdos. “Un pueblo que no conoce su
pasado no puede encontrarse en el presente ni saber hacia donde
se dirige en el mafnana”, dice la remanida frase que, a fuerza de
ser repetida hasta el hastio, ha perdido su razon. Y es que el pa-
sado esta alli para servirnos, para que lo podamos utilizar, para
contarnos lo que fuimos, lo que somos, lo que podemos ser. Tiene
una estructura, una funcionalidad, una direccion. ¢ Cudnto de ver-
dadero pasado hay en un “pasado” que nos direcciona el futuro?
¢Cuanto de efectivo tiene un pasado que se repite y se repite y se
repite? Como cuando éramos nifios y repetiamos una palabra in-
finidad de veces para vaciarla de sentido y significado, y cuando
terminabamos de hacerlo ya no sabiamos qué queria decir exac-
tamente. Lo mismo puede ocurrir con un “pasado” si se repite sin
reflexion, sin pensamiento, sin desgarramientos. Porque recordar
duele y conmueve. Y si no es asi se trata simplemente de un suceder
de imagenes y discursos pegados como en un cinema verité.
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No hay ninguna duda de que el pasado no es la memoria. Que
es algo intangible, inaprensible, desaparecido. Pero que ha dejado
impreso su suceder en forma de recuerdos. Pero la memoria no
son los recuerdos individuales y/o colectivos. La memoria es una
construccion, un recorte, un relato. La memoria tiene una inten-
cionalidad. Es de naturaleza politica (aun cuando sea estrictamen-
te individual y privada).

(Digresion 1: debo reconocer que el abuso de la palabra “re-
lato” me produce urticaria. Porque lo ficcional esconde algo de
adulterado, de mentira. Un relato esta alli para suplantar una rea-
lidad plural. El relator aparece entonces con una subjetividad y
una centralidad que deja de lado la “unica verdad” —dicho esto
con ironia—. Como un animador enganero y artificial que transmi-
te futbol con la capacidad de embellecer o hacer emocionante un
partido de metegol entre mancos).

La memoria no es un lienzo blanco.Nissiquiera la historia, esa
coleccion de interpretaciones con distintos grados de rigurosidad
y de prepotencias metodologicas, €s un espacio aséptico. Menos,
entonces, la memoria que no es otra'cosa que un campo de batalla
con vencedores y vencidos. Pero no quiero repetir el lugar comtn y
un tanto ingenuo a esta altura de que la historia la escriben los que
ganan. Porque, como dijo alguna vez Franco Vitali, “la historia la
ganan los que escriben”. Y algo similar ocurre con la memoria, que
tiene, como la historia, un origen, una existencia y un uso politico.

El 24 de marzo de 1976 nos obliga a hacer memoria. Porque
significa el horror humano en toda su dimension: la muerte orga-
nizada, la violacién metddica, la tortura sistematica. Es el “mal
radical”, como lo llama Immanuel Kant. Es el que nos muestra
el peor de nuestros rostros como sociedad y como pueblo. Nos
demuestra de lo que somos capaces cuando alimentamos nuestras
miserias y nuestros odios. Pero esa fecha —“caprichos del calenda-
rio”, los llamaria Jorge Luis Borges— también encierra los otros
24 de marzo que contiene nuestra historia: el golpe asesino contra
Manuel Dorrego, la coalicion internacional que en Caseros des-
tituy6 a Juan Manuel de Rosas, la campana contra los pueblos
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originarios en el ochenta, el decadente e iniciatico golpe del uri-
burismo contra Hipdlito Yrigoyen, el salvaje bombardeo contra
poblacion civil de junio de 1955 —solo los nazis con Guernica, los
aliados con Dresde y los estadounidenses en Nagasaki e Hiroshi-
ma se animaron a un crimen de guerra semejante, con la tnica
diferencia de que se trataban de pueblos ajenos o enemigos y no de
su propio pais—y la asonada contra Arturo Illia.

(Digresion 2: Los discursos de la memoria siempre parecen
politicamente correctos, con una positividad progresista y funcio-
nales a la légica de evitar que los horrores vuelvan a producirse.
Sin embargo, muchas vecessson utilizados como un método de
amedrentamiento, como una amenaza sobre el regreso del pasado:
“Si se vuelven a plantear cambios revolucionarios, si se intenta
tocar las renta de los poderosos, si el pueblo decide intentar gober-
nar [...] otra ESMA es posible, otra - dictadura mds atroz y brutal
puede surgir para volver a reequilibrar el-tablero del poder”. Hay
ademds una utilizacion rea¢cionaria de la memoria a la que tam-
bién hay que estar atentos para desarticular. El “show del horror”
que a principios de'los afios ochenta, los medios de comunicacion
complices de la dictadura camuflaron por investigacion no era
otra cosa que un exhibicionismo aleccionador para la sociedad).

Y asi como no hay un solo 24 de marzo en nuestra historia,
tampoco hay una sola memoria. Existe una pluralidad de memo-
rias acordes a cuantos recuerdos haya. Como decia la canciéon
del mundial 78, hay veinticinco millones de memorias —con in-
tencionalidad politica—; tantas como recuerdos hay. La memoria
del dictador Jorge Rafael Videla —desnudada recientemente en el
mohoso reportaje de Cambio 16—, la de mis padres, la terrible y
sufrida memoria de Isabel Peron, la de Firmenich, la mia, la suya,
lector, la de los miles de torturados y exiliados, la del verdulero de
la esquina, la del diariero que le entregd hoy Tiempo Argentino.
Por esa razon, la “memoria colectiva” es un recorte de la confede-
racion de memorias individuales. Es un recorte, un abandono de
muchas otras posibilidades. Y ese troquelado, claro, es una impo-
sicion producto de una hegemonia politica.
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Ayer, los argentinos conmemoramos el Dia de la Memoria,
decidimos recordar lo peor que hemos sido en los ultimos cien
afnos. Dirfa que, paraddjicamente, hemos recordado lo que incluso
en aquellos afios habiamos decidido ignorar como sociedad, he-
mos recordado aquello que quisimos tapar bajo la alfombra con
el hipocrita “yo no sabia nada”. Milan Kundera, el escritor checo,
sostiene que los pueblos también son responsables por aquello que
deciden ignorar. Y estoy de acuerdo con esa sentencia.

Ayer, no recordamos la memoria de la amnistia, ni la teoria de
los dos demonios, ni la politica del “olvido, la reconciliacion y el
perdon”. Conmemoramosselpasado desde un lugar determinado,
desde una memoria particular y generalizada: recortado ese 24 de
marzo de 2004, cuando el por entonces presidente de la Nacion
Néstor Kirchner pronuncié uno de los discursos bisagra de la de-
mocracia argentina, cuando dijo: “Las cosas hay que [lamarlas por
su nombre y aca, si ustedes me permitensya no como compafnero
y hermano de tantos/compafier@s y hermanos/que compartimos
aquel tiempo, sino como presidente de la Nacion argentina, vengo
a pedir perdon de parte del Estado Nacional por la vergiienza de
haber callado durante veinte anos de democracia por tantas atro-
cidades. Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guia y me
guia, es justicia y lucha contra la impunidad. A los que hicieron
este hecho tenebroso y macabro de tantos campos de concentra-
cion, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos
repudiados por el pueblo argentino”.

Es la memoria colectiva que encierra hoy los recuerdos par-
ticulares y los condensa, los alumbra. Ya vendran tiempos en los
que, gracias a la accion definitiva de la justicia, podremos los ar-
gentinos decir con Martin Fierro que “Es la memoria un gran don,
/ calida muy meritoria; / y aquellos que en esta historia / sospechen
que les doy palo, / sepan que olvidar lo malo / también es tener
memoria”. Pero solo cuando no haya ni un minimo resquicio de
impunidad, los argentinos podremos entregarnos al descanso del
olvido. Mientras tanto, seguiremos en el juego en que andamos,
como dirfa Juan Gelman: recordando. Porque a la brutal violencia
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del horror sembrada por la dltima dictadura militar, los argen-
tinos, entonces, vamos a continuar imponiendo una vez mas el
violento y conmovedor oficio de hacer memoria.

Publicado en Tiempo Argentino el 25 de marzo de 2012

El 2 de abril no fue una gesta

A treinta afios del intento de recuperacion de las Islas Malvinas
—aunque estemos inmersos en un clima de nacionalismo de dis-
tintos calibres, de raiz pepular o aristocratico, de liberalismos
enajenantes u oportunistas, de anglofobias y anglofilias— hay
que ser taxativos, concluyentes y excluyentes: por ninguna ra-
z6n, motivo o inspiracion podemos decir que los sucesos del 2 de
abril de 1982 constituyeron una gesta nacional y popular. Nada
tienen que ver, los reclamos; contra.el enclave colonialista inglés
y los sentimientos de'dolor por el injusto despojo de territorios
—Malvinas y las'demas islas del Atlantico Sur— que nos embar-
gan a los argentines con la desquiciada decision individual de un
dictador o de un grupo minusculo que —no contento con haber
participado de la represion mas brutal del siglo xx ejercida por el
Ejército regular (no me animaria a llamarlo “nacional”) contra
su propio pueblo- consideré un acto heroico mandar a la muerte
a una segunda generacion de jovenes en menos de siete afios de
dictadura civico-militar.

La guerra de Malvinas no fue una guerra popular. No fue el
resultado de las deliberaciones y necesidades de distintos sectores
de una sociedad que deciden alzarse en armas contra el colonia-
lismo del que son victimas. Es, a lo sumo, la decision de una elite
autoritaria y cruel que, a espaldas de su propia poblacién, deci-
de entre gallos y medianoche embarcar en una guerra delirante a
un pueblo sojuzgado, mutilado, silenciado, torturado, prepoteado
—aun aquellos grupos que fueron indiferentes o complices con el
gobierno militar—. Ademads, basta con leer el Informe Rattenbach
para darse cuenta de que el conflicto era inviable en términos
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geopoliticos, econémicos y técnicos y que la decision tomada por
Leopoldo Fortunato Galtieri fue inmoral e irresponsable.

Significativa, en ese sentido, fue la doctrina que en esta ma-
teria pronunci6 la presidenta de la Nacion, Cristina Fernandez,
cuando desclasifico el Informe Rattenbach: esa tarde dej6 en claro
que hay que honrar y glorificar a los muertos en Malvinas, a los
combatientes, pero al mismo tiempo hizo publico el estudio que
denuncio los errores y los horrores de la Junta Militar durante el
conflicto para delimitar las responsabilidades y los crimenes du-
rante la guerra.

Claro que una vez tomada la decision del 2 de abril de 1982,
el pueblo argentino —acicateado en su orgullo herido de ciento
cincuenta afnos de ocupacion britdnica de las islas, sumados a la
dependencia extractiva que significo el modelo agroexportador
montado entre 1862 y 1946— no encontré mejor opciéon que ce-
lebrar la recuperacion y hacer propia una-guerra que no era suya.
Es sencillo: fue el pueblo y solo el pueblo el que doté de conteni-
do nacional un conflicto armado“decidido, paraddjicamente, por
una elite civico-militar que habia instaurado en el pais un modelo
economico que favorecia a las empresas y a las finanzas trasnacio-
nales y al capitalismo concentrado en la Argentina y habia propi-
nado un cruel ajuste y empobrecimiento de los sectores populares.
Fueron la alegria, la solidaridad, el anticolonialismo que surgieron
de los hombres y mujeres de a pie, el heroismo de los soldados -y
no digo chicos—y de un sector de la oficialidad con conciencia na-
cional los que hicieron que la aberracion del 2 de abril se pareciera
a una gesta.

Nada de lo dicho aqui significa un intento de desmalvinizar la
historia ni la politica argentina. Solo quiero dejar en claro que la de-
cision de la Junta Militar de 1982 fue una aberracion geopolitica
absoluta. Hace pocos meses corrié una version de que Galtieri
habria recibido cinco dias antes de la invasion a Malvinas una
oferta por parte de un alto funcionario britanico de devolucion
de las islas. Permitanme creer esta interpretacion, ya que para la
dictadura civico-militar, que empezaba a estar acorralada por el
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descontento popular, la guerra era la mejor forma de relegitimar-
se. El propio dictador —que se pavoneaba con ser el general mas
pronorteamericano de la Junta— declaré que estaba convencido de
que “Washington no iba a interceder en el conflicto bélico en favor
de los britanicos”.

Hasta el 2 de abril, la Argentina habia conseguido que la
ONU incluyera a las Malvinas entre los enclaves a descolonizar,
que Gran Bretafia tuviera un magro interés en las islas —lo que
tarde o temprano iba a concluir con una devolucion por abulia
por parte de Londres— y una relacion reciproca entre los islefios
y los pobladores patagonicess Después de esa fecha —que todavia
algunos, incluso bien intencionados, titulan como “gesta”—, Gran
Bretafia hizo de las islas una cuestiéon de orgullo imperial y mili-
tarizé la zona entusiasmada con la posibilidad de extraer petrdleo
por doscientos mil millones de délares.

Evidentemente, Galtieri jugaba.para-el-enemigo, como dicen
en mi barrio. Y. algo de cierto hay en esa frase chusca. Porque si
hay una leccign ‘que nos deja el 27de abril es que ningtin pueblo
puede ganar una guerra con una conduccion oligarquica y vende-
patria. ¢Por qué Malvinas iba a ser la excepcion? ¢Quién podia
y puede pensar que una conduccion militar entrenada en bom-
bardear Plaza de Mayo, en violar mujeres prisioneras y torturar
hombres encadenados podia convertirse de la noche a la manana
en los paladines de una gesta nacional y popular? De hecho, en las
islas, segtin el Informe Rattenbach, demostraron el mismo despre-
cio a los soldados que tuvieron con la sociedad civil desde 1930
en adelante.

Gesta nacional y popular es otra cosa. Leia la otra noche, du-
rante un breve viaje que realicé a Jujuy, las instrucciones de Manuel
Belgrano para el mal llamado “Exodo jujefio”. El valiente politico
y militar dispuso que el Ejército Auxiliar custodiara la retirada del
pueblo en la retaguardia, cubriéndoles las espaldas a esos miles de
hombres, mujeres y nifios que abandonaban todo en defensa de su
libertad. Gesta popular y nacional es eso, no estaquear soldados
mal alimentados y mal abrigados sobre la tosca malvinense.
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¢Significa esto desmalvinizar? ¢(No defender la soberania ar-
gentina sobre las islas? ¢Tener una vision liberal probritanica y
antiargentina? ¢Me he convertido en el integrante nimero 18 del
Brancalednico grupo de periodistas e intelectuales argentinos que
trabajan para la autodeterminacion de los islefios? Si se leen aten-
tamente mis palabras, veran que me he convertido en un jacobino
rabioso que, en realidad, la emprende contra los discursos concesi-
vos tanto de izquierda como de derecha, del liberalismo como del
nacionalismo. Porque soy un convencido de que la unica guerra
justificable es la que decide democraticamente un pueblo conver-
tido en Nacion cuando debesdefender lo que es inalienablemente
suyo. Y el 2 de abril de 1982, en cambio, ime recuerda a aquella
frase que los burgaleses y burgalesas pronunciaban en la entrada
del Cid Campeador en Burgos: “jOh, Dios, qué buen vasallo si
tuviese buen Sefor!”.

Colofén: Para concluir quiere-recordar-en esta columna a una
verdadera gesta popular de la que también se cumplieron treinta
anos en estos dias. Se trata de 13 huelga general declarada por
la CGT Brasil -liderada por Saul Ubaldini y el Grupo de los 25,
entre los que se encontraban los gremios de Cerveceros, Camio-
neros, trabajadores del Estado, entre otros— y la multitudinaria
manifestacion callejera que bajo el lema “Paz, Pan y Trabajo” y el
apoyo de las Madres de Plaza de Mayo y organismos de Derechos
Humanos fue brutalmente reprimida durante horas por las fuerzas
militares y policiales de la dictadura. Esa tarde, los trabajadores se
enfrentaron con piedras y palos contra uniformados armados has-
ta los dientes. Cientos de personas fueron detenidas. En las calles,
los manifestantes gritaban “el pueblo unido jamas sera vencido”
y “se va acabar, se va acabar la dictadura militar”. Fue el 30 de
marzo de 1982. Tres dias después de esa verdadera gesta popular,
sus represores tomaron Malvinas para intentar frenar el estado
de descomposicion en el que se encontraba la dictadura. No. El 2 de
abril no fue ninguna gesta. Fue una canallada mas. Una canallada
que, incluso, ofende y ultraja a los propios héroes de Malvinas.

Publicado en Tiempo Argentino el 2 de abril de 2012
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La maliciosa ironia de la historia

Asi como Carlos Marx en el 18 Brumario le atribuye a la historia
la cualidad de repetirse a si misma en forma de comedia, o como
Jorge Luis Borges sugiere que la principal caracteristica es el pu-
dor, yo —este yo, obviamente, no es un intento de equiparacion
con los autores anteriores, sino apenas el atrevimiento abusivo que
permite la autoria de una nota—, considero que la particularidad
capital de nuestro pasado compartido es la maliciosa ironia. En
nuestro pais, los “civilizados” degiiellan, los “democratas” reali-
zan golpes de Estado y masaeran a los opositores, los “proceres”
son humillados y abandonados y luego reverenciados como seres
miticos y extraordinarios por las mismas tradiciones politicas y
culturales que los obligaron a refugiarse en el exilio. Pero quizas
el mayor de los sarcasmos posibles para nuestra historia fue el del
dia de la muerte de Manuel,Belgrano, de-la-que se conmemorara
un nuevo aniversario.

Recordemos: Belgrano volvia derrotado por su salud del frente
Norte, acuciado por las derrotas y por su enfermedad. Habia de-
dicado su vida a combatir por la Independencia americana y, en
los ultimos afios, el Directorio lo habia condenado a reprimir los
disensos internos y combatir a desgano contra los caudillos protofe-
derales. Belgrano, sin dudas, era un hombre del puerto, un politico
del orden, un militar del poder central, pero, a diferencia de los pro-
tounitarios, veia con horror como el suefio de una América unida se
astillaba por los intereses de las oligarquias locales. Promediaba el
ano 1820, el terrible afo de la anarquia, en el que portefios y pro-
vincianos se disputaban las migajas de pais que habian dejado diez
anos de guerras revolucionarias, y Belgrano se iba apagando al mis-
mo funebre compas en que se deshilachaban los ideales de Mayo.

El mismo habia escrito diez afios atrds en el Diario del Co-
mercio la importancia de la unidad para los pueblos del mundo.
“La union ha sostenido a las Naciones contra los ataques mas bien
meditados del poder, y las ha elevado al grado de mayor engrande-
cimiento; hallando por su medio cuantos recursos han necesitado,
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en todas las circunstancias, o para sobrellevar los infortunios, o
para aprovecharse de las ventajas que el orden de los aconteci-
mientos les ha presentado —sostenia en mayo de 1810—. Ella es la
Unica, capaz de sacar a las Naciones del estado de opresion en que
las ponen sus enemigos; de volverlas a su esplendor, y de contener-
las en las orillas del precipicio: infinitos ejemplares nos presenta
la Historia en comprobacion de esto; y asi es que los politicos
sabios de todas las Naciones, siempre han aconsejado a las suyas,
que sea perpetua la union; y que exista del mismo modo el afecto
fraternal entre todos los Ciudadanos. La unién es la muralla po-
litica contra la cual se dirigenslos tiros de los enemigos exteriores
¢ interiores; porque conocen que arruindndola, esta arruinada la
Nacion; venciendo por lo general el partido de la injusticia, y de
la sin razoén 4 quien, comunmente, lo diremos mas bien, siem-
pre se agrega el que aspira a subyugarla. Por lo tanto, es la joya
mas preciosa que tienen las Naciones. Infelices aquellas que dejan
arrebatdrsela, 0 que permitan, siquiera, que se/les descomponga;
su ruina es inevitable”.

Una década después, el 20 de junio de 1820, a los cincuenta
anos recién cumplidos, Manuel —el mismo que habia ido a estudiar
a Salamanca porque su familia era de solida posicién econémica—
moria en la mds absoluta de las pobrezas. Y ese mismo dia, la
politica pequefa le “pegaba una gastada” cruel: conocido como
“el dia de los tres gobernadores” se producia el fin de la Revolu-
cion de Mayo con la caida del Directorio Supremo y la disolucion
de todo poder central en la Provincias Unidas del Rio de la Plata.
Tres soberanias diferentes reclamaban su jefatura y las provincias
se replegaban sobre si mismas, desconociendo el poder central
—soberbio y mal llevado— de Buenos Aires.

Mientras escribo esta nota, se cumple un nuevo aniversario de
la otra ironia crudelisima de nuestra historia. Unos sefiores, usur-
pando el uniforme militar que usaron hombres como José de San
Martin, como Manuel Belgrano, como Manuel Savio o Enrique
Mosconi, abordaron unos aviones en Cérdoba, pintaron sobre el
fuselaje del avion “Cristo Vence” —¢otra ironia matar inocentes
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en nombre de un torturado por el poder central?-y, un rato des-
pués, bombardearon la Plaza de Mayo en horarios del mediodia,
masacrando a gente que iba al trabajo, o paseaba por alli o, sim-
plemente, iba a apoyar a un gobierno elegido democraticamente.
El resultado fue mas de trescientos cincuenta muertos y mas de
mil heridos. No hubo culpables ni arrepentidos ni castigo. Solo un
silencio atroz durante décadas.

Nadie va a asustarse por un crimen de guerra como es un
bombardeo sobre poblacion civil indefensa: lo hicieron los nazis
contra Guernica, los aliados contra Dresde, los estadounidenses
contra todo lo que se les pusiera adelante, incluyendo, claro, Naga-
saki e Hiroshima. Lo que nunca habia ocutrido —es que claro, los
argentinos somos tan unicos y especiales— es que un ejército bom-
bardeara a su propio pueblo. O sea, los encargados de defender a
un pueblo lo bombardean. ¢Se entendi62 Aquellos que cobraban un
sueldo para defender a la “gente”.de un-ataque externo fueron los
mismos que atacaron a esa gente. La tnica pregunta posible es la
siguiente: ¢(Quiénes eran los extrafjeros, los barbaros, los ajenos,
los invasores en su propia patria?

Siempre recuerdo la escena del Exodo jujefio en la que Bel-
grano se convierte en la retaguardia de la retirada para proteger
al pueblo en marcha de los avances enemigos. ¢Qué le ocurrio a
la clase dominante argentina, que pasé de crear un Belgrano o un
San Martin a engendrar un Pedro Eugenio Aramburu, un Isaac
Rojas o un Jorge Rafael Videla? “El pescado se pudre por la ca-
beza”, decia picaro Juan Domingo Per6n cuando se lo consultaba
por la decadencia de los argentinos.

Y por alli anduvieron los “libertadores”, los “demoécratas”
fusilando, torturando, prohibiendo, proscribiendo al Peronismo
durante décadas, diseminando su odio contra los sectores popu-
lares. Liberales conservadores, radicales, socialistas, comunistas
compartieron la fiesta del botin, mientras el pobrerio se refugia-
ba en su casa soportando el vendaval de violencia desde arriba.
Una semana antes del 16 de junio se habian paseado pacificamente
por la calles de la ciudad celebrando el Corpus Christi —otra vez
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utilizaban al torturado, al crucificado por los poderosos, como
simbolo-. Parecian corderos de Dios y en apenas unas semanas
se convertian o mostraban su verdadera naturaleza de “tipos que
olian a tigres violentos y despiadados” dispuestos a obligar al pue-
blo a “hundir las narices en el plato”.

Escribo esta nota entre el impecable discurso de la presidenta
de la Nacién, Cristina Fernandez de Kirchner, en el Comité de
Descolonizacion de la ONU y el anuncio del Plan Pro.Cre.Ar., que
puede comenzar a solucionar el problema de viviendas a miles de
argentinos y zanjar las dificultades que tenian ciertos sectores
de clase media para poder ebtener su primer techo. Al mismo tiem-
po, en las calles del norte de Buenos Aires suenan todavia algunas
cacerolas. Semanas atrds, fuimos testigos del odio —las golpizas a
periodistas de 6,7,8 y Duro de domar-y el desprecio que sienten
por el kirchnerismo —si-para algo sirvié-la jugarreta del cubo de la
CNN en el programa 6,7,8 fue para demestrar;lo que realmente
pensaban los caceroleros— vy por los pobres que reciben “salud,
educacion y vivienda”. En 195570s periodistas “profesionales”
escribian en La Nacion 'y Clarin diatribas contra el gobierno pe-
ronista y lo acusaban de tirania, de nazismo, de antidemocratico.
Columnas similares a las que hoy pueden leerse en esos diarios por
escritores disfrazados de progresistas. Hoy golpean sus cacerolas
con odio, alentados desde los canales de television del Grupo Cla-
rin. ¢Seran capaces mafiana de subirse a aviones y escribir “Cristo
Vence” en el fuselaje?

Publicado en Tiempo Argentino el 17 de junio de 2012

Fetichismo constitucional

El jueves pasado miles de personas desfilaron por la ciudad de Bue-
nos Aires para demostrar su descontento y su rencor con el gobier-
no nacional. Entre las decenas de consignas difusas, rencorosas,
contradictorias, habia una que lideraba los reclamos relativamente
serios y consistia en un latiguillo como mantra: “La Constitucion
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no se toca”. Se trata, claro, de una letania, de frase arrojada desde
el sentido comin mas engafioso de todos. Pero ¢qué significa que
una Constitucion no se toca? ¢Qué 6leo sagrado impide a un pueblo
reformar cuantas veces quiera el pacto politico y social de interre-
lacion? ¢Quién redact6 el texto constitucional? ¢Jesis, Mahoma?
¢De donde proviene esa sacralidad conservadora y reaccionaria que
asegura que no se pueden reformar los pactos de convivencia?

Lo curioso es que ese mismo dia estaba dando una charla en
el Instituto de Revisionismo Historico Manuel Dorrego y para
cerrar mis palabras pregunté a los presentes: (Quién cree que la
“Constitucion no se toca”2-Para mi sorpresa, la mayoria del audi-
torio levant6 la mano para sostener esa consigna. Y mi extrafieza
consistio en que tanto oficialistas como opositores comparten ese
sentido comun de que la Constitucion es un texto sagrado. Eso es,
exactamente, hegemonia cultural: lograr-que toda una sociedad
crea que los intereses de una clase.o un-sector,—de una faccion
como les gusta'llamar a algunos politicos seudo progresistas que
retoman palabras utilizadas contraManuel Dorrego, Hipodlito Yri-
goyen, entre otros= son sagrados yideben ser respetados por la
totalidad de la sociedad.

Pero en qué se basa ese “sentido comun”, esa “verdad sagra-
da”, esa intocabilidad de la Constitucion Nacional. Sencillo: en
el mayor de los engafios, en una operacién politica magistral por
parte del liberalismo conservador que nos hace creer a todos los
argentinos que la Carta Magna es el producto del consenso, el
acuerdo, la puesta en comun de la mayoria de los ciudadanos. Y
es una absoluta mentira. La Constitucion Nacional es el resultado
de una imposicion militar que un determinado sector impuso a
las mayorias. Y a través de la educacion —gran aparato ideolégico
del Estado-y de la prédica de politicos, juristas, intelectuales y
publicistas del liberalismo mads rancio se ha impuesto como verdad
absoluta que “la Constitucion un acto de autodeterminacion, un
acuerdo de convivencia, un pacto entre iguales, el cilmine de la
reconciliacion entre los argentinos”. La historia demuestra que no
hay nada mas alejado de eso.
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¢Es la Carta Magna argentina el resultado de un proceso de
consenso entre los representantes de la Nacion y las provincias o se
trata en realidad de una imposicion surgida de la batalla de Case-
ros? Los procesos historicos nunca son lineales, impolutos y perfec-
tos; la mayoria de las veces se ven enturbiados por contradicciones,
bajezas, errores y miserias. En la historia de nuestra Constitucion
Nacional esos elementos no podian estar ausentes. Sin duda la Car-
ta Magna de 1853 esta escrita con la tinta de los legisladores del
Congreso, con la pasion de las ideas de Juan Bautista Alberdi y
con la sangre de los rosistas derrotados en la batalla de Caseros.
Pero también con el textosdesa Constitucion estadounidense —en
la version de Manuel Gareia de la Sena, acusada de pésima traduc-
cion por el historiador José Maria Rosa— que sirvié de modelo para
nuestro pais. La Constitucion de la Nacion no fue el resultado de un
consenso democratico pleno y plural. Sin.embargo, fue un hito fun-
damental en la profundizacion dela.calidad-institucional del pais.

Es hija del Acuerdo de San Nicolas, firmado el 31 de mayo de
1852, en esa ciudad: En esa oportunidad se reunieron Justo José
de Urquiza —el vencedor de la'batalla de Caseros—y los goberna-
dores de trece provincias, y determinaron que se convocaria a un
Congreso General Constituyente para el mes de agosto de ese afio
para sancionar una Constitucion, que la eleccion de diputados se
realizaria de la misma forma en que se elegian las legislaturas pro-
vinciales, que todas las provincias acercaban el mismo niimero de
diputados —se desechaba la forma de representacion proporcional
a la poblacion—, que el Congreso se realizaria en la ciudad de San-
ta Fe, y por ultima que Urquiza seria el Director Provisorio de la
Confederacion Argentina. Es decir, los constituyentes no fueron
elegidos por el sufragio libre de los ciudadanos, cosa que no ocu-
rria muy a menudo para ser justos.

Posteriormente, la provincia de Buenos Aires rechazé el acuer-
do y protagonizé la revolucion del 11 de septiembre de 1852 por
la cual se separ6 de la Confederacion Argentina. Las principales
criticas al Tratado fueron la eleccion de Urquiza como virtual pre-
sidente, la eleccion de Santa Fe como sede y no Buenos Aires y la
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cuestion de la representatividad, ya que con el sistema proporcio-
nal, la ciudad puerto habria tenido casi el mismo nimero de dipu-
tados que la totalidad de las provincias.

Parte del acuerdo comenzé a cumplirse en agosto de ese afio,
cuando los legisladores iniciaron los arreglos en la ciudad de Santa
Fe. Presididas por Domingo Crespo, gobernador de la provincia
anfitriona, en ausencia de Urquiza, inauguro las sesiones oficiales
el 20 de noviembre con estas palabras: “Augustos diputados de
la Nacion. Saludo en vosotros a la Nacion Argentina con toda la
emocion con que es capaz mi alma. El deseo de muchos afios se
cumple en este dia: los gobiernos del litoral descansan hoy del peso
de sus compromisos contraidos desde 1831”. Lo escuchaban aten-
tamente todos los representantes, excepto los dos de Buenos Aires
que se habian retirado por el conflicto de secesion. Habia entre
ellos federales doctrinarios, liberales y unitarios. Pero no habia
federales rosistas. Es mds, habian-sido elaramente marginados de
la convencion constituyente.

El libro Las Bases, como se 16 conoce, esta formado por 36
capitulos y un proyecto de Constitucion al final dela obra. Como
explica el propio Alberdi, lo escribi6 en abril de 1852 para que sea
tomado como ejemplo por los constituyentes: “Es una obra de ac-
cién que, aunque pensada con reposo, fue escrita velozmente para
alcanzar al tiempo en su carrera [...] Hay siempre una hora dada
en que la palabra humana se hace carne. Cuando ha sonado esa
hora, el que propone la palabra, orador o escritor, hace la ley. La
ley no es suya en ese caso; es la obra de las cosas. Pero esa es la ley
duradera, porque es la verdadera ley”.

En su texto, Alberdi compara el derecho constitucional suda-
mericano con las constituciones de la época, como la californiana,
a la que pone como ejemplo de su punto de vista constitucional.
Plantea, ademads, una soluciéon para la cultura politica del conti-
nente. Ni monarquia ni parlamentarismo con lideres débiles: las
naciones latinoamericanas necesitan un presidente fuerte.

La idea de Alberdi consistia en construir una nacién de cin-
cuenta millones de personas, producto de la inmigracién europea
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atraida por las garantias que ofrecia la nueva Constitucion a la
propiedad privada, la libertad de movimiento, la tolerancia religio-
sa y cultural y un reparto generoso de tierras.

Y también zanja la cuestion federal: “Una provincia en si es la
impotencia misma, y nada hard jamas que no sea provincial, es
decir, pequeiio, obscuro, miserable, provincial, en fin, aunque la
provincia se apellide Estado. Solo es grande lo que es nacional o
federal”. Por esa razon, propone lo que él llama un “federalismo
atenuado”.

La Convencién encargbé a una comision integrada por Lei-
va, Juan Maria GutiérrezgJosé Benjamin Gorostiaga, Pedro Diaz
Colodrero y Pedro Ferré la redaccion del proyecto de Constitucion
Nacional. El debate fue arduo y aspero y los puntos mas dificiles:
la relacion entre Buenos Aires y las provincias, y la separacion de la
Iglesia del Estado. Finalmente, el 20.de abril de 1853 el Proyecto
fue girado al Congreso Constituyente para-que; en lo que se co-
noce como las Diez Noches Historicas, se debatiera, se aprobara
y se sancionara la Constitucion dé'la Republica Argentina. Como
usted podra darse cuenta, estimado,lector, en los proximos dias
podra ir viviendo dia a dia de qué manera se gesto hace exacta-
mente ciento sesenta afios nuestra Carta Magna.

¢Fue un proceso perfecto y luminoso? ¢Sin “vencedores ni
vencidos”? Evidentemente no. La exclusion de los viejos federales
rosistas y el enfrentamiento armado que se desencaden6 con Bue-
nos Aires demuestran que las constituciones son mas el resultado
de procesos politicos y militares que de Grandes Acuerdos Nacio-
nales. Asi lo demuestran, también, las reformas de 1860, 1866 y
1880, que son hijas de las victorias militares de Cépeda, Pavon
—obtenida por el mitrismo portefio contra las provincias— y del
aplastamiento de la sublevacion de Carlos Tejedor que concluy6
con la federalizacion por la fuerza de la ciudad de Buenos Aires.

La historia constitucional del siglo xx fue mas triste ain, ya
que estuvo plagada de autoritarismos, de imposiciones militares,
de desmanejos de la Carta Magna por parte de las dictaduras de
turno. El inicio de la desventura fue la sancion de la Constitucion
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Nacional de 1949, cuando en pleno proceso del primer gobierno
peronista una mayoria abrumadora del pueblo voté a una asam-
blea constituyente para que incluyera los derechos sociales de la
nifiez, la ancianidad y los trabajadores entre otros topicos que in-
cluian, claro, la reeleccion presidencial.

Desde los aspectos formales e incluso estructurales, esa cons-
titucion, creada por Arturo Sampay, fue un hito democratico aun
cuando el Radicalismo intent6 quitarle legitimidad no participando
de las sesiones de la Constituyente. Como se sabe, la Carta Magna
sancionada en 1949 fue abolida de decreto facto por la dictadura
de Pedro Eugenio Aramburuyy, en 1957, una Constituyente que
excluyo al Peronismo, y que fue deslegitimada por la ausencia de
la UCR Intransigente, repuso con las reformas del articulo 14 bis, la
Constitucion de 1853. Una vergiienza desde todo punto de vista
juridico y politico. Para que quede claro:la de 1949, votada demo-
craticamente por las mayorias, fue-suprimida por un golpe de Es-
tado criminal como ellautodenominado “Revolucion Libertadora™.

Con las dictaduras de 1966 ¥ de 1976 ng le fue demasiado
bien a la Constitucion Nacional. Juan Carlos Ongania sancion6
por decreto un Estatuto de la Revolucion Argentina, y Alejandro
Lanusse en 1972 reformdé a su antojo el sistema electoral previs-
to por la Constitucion Nacional para impedir que el Peronismo
regresara al poder por la via democratica. La dictadura de Jorge
Rafael Videla y los suyos dejo sin efecto, incluso, la constitucion
sancionada por la dictadura aramburista.

En los albores de la democracia, el presidente democratico
Raul Alfonsin decidio, finalmente, poner en funcionamiento la
Constitucion Nacional reformada por la dictadura de Aramburu
y Rojas e intent6 reformarla en 1987 —también quiso buscar su
reeleccion—, pero no se lo permitié el apoyo popular que comenz6
a serle esquivo desde la crisis del Plan Primavera. Finalmente, en
1994, se produjo —después de las de 1949- la tinica reforma de-
mocratica de la Constitucion Nacional de 1853. Se la realizo tras
un contubernio radical-peronista en la que los referentes fueron el
propio Alfonsin y el por entonces presidente Carlos Menem.
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La historia de nuestra Constitucion demuestra que una Carta
Magna es en mayor parte producto de una imposicion de una fac-
cion por otra que del consenso. Esto seguramente lo saben Jorge
Yoma, Elisa Carri6é, Mauricio Macri, pero se hacen los distraidos.
Porque es preferible que sean hipdcritas antes que ignorantes. Es el
resultado de la voluntad de un sector de la sociedad argentina —el
liberalismo conservador— de someter a los vencidos a las propias
reglas de juego del vencedor. Uno puede celebrar muchas virtudes
que tiene nuestra Carta Magna —que de hecho las tiene—, pero no
puede desconocer que es el resultado de la violencia y la sangre
de millones de argentinos;que fueron sometidos en los golpes de
Estado de 1852-1955, las batallas de 1860+1880 y las dictaduras
militares de 1966 y 1976.

Seguramente, el kirchnerismo no reformara la Constitucion
Nacional en los proximos dos afnes. Pero-a pesar de ello hay que
ser conscientes de dos cosasy 1) que.quienes-agitan la infalibilidad
sacra y la perennidad/de la Carta Magna estan defendiendo —por
complicidad o ignorancia—los pilares del liberalismo conservador
en la Argentina; 2) que las mayorias nos merecemos alguna vez
en la historia de nuestro pais una Constitucion verdaderamente
democratica por su contenido y por su forma. No comprender el
contenido histérico e ideologico de nuestra Carta Magna es puro
fetichismo constitucional. O mala intencion, claro.

Publicado en Tiempo Argentino el 21 de abril de 2013

Los golpes de septiembre

Septiembre no es un buen mes para la historia de las mayorias ar-
gentinas. Se produjo la secesion de Buenos Aires en 1852, la bata-
lla de Pavon en 1861, el golpe de Estado contra Hipodlito Yrigoyen
y el derrocamiento de Juan Domingo Perén en 1955.

Septiembre, vaya capricho del almanaque, cobija en su vientre
tres de los momentos mas duros y dificiles para lo que cominmente
se denomina “sectores populares” —que, definidos por extension,
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incluyen a los pobres, a los trabajadores, a las provincias—y a los
intereses nacionales —es decir, de Estado, como representantes de
esas mayorias—.

Vale la pena recordarlos, pero hay que hacerlo sin falsos revisio-
nismos ni engafiosos edulcorantes que nos sirvan para sostener fan-
tasmagorias presentes. Esta semana, dos publicaciones de diferentes
extractos ideologicos —La Nacion y la agencia Télam— cometieron
el mismo error: banalizaron “el mal” de los golpes de Estado. Y es
una sefial peligrosa de los tiempos que estamos viviendo.

Algo adelant6 Mauricio Macri esta semana: “El fin justifica
los medios”, dijo, y nos recordé a los argentinos que el mentado
“Circulo Rojo” —la poderosa minoria que invariablemente tuvo
las riendas del poder real en la Argentina— siempre fue capaz de
realizar cualquier cosa con tal de no perder el privilegio de la do-
minacion en nuestras tierras.

Siempre me llaméla atencién-la perversidad de los hacedo-
res de la Ciudad de Buenos Aires. A la quinta /de los Dorrego la
llamaron Plaza Lavalle en homenaje a Juan Galo, asesino de Ma-
nuel (primer lider nacional y popular,de la Argentina). Bernardino
Rivadavia, el hombre que mas combatio a las provincias desde el
Primer Triunvirato y desde el gobierno de Martin Rodriguez, tiene
su monumento en la Plaza Once de Septiembre, el sitio donde esta
emplazada la cabecera del ferrocarril que recibe a toda la “provin-
cianada” del Gran Buenos Aires.

Quienes se bajan del tren Sarmiento acceden a la plaza y creen
que su nombre se debe al “Padre de las Aulas”. Pero no es asi.
Los hacedores de Buenos Aires quisieron recordarle a esa provin-
cianada “ladina y bullanguera”, como podria llamarla Jorge Luis
Borges, que un 11 de septiembre de 1852 los portefios hicieron una
revolucion para ser libres de la Confederacion Argentina.

El ciclo abierto ese 11 de septiembre comenz6 a cerrarse el
17 de septiembre de 1861 en la batalla de Pavon, cuando Justo
José de Urquiza defeccioné al mando del Ejército Grande de la
Confederacion frente a las tropas del ya casi derrotado general
portefio Bartolomé Mitre. La traicion de Urquiza —producto de
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un complejo proceso de deslealtades cruzadas entre los lideres
confederados— les dejo el campo libre a los portefos para que,
al mando del futuro fundador de La Nacién, arrasaran con los
gobiernos federales de las provincias e iniciaran el largo y brutal
Proceso de Organizacion Nacional.

Durante ese “Proceso”, Mitre y los suyos —fundamentalmen-
te sus coroneles José Arredondo, Wenceslao Paunero y Ambrosio
Sandes— se dedicaron a masacrar a los pueblos de las provincias
y a imponerles su evangelio a fuerza de degiellos masivos —como
ocurri6 tras la batalla de Cafiada de Gémez— o asesinatos selecti-
vos como el del Chacho Angel Vicente Pefialoza, colofén del cri-
men producido unos afios antes contra el gobernador sanjuanino
José Agustin Virasoro.

La batalla de Pavon le dej6 el campo libre al mitrismo para
organizar el pais a su manera, bajo.un-modelo liberal agroexpor-
tador de acoplamiento;al proceso-industrial britinico y con una
institucionalidad francamente elitista y conservadora que profun-
dizaba la subalternidad de los sectores populares.

Ese proceso comenzd a resquebrajarse con la llegada al go-
bierno del Radicalismo de la mano de Hipolito Yrigoyen. Si bien
el Radicalismo no logré quebrar el sistema agroexportador, de-
mocratiz6 politica, social y econdmicamente al pais, permitiendo
a vastos sectores de la clase media aspirar a la burocracia estatal y a
lugares de expectacion publica.

El yrigoyenismo quebré el alineamiento automatico con Gran
Bretafia, comenzé lentamente el proceso de industrializacion, de
proteccionismo econoémico y de desarrollo de la industria energéti-
ca en nuestro pais. A mediados del afio 1930, Yrigoyen pensaba en
nacionalizar toda la industria petrolera expulsando al gran trust
internacional, por ejemplo.

Es posible que su gobierno sufriera un proceso de desgaste y
de debilidad extrema, pero esas no fueron las causas de su derro-
camiento. Basta leer las cronicas de la época para darse cuenta de
que la vieja oligarquia desalojada del gobierno en 1916 queria vol-
ver a implantar el fraude patriotico para recuperar lo que siempre
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consideraron suyo. Ese fue el verdadero sentido del golpe de Esta-
do que se produjo el 6 de septiembre de 1930.

El viernes pasado, la agencia Télam escribi6 en sus efemérides:
“Es derrocado el presidente constitucional Hipélito Yrigoyen. En
las horas febriles que precedieron al golpe de Estado del general
José Félix Uriburu, el gobierno de Yrigoyen es un fantasma que no
atina a reaccionar, pero la conspiracion carece de toda base mili-
tar. El general Uriburu divaga y discute alegremente la formacion
del futuro gabinete. Solo el hundimiento total del Radicalismo, la
paralisis de sus centros de poder y de sus intimos reflejos permitie-
ron que las alucinaciones delimediocre general pudieran convertir-
se en realidad”. No me parecio feliz.

Es mads, me recuerda a esta otra aparecida el lunes en el diario
La Nacion: “Ni las balas de plomo derrocaron al General Juan
Domingo Perdn, ni existen balas de tinta, ni, en caso de existir,
podrian destituir gobiernos.Peréon.no cayo-por obra de las armas
que alz6 la Revolucion Libertadora en 1955. Cay6, basicamente,
porque su régimen se habia agotado y abundaban los escanda-
los y las burdas muestras de autoritarismo. Las ‘balas de tinta’
no matan ni hieren, ni mucho menos derrocan gobiernos. Esos
proyectiles s6lo informan, analizan, investigan y critican. Forman
opinién. Si esa opinién, al convertirse en el voto que se deposita
en las urnas, resulta politicamente letal, es pura y exclusivamente
porque la tinta, al margen de los errores que se puedan cometer, ha
sabido transmitir la realidad en la que viven los lectores”.

Ambos parrafos repiten la falacia y el eufemismo de que no
es el proyectil el asesino sino el cuerpo de la victima que cede ante
el plomo caliente que intenta entrar en su carne. Ni Yrigoyen, ni
Peron, ni Arturo Frondizi, ni Arturo Illia, ni Estela Martinez
de Perén (¢ni Alfonsin?) cayeron por su propio peso.

Simplemente, fueron arrojados del poder por los sectores con-
centrados de la economia y el poder politico real con mayor o con
menor grado de violencia militar. Pero todos fueron victimas de
esa matriz golpista que los sectores dirigentes —¢el Circulo Rojo?—
inauguraron el 1° de diciembre de 1828 contra Manuel Dorrego.
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Obviamente, no se puede hacer mecanicismo histérico. No es
el mismo sector ni los mismos apellidos, pero si responden a los
mismos intereses. No se puede banalizar el mal de ningtin golpe de
Estado. No se puede banalizar ninguna muerte politica. Ese, me
parece, debe ser el compromiso mas profundo de todo hombre y
mujer que se considere profundamente democratico y humanista.
Y, ademas, el mas inteligente para todos aquellos que militan en la
defensa de las mayorias. Porque ya se sabe: los poderosos ponen el
plomo en la tinta y en las balas. Las mayorias populares siempre
ponen los cuerpos.

Publicado en-Tiempo Argentino el 8 de septiembre de 2013
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