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Se habló tanto de la nueva profesora de música antes de su llegada que
su aparición fue casi decepcionante. Sin embargo, pronto averigüé
que Ali Mather jamás permitía que nada la eclipsara, ni siquiera la pu-
blicidad que la precedía. El primer día de clase, arrugó la nariz cuan-
do un estudiante la llamó señora Mather. «Por favor, llámame Ali»,
dijo. Bien, no es de extrañar que nuestro director, Simon Murphy, co-
rrigiera su actitud de inmediato. El segundo día de clase, las palabras
SEÑORA MATHER aparecieron en enormes letras mayúsculas en su piza-
rra. Ali sonrió con ironía y se corrigió: los estudiantes debían llamarla
señora Mather, tal como solicitaba el señor Murphy. Al final de su bre-
ve discurso, no obstante, era evidente que en la atmósfera de noso-
tros-contra-ellos que impregnaba con frecuencia el colegio, Ali era
uno de ellos. Aunque tuvieran que llamarla señora Mather.

Como secretaria del colegio, yo fui la primera en verla el día que
se estrenaba. Debía rondar la cuarentena, pero pasó delante del mos-
trador de recepción con tal energía que estuve a punto de confun-
dirla con una estudiante. Tal vez debido al pelo que caía sobre sus
hombros en ondas fluidas, o a los tejanos que exhibía en desafío al
código indumentario. Pero, sobre todo, creo que fue su entusiasmo,
un ímpetu que prácticamente despedía chispas mientras recorría el
pasillo.

—Una mañana maravillosa, ¿verdad? —dijo sonriente.
—Sí, estupenda —contesté desde detrás de mi mesa, mientras

me preguntaba qué clase de persona tenía la audacia de calificar de
«maravilloso» un día nublado y húmedo en exceso para estar ence-
rrado en un colegio.

Avery Small, el conserje que a menudo estaba demasiado resa-
coso para murmurar algo más que un «hola», salió del cuarto de los
suministros y se apoyó sobre su escoba.
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—Ya lo creo que hace un día estupendo —dijo en dirección a
Ali, mientras una sonrisa se abría paso en su rostro—. El mejor que
he visto desde hace tiempo.

Su tono lascivo era inconfundible, así como la mirada clavada
en su culo.

—¿No tienes trabajo que hacer? —le recriminé con acritud—.
¿Como limpiar un charco de vómitos o algo por el estilo?

Pero Ali miró hacia atrás y exhibió su sonrisa más radiante. La
mujer era la generosidad personificada.

Avery rezongó mientras se alejaba con su escoba. Entretanto, yo
me quedé inmóvil en el vestíbulo y miré a la nueva profesora como
hipnotizada. El estuche de su violín se balanceaba provocativamen-
te al ritmo de su paso. Era un objeto viejo y baqueteado, impropio
de un músico profesional. Me recordó los estuches mellados que los
chicos llevaban al instituto los miércoles cuando iban a dar clase de
instrumentos de cuerda. Pero no era en esos estudiantes en quienes
estaba pensando mientras contemplaba aquel estuche de violín que
se balanceaba como un metrónomo al ritmo personal de Ali. No, al
verlo, algo se había despertado en mi interior, en un lugar casi prohi-
bido para mí.

Cerré los ojos y vi a mi hermano dando grandes zancadas por la
casa, balanceando su gastado estuche de violín. Eh, J.J., ¿estás en
casa?, llamaba cuando entraba, y golpeaba la puerta de mi dormi-
torio. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que me lla-
maron J.J., el mote que utilizaba mi familia?

De improviso mis ojos se llenaron de lágrimas. ¿Qué estaba ha-
ciendo? ¡Era el primer día de clase, por el amor de Dios! Me ende-
recé y sequé mi cara, mientras me preguntaba qué demonios me ha-
bía pasado. Hacía veinticuatro años que mi hermano había muerto,
y ya casi nunca pensaba en él. Ni en mis padres, fallecidos poco des-
pués. Oh, sí, les echaba de menos y todo eso, pero pensar en el pa-
sado no servía de nada. Mi marido, Gavin, me lo había enseñado.

De pronto, Ali Mather se detuvo, dio media vuelta y me miró,
casi como si me hubiera leído la mente. Debieron ser imaginaciones
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mías, pero tuve la impresión de que sus ojos reflejaban mi propia
tristeza y confusión. Pero por encima de todo, aquellos ojos me mi-
raban con una comprensión casi extraordinaria. Una vez más, re-
primí el ridículo impulso de estallar en lágrimas en el edificio del
instituto. Por suerte, la profesora de música se volvió y continuó
andando hacia el aula antes de que me pusiera en ridículo por com-
pleto.

De todos modos, por algún motivo inexplicable, me sentía afec-
tada. Durante el resto del día, cada vez que miraba hacia el pasillo
por donde Ali había desaparecido, veía a mi hermano deambular por
la casa con su violín, seguido por la voz de mi madre: Una hora de
práctica, Jimmy, sólo te pido eso.

¿Cuántas tardes le había perseguido para que practicara? Si hu-
biera sabido lo pronto que moriría, lo pronto que morirían todos,
tal vez le habría dejado en paz. Exhalé un profundo suspiro.

En cuanto terminé de anotar las ausencias consignadas en las
hojas de asistencia, encontré una excusa para abrir la carpeta don-
de guardaba las solicitudes. Lo primero que averigüé sobre la nue-
va profesora de música fue que «Ali» era el diminutivo de Alice.
Alice Christine Mather. Edad: cuarenta y seis años. ¡Cuarenta y seis
años! Admito que tuve que mirar su fecha de nacimiento tres veces
antes de creerlo. Incluso consulté los datos de su instituto y su li-
cenciatura universitaria. Pero era correcto. Ali tenía cuarenta y seis
años, nueve más que yo.

Bajo ESTADO CIVIL había escrito con lápiz «separada», como si
aquello fuera a cambiar de un momento a otro. Sabía todo acerca
de su marido gracias a las habladurías que recorrían nuestra pe-
queña ciudad a la velocidad de un virus desagradable. La mitad
de las mujeres de la ciudad creía que Ali les había robado a
George Mather. Nadie lo diría si lo mirabas ahora, pero cuando
ejercía la abogacía en la calle Mayor, el marido de Ali había en-
cendido las fantasías de muchas féminas mientras recorría las ca-
lles con sus trajes oscuros y la melancólica mirada de sus ojos azu-
les. Con pinta de distraído y nariz ganchuda, George Mather no

Diario de una mentirosa 11

Diario de una mentirosa  12/3/09  16:47  Página 11



era un guapo convencional, sino el espécimen más raro: un buen
hombre. La gente decía que su habilidad en los tribunales sólo se
veía superada por una compasión dispensada por igual a víctima
y acusado.

Todas esas fantasías sobre nuestro perturbador abogado termi-
naron bruscamente cuando una hermosa violinista llegó a la ciudad
para tocar en un concierto en Howell College y hechizó a nuestro
soltero de oro. Después de casarse con Ali, George sufrió un cam-
bio radical. Un día, en la sala del tribunal, se volvió de repente ha-
cia su propio cliente, y dijo que nunca más volvería a representar a
gente tan descaradamente culpable. Después arrojó con elegancia
su maletín al cubo de la basura y salió de la sala, más libre que cual-
quier acusado recién declarado inocente.

Cuando George decidió volver a la universidad para licenciarse
en filosofía, y entraba encorvado en las aulas con los trajes arruga-
dos que tan bien le quedaban en las salas de los tribunales, el anhe-
lo que había despertado en otro tiempo se transformó en compa-
sión. Quienes creían conocer a George Mather estaban seguros de
a quién debían culpar de aquel nuevo comportamiento errático: a
su extravagante esposa, la violinista cuyos frecuentes viajes impe-
dían que se la viera a menudo por la ciudad.

Bajo PERSONA DE CONTACTO, Ali no había apuntado a su devo-
to marido, sino a Jack Butterfield, otro nombre conocido en Brid-
geway. El apuesto Jack Butterfield era el propietario del concesio-
nario Saab, y se creía que había convencido con su encanto de que
compraran coches que no deseaban a más mujeres que cualquier
otro vendedor del estado. También estaba «separado», si yo no re-
cordaba mal. Al describir su relación, Ali había escrito «amigo per-
sonal íntimo».

Todavía seguía contemplando aquellas palabras provocadoras,
cuando Simon Murphy entró. Devolví a su sitio el expediente al
instante, y cerré el cajón metálico con tal celeridad que casi me pi-
llé una uña recién manicurada. Por suerte, Simon no es suspicaz.
Sólo pensaba en su café, que por primera vez en ocho años me ha-
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bía olvidado de preparar. Mientras llenaba la cafetera, me reprendí
por el peligro que había corrido. En realidad, no era necesario fis-
gonear en los archivos, pues las habladurías eran tan baratas y
abundantes como las pizzas gomosas de la cafetería.

No tuve que esperar mucho para saciar mi curiosidad. Aquel día,
en el comedor, ocupé mi asiento habitual con el profesor de ma-
nualidades, Brian Shagaury. Nuestra mesa se encontraba en un rin-
cón tranquilo, lejos de los cotilleos. Ambos detestábamos que se
etiquetara a los estudiantes de alborotadores u holgazanes sin más
ni más. Me sentía particularmente incómoda cada vez que oía re-
prender a un estudiante. No lograba evitar preguntarme qué dirían
de mi hijo Jamie cuando yo no estuviera delante.

—Alerta de contaminación atmosférica —dijo Brian cuando
me senté frente a él con mi bandeja. Era nuestro código para las ca-
lumnias que pasaban por chismorreos sin malicia en el comedor.
Pronto resultó demasiado evidente que la agraciada no era otra que
Ali Mather, quien estaba comiendo en el césped, justo al otro lado
de la ventana. A su lado, Adam Belzner, uno de los estudiantes más
brillantes del instituto y un músico dotado, estaba tumbado sobre
la hierba y la escuchaba embelesado. Debió decir algo bastante di-
vertido, porque Ali echó hacia atrás la cabeza y rió, de manera que
su cabello rojodorado destelló. Pensé en lo gris que había sido la
mañana hasta aquel instante, y me pregunté si el sol había salido
porque Ali Mather lo había ordenado.

—Mírala con esos tejanos. ¿Se habrá enterado de que existen
regulaciones en materia de indumentaria? —bufó Eleanor Whit-
field. Daba clases de álgebra desde tiempo inmemorial, y los estu-
diantes decían en broma que ya utilizaba los mismos tres vestidos
de punto cuando había dado clase a sus padres—. Al menos, po-
dría haberse puesto algo presentable su primer día de clase.

Fue entonces cuando Nora Bell apareció en la puerta con su
uniforme blanco de la cafetería. Aunque irrumpía pocas veces en el
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comedor de los profesores, daba la impresión de que poseía un dis-
positivo que la alertaba del sonido de cotilleos, sobre todo cuando
giraban en torno a la profesora de música. Ali vivía en su misma ca-
lle, en la acera de enfrente, y Nora se consideraba la máxima auto-
ridad mundial en la vida de su vecina.

—Mira, la directora general de Chismorreos, Sociedad Anóni-
ma —anunció Brian, puesto que yo estaba sentada de espaldas a la
puerta. Me reí del mote que le habíamos dado a Nora Bell, pero
Brian ya estaba de pie, vaciando su comida sin terminar en el cubo
de la basura—. He perdido el apetito. ¿Salimos a fumar un ciga-
rrillo?

—No me tientes —dije—. Estoy intentando dejarlo.
Azuzada por el acoso incesante de mi marido, siempre estaba

intentando abandonar mi perjudicial adicción de un paquete al día.
Y siempre fracasaba. Brian, bien enterado de mis esfuerzos conde-
nados al fracaso, me dirigió una mirada escéptica antes de dirigirse
hacia la zona de picnic de Ali. Yo no estaba dispuesta a admitir que,
por una vez, sentía curiosidad por lo que Nora iba a decir.

—¿Por qué han de preocuparle las regulaciones en materia de
indumentaria? No es que necesite el empleo —dijo la mujer, al tiem-
po que se sacudía una miga de la blusa—. George Mather todavía la
mantiene, y muy bien. La semana pasada me dijo que no había acep-
tado el empleo por el dinero. Lo hace porque le gusta trabajar con
gente joven.

Fue como si Nora hubiera arrojado una cerilla a la sala.
—Si no necesita el dinero, que envíen los cheques a mi direc-

ción —dijo el profesor de historia. Todo el mundo sabía que Tom
Boyle acababa de divorciarse y tenía dificultades para pagar la pen-
sión alimenticia de su hijo.

—¿Le gusta trabajar con adolescentes? Ya veremos cuánto le
dura —añadió Eleanor Whitfield, lo cual provocó grandes carca-
jadas.

—Pobre George Mather —terció Nora, con el fin de desviar
el tema hacia la vida personal de Ali—. Tanto cerebro, y no se da
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cuenta de lo tonto que es. Aún aparece en su casa cada día a las
siete de la tarde, para ir a dar un paseo y tomar un café, bueno, si
su mujer no tiene una cita.

Bien, aquello fue suficiente para mí. Pensé en la bondad que
había visto en sus ojos en el pasillo, y en aquel estuche de violín os-
cilante. Si había que tomar partido, la decisión era fácil: yo estaba
del lado de Ali. Las cotillas aún seguían riendo y cloqueando cuan-
do salí a buscar a Brian.

Desde aquel día, siempre que ella pasaba ante mi escritorio y
me endosaba alguna de sus alegres afirmaciones sobre lo espléndi-
do del día, yo sonreía. Y cuando me enteraba de que Ali había que-
brantado otra norma, o la oía reír en el pasillo con algún estudian-
te, me alegraba por dentro. Bien por ella, pensaba, y la seguía con la
mirada. Bien por ella.

En cuanto a Ali, sólo reparaba en mi existencia cuando pasaba
ante el escritorio y me dedicaba uno de sus buenos días entusiastas.
Nunca se detenía para pedirme que le fotocopiara material para la
clase o que le buscara algo en el ordenador, como hacían los demás
profesores. Incluso cuando almorzaba en el comedor, Ali hacía
caso omiso de los grupos congregados alrededor de las mesas de
formica, que se quejaban de los estudiantes alborotadores o de los
ayudantes que no hacían su trabajo. Ali jamás intentaba penetrar en
los círculos arraigados, como la mayoría de los recién llegados. En
cambio, saludaba efusivamente a todo el mundo, y después se abs-
traía en alguno de los libros que cargaba en la mochila, por lo ge-
neral novelas de título enigmático. De vez en cuando, sacaba una li-
breta cubierta de seda roja y escribía en un rincón. Escribía un rato,
y después mordisqueaba el extremo del bolígrafo con aire pensati-
vo antes de volver a la carga. Envidiaba su capacidad de desconec-
tar de los murmullos de la sala.

—¿Qué es eso, su diario? —preguntó un día Tom Boyle, mien-
tras veía escribir a Ali—. Pensaba que eso era propio de niñas de
trece años…

—Al parecer, no has oído hablar jamás de Anaïs Nin. Ni de
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Los diarios de Sylvia Plath, por ejemplo —dije con más acritud de
lo que pretendía.

—¡Caray, no te pongas tan agresiva! —dijo Tom, al tiempo que
levantaba la mano como para detenerme—. ¿Sois parientes o qué?

No contesté, pero la pregunta flotó en el aire. ¿Por qué me to-
maba como algo personal un insulto dirigido contra una mujer a la
que apenas conocía? ¿Porque tocaba el violín como Jimmy? ¿Por
qué me había sonreído con amabilidad el primer día de clase? ¿Tan
desesperada estaba por recibir una señal de amistad? De pronto,
me sentí inquieta. Levanté mi bandeja y vacié la comida en el cubo
de la basura, intacta. Sabía que Tom Boyle me estaba mirando, pero
me daba igual.

Es posible que Ali también hubiera oído comentarios sarcásticos
sobre su diario. O la preocupaba que algún estudiante curioso pu-
diera leerlo. Fuera cual fuera el motivo, dejó de llevarlo al colegio.
Y por supuesto, incluso eso significó alimento para la aburrida
multitud del comedor.

—Alguien le habrá dicho por fin que su literatura pornográfi-
ca está prohibida en el edificio de un instituto —dijo Marnie Lo-
vejoy con particular regocijo. Marnie daba ciencias sociales y, has-
ta que Ali había llegado, era la comidilla en el comedor de los pro-
fesores. Por su desesperada búsqueda de marido. Las faldas cortas
que lucía a pesar de sus piernas robustas. El hecho de que siempre
estuviera a punto para «consolar» a Tom Boyle cuando hablaba de
su divorcio.

La gente me decía en broma que Marnie también se sentía atra-
ída por mi marido. Desde que le había curado el brazo roto unos
años antes, no paraba de alabar al guapo traumatólogo que la había
«salvado». Jamás había considerado que valía la pena dirigirme la
palabra, una vulgar secretaria, hasta que descubrió que era la espo-
sa del doctor Cross. Desde entonces, no había podido ser más cor-
dial. Incluso me había obsequiado con sus torpes intentos de re-
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postería. Pesadas tartas de café que te provocaban indigestión, ga-
lletas de chocolate chamuscadas…

—Dígale al doctor Cross que son de parte de Marnie —decía
con un guiño. Yo siempre le aseguraba que a Gavin le encantaban,
aunque lo cierto era que mi marido, siempre muy preocupado por
la salud, consideraba la tarta de café como matarratas.

Brian Shagaury me habló en voz baja en nuestra mesa apartada.
—Menos mal que Ali se ha dejado el diario en casa. Imagina

que uno de esos buitres le echara mano. Saldría en la primera pla-
na del Bridgeway Patriot.

Por mi parte, no me interesaba lo que la profesora de música
escribía en su diario. Por lo que yo sabía, podía ser algo tan ino-
fensivo como partituras. Lo que me fascinaba eran los libros que
leía. Cuando se iba, apuntaba los títulos en el cuaderno que guar-
daba en mi bolso. Yo también era una lectora voraz. Devoraba más
de cien libros al año, y a veces leía hasta altas horas de la madru-
gada. Leía hasta olvidar cualquier incidente molesto que hubiera
ocurrido en casa aquel día, o hasta que el libro se me caía de las
manos, lo primero que fuera. Pero los libros que Ali leía eran dife-
rentes. No sólo muchos de ellos estaban ambientados en lugares
exóticos, sino que me zambullían más que nunca en el paisaje del
corazón humano. Con franqueza, algunos, sobre todo los que ana-
lizaban familias desdichadas, me ponían incómoda. Aun así, con-
tinuaba leyendo.

En una ocasión, Ali vio uno de los libros que me había «reco-
mendado» sin saberlo sobre la mesa donde dejaba mis cosas.

—¿Quién está leyendo esto? —preguntó al tiempo que se sen-
taba en la silla que había frente a la mía.

Cuando descubrió que era yo, asintió, como si no estuviera sor-
prendida.

—¿No es maravilloso? —preguntó.
Me sentí complacida en secreto por las miradas que se intercam-

biaron cuando la gente nos vio sentadas juntas, hablando de un libro
que las dos amábamos. La conversación no se prolongó mucho y am-
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bas volvimos a nuestra lectura, pero aquel día se formó un vínculo
que trascendía los libros. Cuando uno de los profesores emitió un
comentario particularmente desdeñoso sobre uno de los estudiantes,
Ali me miró por encima de la portada del libro. La ira que alumbra-
ba en sus ojos no llamaba a engaño, y estoy segura de que detectó la
misma reacción en los míos.

Ali no frecuentaba mucho el comedor. Tal vez intuía que, aparte de
Brian y yo, nadie la consideraba bienvenida. En las escasas ocasiones
en que intentaba sumarse a la conversación, sus comentarios sólo
servían para que sus colegas se distanciaran todavía más de ella. Una
tarde, cuando una profesora sustituta de inglés se estaba quejando
del elevado precio de una reparación efectuada en su todoterreno,
Ali levantó la vista de su libro, se quitó las gafas de leer e informó
acerca de su punto de vista sobre los automóviles en general. Había
dejado caducar su permiso hacía más de quince años, dijo, y nunca
lo echaba de menos.

—Si quieres saber mi opinión, los coches están destruyendo Es-
tados Unidos. No se trata tan sólo de la contaminación y el agota-
miento de los recursos energéticos. Han conseguido convertirnos
en gente gorda y perezosa.

Después de su pequeño discurso, se levantó y lavó su taza de
café en el fregadero, antes de ofrecernos el espectáculo de su bien
torneado culo cuando salió enfadada del comedor.

Siguió un momento de silencio estupefacto, hasta que la susti-
tuta habló.

—No sé vosotros, gente gorda y perezosa, pero yo voy a comer
otro brownie.

De acuerdo, puede que Ali hubiera manifestado cierta superio-
ridad moral, pero no carecía de razón. Estaba a punto de procla-
marlo en voz alta, cuando observé que Brian, sentado frente a mí,
estaba más que irritado. Estaba furioso. Cuando sus ojos se encon-
traron con los míos, supe en aquel preciso momento que había algo
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entre Ali y él. Oh, nada que hubiera podido demostrar. Era una de
esas cosas que sabes, y punto.

A medida que transcurrían las semanas, vigilé a mi amigo por si
detectaba señales de haberme equivocado, pero Brian empezó a
evitar el comedor y a mí. Cuando otros profesores observaron que
merodeaba cerca del despacho de Ali, o los vieron a los dos toman-
do té en el césped, también empezaron a alimentar sospechas. En
cuanto a mí, me bastó una mirada para saber que Alice Christine
Mather se había agenciado otro «amigo personal íntimo».

Me lo tomé casi como una traición personal. Brian Shagaury era el
único profesor que me caía bien. No sólo comíamos juntos, sino
que solía demorarse en la oficina y me contaba historias acerca de
sus tres hijos pequeños, o sobre su pasión personal: las esculturas
de metal que hacía en su garaje los fines de semana. Me sentía muy
agradecida por la sensibilidad con que trataba a los estudiantes que
tenían fobia al taller, como Jamie. Lo peor era que había confiado
en hacerme amiga de Ali, pero desde que había iniciado su relación
con Brian, daba la impresión de que evitaba a todo el personal del
colegio, incluida a mí.

Me esforcé por convencerme de que tanto los chismorreos del
comedor como mi intuición eran erróneos. Para empezar, ¿para
qué querría Ali a Brian? Ya tenía un marido y un novio, por el amor
de Dios. Y con sólo treinta y un años, Brian era demasiado joven
para ella. Pero entonces pensé en todos los motivos que me habían
atraído hacia él: su sensibilidad, la sensación de que no encajaba en
el ambiente caótico del instituto, su apostura tranquila. Casi era el
contraste perfecto de la teatral violinista.

Para colmo, yo también conocía a la esposa de Brian. Antes de
que naciera su tercer hijo, Beth Shagaury había hecho sustituciones
de vez en cuando en el instituto, y aún nos encontrábamos en nu-
merosas ocasiones. Sus críos eran mucho más pequeños que Jamie,
pero Beth y yo nos veíamos con frecuencia en el campo de fútbol
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entre partido y partido. También daba la impresión de que com-
partíamos el mismo horario de compras. Los sábados por la maña-
na, solía toparme con ella en los pasillos del Shop n’ Save. Se la veía
cansada y desbordada mientras intentaba controlar a los dos niños
hiperactivos en el supermercado, al tiempo que el bebé, otro chico
de unos nueve meses, que cargaba apoyado sobre la cadera, tiraba
cosas de los estantes.

Después de aquella mirada de Brian en el comedor, estudié con
más detenimiento a su esposa la siguiente vez que la vi en los gran-
des almacenes, y la comparé con su rival desconocida. Llevaba el
pelo oscuro corto y su cara estaba desprovista por completo de ma-
quillaje. Tenía ese buen aspecto natural que no precisa de muchos
cosméticos: un cutis impoluto, tez perfecta y ojos bien definidos. Y
su belleza debía ser más natural que la de Ali, pero ¿de qué le ser-
vía un cabello lustroso y unos pómulos pronunciados a una mujer
con el ceño siempre fruncido, que se vestía con tejanos abolsados y
sudaderas, y que debía meterse en la cama oliendo a zanahorias
baby?

Mientras la veía elegir con aire inocente manzanas en la sección
de verdulería, me pregunté cómo se lo tomaría cuando descubriera
que su marido estaba liado con una mujer con edad casi suficiente
para ser su madre.

Como si supiera que estaba pensando en ella, Beth alzó la vista
y me miró. Al instante, pensé en cómo se había animado la expre-
sión de Brian cuando Ali pasó junto a nosotros en el pasillo.

—¿Ya hemos terminado por hoy? —había preguntado a Brian.
Era casi la más normal de las preguntas, pero algo en su tono de voz
consiguió que sonara como si estuviera flirteando. Incluso excitan-
te. Como si de pronto «hoy» rebosara de posibilidades que no ha-
bían existido antes de que Ali hubiera aparecido en aquel pasillo. En
respuesta, Brian la siguió como uno de aquellos colegiales perdida-
mente enamorados que le pisaban los talones por todo el edificio.

—Hablaremos más tarde, Jeanne —me dijo, casi como si se le
hubiera ocurrido en el último momento.
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Beth interrumpió mis pensamientos con un breve saludo y vol-
vió a sus manzanas, con la esperanza de evitar la mecánica conver-
sación que sosteníamos los sábados por la mañana. ¿Cómo está Ja-
mie? ¿Preparado para la temporada de fútbol? El bebé está creciendo
muy deprisa. Sí, en todo, como puedes ver… Bien, que tengas un
buen fin de semana.

Aquel día en concreto, no obstante, sentí una oleada de ver-
güenza, como si saber lo que estaba pasando entre su marido y la
profesora de música me convirtiera en cómplice. Me desvié con
brusquedad por el pasillo siguiente y consulté la lista de la compra.
Al final de la hoja, Jamie había añadido algunos artículos para él,
escritos con su apretada letra infantil, la mitad en mayúsculas y la
otra mitad en minúsculas: PatAtAs fritas. boLLycaoS. helado de
ChocolatE a la mEntA. Bombones de manTEquillA de cacahuete.
Añadido al final había un quejumbroso ¡POr Favor, MAMÁ! Tan
sólo de leer la lista, se me revolvió el estómago. No estaba segura de
qué era lo que más me irritaba: la caligrafía infantil, las faltas de or-
tografía y las mayúsculas mal puestas, o la petición de más comida
basura cuando el niño sabía que estaba a dieta. 

A los dieciséis años, Jamie pesaba veinte kilos de más, como mí-
nimo. Y pese a mis esfuerzos por seguir los consejos del pediatra,
era incapaz de mantenerle alejado de los dulces y tentempiés carga-
dos de grasa que anhelaba. Aunque me resistía a sus exigencias, aun-
que sólo llegaba a casa con fruta y palitos de zanahoria, sabía que en-
contraría la misma montaña de envoltorios de caramelos, latas de re-
frescos y bolsas de patatas fritas al fondo de su armario y debajo de
su cama. Pese a estas señales de alimentos prohibidos, y mi curiosi-
dad por saber de dónde sacaba el dinero para comprarlos, nunca le
decía lo que había descubierto. Pensaba que su ansia inagotable de
las cosas que contenían aquellos paquetes era un secreto vergonzo-
so que compartíamos, tan culpa de él como mía.

Derrotada, tiré un paquete de bombones de mantequilla de ca-
cahuete en el carro, mientras me preguntaba por qué me había to-
mado la molestia. Por qué alguien de la familia se preocupaba. En
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el siguiente pasillo oí la voz de Beth Shagaury, ordenando al hijo
mayor que cogiera una caja de barras de cereales con fresa. Mien-
tras pensaba en todos los esfuerzos que llevaba a cabo por crear
una vida de familia, sólo para que una mujer le robara el marido, al
que seguramente ni siquiera deseaba, tiré en el carro un paquete de
barras de caramelo que Jamie no había pedido. Abandoné mi lista,
las planificaciones de menús que procuraban incluir los cuatro gru-
pos alimenticios y llené el carro al azar, ansiosa por salir del super-
mercado.

Cuando llegué al coche, estaba temblando. ¿Qué te pasa?, me
pregunté mientras cargaba en el coche las bolsas de plástico. No tie-
nes pruebas de que haya algo entre Ali y Brian. Y aunque fuera así,
¿qué más te da? Pero en el fondo, no era por haber visto a la pobre
Beth arrastrando a sus críos por la tienda mientras su marido soña-
ba con la profesora de música. Era por Jamie. Era por mi propia fa-
milia, por mi hogar, un lugar donde todo parecía estar en su sitio,
controlado, pero no era así. En absoluto.
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