Se habl6 tanto de la nueva profesora de musica antes de su llegada que
su aparicion fue casi decepcionante. Sin embargo, pronto averigié
que Ali Mather jamés permitia que nada la eclipsara, ni siquiera la pu-
blicidad que la precedia. El primer dia de clase, arrugé la nariz cuan-
do un estudiante la llamé sefora Mather. «Por favor, llimame Ali»,
dijo. Bien, no es de extranar que nuestro director, Simon Murphy, co-
rrigiera su actitud de inmediato. El segundo dia de clase, las palabras
SENORA MATHER aparecieron en enormes letras mayusculas en su piza-
rra. Ali sonrié con ironia y se corrigid: los estudiantes debian llamarla
seriora Mather, tal como solicitaba el sezzor Murphy. Al final de su bre-
ve discurso, no obstante, era evidente que en la atmdsfera de noso-
tros-contra-ellos que impregnaba con frecuencia el colegio, Ali era
uno de ellos. Aunque tuvieran que llamarla sefiora Mather.

Como secretaria del colegio, yo fui la primera en verla el dia que
se estrenaba. Debia rondar la cuarentena, pero pasé delante del mos-
trador de recepcion con tal energia que estuve a punto de confun-
dirla con una estudiante. Tal vez debido al pelo que cafa sobre sus
hombros en ondas fluidas, o a los tejanos que exhibia en desafio al
c6digo indumentario. Pero, sobre todo, creo que fue su entusiasmo,
un impetu que practicamente despedia chispas mientras recorria el
pasillo.

—Una mafiana maravillosa, ¢verdad? —dijo sonriente.

—Si, estupenda —contesté desde detras de mi mesa, mientras
me preguntaba qué clase de persona tenia la audacia de calificar de
«maravilloso» un dia nublado y hiimedo en exceso para estar ence-
rrado en un colegio.

Avery Small, el conserje que a menudo estaba demasiado resa-
coso para murmurar algo mas que un «holax, salié del cuarto de los
suministros y se apoyo sobre su escoba.
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—Ya lo creo que hace un dia estupendo —dijo en direccién a
Ali, mientras una sonrisa se abria paso en su rostro—. El mejor que
he visto desde hace tiempo.

Su tono lascivo era inconfundible, asi como la mirada clavada
en su culo.

—¢No tienes trabajo que hacer? —le recriminé con acritud—.
¢Como limpiar un charco de vomitos o algo por el estilo?

Pero Ali mir6 hacia atras y exhibi6 su sonrisa mds radiante. La
mujer era la generosidad personificada.

Avery rezongd mientras se alejaba con su escoba. Entretanto, yo
me quedé inmévil en el vestibulo y miré a la nueva profesora como
hipnotizada. El estuche de su violin se balanceaba provocativamen-
te al ritmo de su paso. Era un objeto viejo y baqueteado, impropio
de un musico profesional. Me recordo los estuches mellados que los
chicos llevaban al instituto los miércoles cuando iban a dar clase de
instrumentos de cuerda. Pero no era en esos estudiantes en quienes
estaba pensando mientras contemplaba aquel estuche de violin que
se balanceaba como un metrénomo al ritmo personal de Ali. No, al
verlo, algo se habia despertado en mi interior, en un lugar casi prohi-
bido para mi.

Cerré los ojos y vi a mi hermano dando grandes zancadas por la
casa, balanceando su gastado estuche de violin. Eb, ].]., sestds en
casa?, llamaba cuando entraba, y golpeaba la puerta de mi dormi-
torio. ¢Cudnto tiempo habia pasado desde la Gltima vez que me lla-
maron J.J., el mote que utilizaba mi familia?

De improviso mis ojos se llenaron de ldgrimas. ¢Qué estaba ha-
ciendo? jEra el primer dia de clase, por el amor de Dios! Me ende-
recé y sequé mi cara, mientras me preguntaba qué demonios me ha-
bia pasado. Hacia veinticuatro afios que mi hermano habia muerto,
y ya casi nunca pensaba en él. Ni en mis padres, fallecidos poco des-
pués. Oh, si, les echaba de menos y todo eso, pero pensar en el pa-
sado no servia de nada. Mi marido, Gavin, me lo habia ensefiado.

De pronto, Ali Mather se detuvo, dio media vuelta y me miro,
casi como si me hubiera leido la mente. Debieron ser imaginaciones
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mias, pero tuve la impresion de que sus ojos reflejaban mi propia
tristeza y confusion. Pero por encima de todo, aquellos ojos me mi-
raban con una comprension casi extraordinaria. Una vez mas, re-
primi el ridiculo impulso de estallar en lagrimas en el edificio del
instituto. Por suerte, la profesora de musica se volvié y continud
andando hacia el aula antes de que me pusiera en ridiculo por com-
pleto.

De todos modos, por algtin motivo inexplicable, me sentia afec-
tada. Durante el resto del dia, cada vez que miraba hacia el pasillo
por donde Ali habia desaparecido, veia a mi hermano deambular por
la casa con su violin, seguido por la voz de mi madre: Una hora de
prdctica, [immy, solo te pido eso.

¢Cudntas tardes le habia perseguido para que practicara? Si hu-
biera sabido lo pronto que moriria, lo pronto que moririan todos,
tal vez le habria dejado en paz. Exhalé un profundo suspiro.

En cuanto terminé de anotar las ausencias consignadas en las
hojas de asistencia, encontré una excusa para abrir la carpeta don-
de guardaba las solicitudes. Lo primero que averigiié sobre la nue-
va profesora de musica fue que «Ali» era el diminutivo de Alice.
Alice Christine Mather. Edad: cuarenta y seis afios. ;Cuarenta y seis
anios! Admito que tuve que mirar su fecha de nacimiento tres veces
antes de creerlo. Incluso consulté los datos de su instituto y su li-
cenciatura universitaria. Pero era correcto. Ali tenia cuarenta y seis
afnos, nueve mas que yo.

Bajo ESTADO CIVIL habia escrito con lapiz «separada», como si
aquello fuera a cambiar de un momento a otro. Sabia todo acerca
de su marido gracias a las habladurias que recorrian nuestra pe-
quena ciudad a la velocidad de un virus desagradable. La mitad
de las mujeres de la ciudad creia que Ali les habia robado a
George Mather. Nadie lo dirfa si lo mirabas ahora, pero cuando
ejercia la abogacia en la calle Mayor, el marido de Ali habia en-
cendido las fantasias de muchas féminas mientras recorria las ca-
lles con sus trajes oscuros y la melancélica mirada de sus ojos azu-
les. Con pinta de distraido y nariz ganchuda, George Mather no
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era un guapo convencional, sino el espécimen mds raro: un buen
hombre. La gente decia que su habilidad en los tribunales s6lo se
veia superada por una compasion dispensada por igual a victima
y acusado.

Todas esas fantasias sobre nuestro perturbador abogado termi-
naron bruscamente cuando una hermosa violinista llegé a la ciudad
para tocar en un concierto en Howell College y hechizé a nuestro
soltero de oro. Después de casarse con Ali, George sufrié un cam-
bio radical. Un dia, en la sala del tribunal, se volvi6 de repente ha-
cia su propio cliente, y dijo que nunca mas volveria a representar a
gente tan descaradamente culpable. Después arrojé con elegancia
su maletin al cubo de la basura y salié de la sala, mas libre que cual-
quier acusado recién declarado inocente.

Cuando George decidi6 volver a la universidad para licenciarse
en filosofia, y entraba encorvado en las aulas con los trajes arruga-
dos que tan bien le quedaban en las salas de los tribunales, el anhe-
lo que habia despertado en otro tiempo se transformé en compa-
sion. Quienes crefan conocer a George Mather estaban seguros de
a quién debian culpar de aquel nuevo comportamiento erratico: a
su extravagante esposa, la violinista cuyos frecuentes viajes impe-
dian que se la viera a menudo por la ciudad.

Bajo PERSONA DE CONTACTO, Ali no habia apuntado a su devo-
to marido, sino a Jack Butterfield, otro nombre conocido en Brid-
geway. El apuesto Jack Butterfield era el propietario del concesio-
nario Saab, y se creia que habia convencido con su encanto de que
compraran coches que no deseaban a mds mujeres que cualquier
otro vendedor del estado. También estaba «separado», si yo no re-
cordaba mal. Al describir su relacion, Ali habia escrito «amigo per-
sonal intimo».

Todavia seguia contemplando aquellas palabras provocadoras,
cuando Simon Murphy entrd. Devolvi a su sitio el expediente al
instante, y cerré el cajon metalico con tal celeridad que casi me pi-
11é una ufia recién manicurada. Por suerte, Simon no es suspicaz.
Sélo pensaba en su café, que por primera vez en ocho afios me ha-



Diario de una mentirosa 13

bia olvidado de preparar. Mientras llenaba la cafetera, me reprendi
por el peligro que habia corrido. En realidad, no era necesario fis-
gonear en los archivos, pues las habladurias eran tan baratas y
abundantes como las pizzas gomosas de la cafeteria.

No tuve que esperar mucho para saciar mi curiosidad. Aquel dia,
en el comedor, ocupé mi asiento habitual con el profesor de ma-
nualidades, Brian Shagaury. Nuestra mesa se encontraba en un rin-
con tranquilo, lejos de los cotilleos. Ambos detestabamos que se
etiquetara a los estudiantes de alborotadores u holgazanes sin mas
ni mas. Me sentia particularmente incémoda cada vez que oia re-
prender a un estudiante. No lograba evitar preguntarme qué dirian
de mi hijo Jamie cuando yo no estuviera delante.

—Alerta de contaminacion atmosférica —dijo Brian cuando
me senté frente a él con mi bandeja. Era nuestro c6digo para las ca-
lumnias que pasaban por chismorreos sin malicia en el comedor.
Pronto resulté demasiado evidente que la agraciada no era otra que
Ali Mather, quien estaba comiendo en el césped, justo al otro lado
de la ventana. A su lado, Adam Belzner, uno de los estudiantes mas
brillantes del instituto y un musico dotado, estaba tumbado sobre
la hierba y la escuchaba embelesado. Debid decir algo bastante di-
vertido, porque Ali ech6 hacia atras la cabeza y ri6, de manera que
su cabello rojodorado destell6. Pensé en lo gris que habia sido la
mafiana hasta aquel instante, y me pregunté si el sol habia salido
porque Ali Mather lo habia ordenado.

—Mirala con esos tejanos. ¢Se habra enterado de que existen
regulaciones en materia de indumentaria? —bufé Eleanor Whit-
field. Daba clases de algebra desde tiempo inmemorial, y los estu-
diantes decian en broma que ya utilizaba los mismos tres vestidos
de punto cuando habia dado clase a sus padres—. Al menos, po-
dria haberse puesto algo presentable su primer dia de clase.

Fue entonces cuando Nora Bell aparecié en la puerta con su
uniforme blanco de la cafeteria. Aunque irrumpia pocas veces en el
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comedor de los profesores, daba la impresion de que poseia un dis-
positivo que la alertaba del sonido de cotilleos, sobre todo cuando
giraban en torno a la profesora de musica. Ali vivia en su misma ca-
lle, en la acera de enfrente, y Nora se consideraba la maxima auto-
ridad mundial en la vida de su vecina.

—DMira, la directora general de Chismorreos, Sociedad Anéni-
ma —anunci6 Brian, puesto que yo estaba sentada de espaldas a la
puerta. Me rei del mote que le habiamos dado a Nora Bell, pero
Brian ya estaba de pie, vaciando su comida sin terminar en el cubo
de la basura—. He perdido el apetito. ¢Salimos a fumar un ciga-
rrillo?

—No me tientes —dije—. Estoy intentando dejarlo.

Azuzada por el acoso incesante de mi marido, siempre estaba
intentando abandonar mi perjudicial adiccion de un paquete al dia.
Y siempre fracasaba. Brian, bien enterado de mis esfuerzos conde-
nados al fracaso, me dirigié una mirada escéptica antes de dirigirse
hacia la zona de picnic de Ali. Yo no estaba dispuesta a admitir que,
por una vez, sentia curiosidad por lo que Nora iba a decir.

—Por qué han de preocuparle las regulaciones en materia de
indumentaria? No es que necesite el empleo —dijo la mujer, al tiem-
po que se sacudia una miga de la blusa—. George Mather todavia la
mantiene, y muy bien. La semana pasada me dijo que no habia acep-
tado el empleo por el dinero. Lo hace porque le gusta trabajar con
gente joven.

Fue como si Nora hubiera arrojado una cerilla a la sala.

—Si no necesita el dinero, que envien los cheques a mi direc-
cion —dijo el profesor de historia. Todo el mundo sabia que Tom
Boyle acababa de divorciarse y tenia dificultades para pagar la pen-
si6n alimenticia de su hijo.

—cLe gusta trabajar con adolescentes? Ya veremos cuanto le
dura —anadié Eleanor Whitfield, lo cual provocé grandes carca-
jadas.

—Pobre George Mather —tercié Nora, con el fin de desviar
el tema hacia la vida personal de Ali—. Tanto cerebro, y no se da
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cuenta de lo tonto que es. Aln aparece en su casa cada dia a las
siete de la tarde, para ir a dar un paseo y tomar un café, bueno, si
su mujer no tiene una cita.

Bien, aquello fue suficiente para mi. Pensé en la bondad que
habia visto en sus ojos en el pasillo, y en aquel estuche de violin os-
cilante. Si habia que tomar partido, la decision era facil: yo estaba
del lado de Ali. Las cotillas atin seguian riendo y cloqueando cuan-
do sali a buscar a Brian.

Desde aquel dia, siempre que ella pasaba ante mi escritorio y
me endosaba alguna de sus alegres afirmaciones sobre lo espléndi-
do del dia, yo sonreia. Y cuando me enteraba de que Ali habia que-
brantado otra norma, o la ofa reir en el pasillo con algin estudian-
te, me alegraba por dentro. Bien por ella, pensaba, y la seguia con la
mirada. Bien por ella.

En cuanto a Ali, sélo reparaba en mi existencia cuando pasaba
ante el escritorio y me dedicaba uno de sus buenos dias entusiastas.
Nunca se detenia para pedirme que le fotocopiara material para la
clase o que le buscara algo en el ordenador, como hacian los demas
profesores. Incluso cuando almorzaba en el comedor, Ali hacia
caso omiso de los grupos congregados alrededor de las mesas de
formica, que se quejaban de los estudiantes alborotadores o de los
ayudantes que no hacian su trabajo. Ali jamds intentaba penetrar en
los circulos arraigados, como la mayoria de los recién llegados. En
cambio, saludaba efusivamente a todo el mundo, y después se abs-
trafa en alguno de los libros que cargaba en la mochila, por lo ge-
neral novelas de titulo enigmdtico. De vez en cuando, sacaba una li-
breta cubierta de seda roja y escribia en un rincén. Escribia un rato,
y después mordisqueaba el extremo del boligrafo con aire pensati-
vo antes de volver a la carga. Envidiaba su capacidad de desconec-
tar de los murmullos de la sala.

—¢Qué es eso, su diario? —preguntd un dia Tom Boyle, mien-
tras veia escribir a Ali—. Pensaba que eso era propio de nifias de
trece anos...

—Al parecer, no has oido hablar jamas de Anais Nin. Ni de
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Los diarios de Sylvia Plath, por ejemplo —dije con mas acritud de
lo que pretendia.

—Caray, no te pongas tan agresiva! —dijo Tom, al tiempo que
levantaba la mano como para detenerme—. ¢Sois parientes o qué?

No contesté, pero la pregunta flot6 en el aire. ¢Por qué me to-
maba como algo personal un insulto dirigido contra una mujer a la
que apenas conocia? ¢Porque tocaba el violin como Jimmy? ¢Por
qué me habia sonreido con amabilidad el primer dia de clase? ¢Tan
desesperada estaba por recibir una sefnal de amistad? De pronto,
me senti inquieta. Levanté mi bandeja y vacié la comida en el cubo
de la basura, intacta. Sabia que Tom Boyle me estaba mirando, pero
me daba igual.

Es posible que Ali también hubiera oido comentarios sarcasticos
sobre su diario. O la preocupaba que algiin estudiante curioso pu-
diera leerlo. Fuera cual fuera el motivo, dejé de llevarlo al colegio.
Y por supuesto, incluso eso significo alimento para la aburrida
multitud del comedor.

—Alguien le habra dicho por fin que su literatura pornografi-
ca esta prohibida en el edificio de un instituto —dijo Marnie Lo-
vejoy con particular regocijo. Marnie daba ciencias sociales y, has-
ta que Ali habia llegado, era la comidilla en el comedor de los pro-
fesores. Por su desesperada busqueda de marido. Las faldas cortas
que lucia a pesar de sus piernas robustas. El hecho de que siempre
estuviera a punto para «consolar» a Tom Boyle cuando hablaba de
su divorcio.

La gente me decia en broma que Marnie también se sentia atra-
ida por mi marido. Desde que le habia curado el brazo roto unos
aflos antes, no paraba de alabar al guapo traumatdlogo que la habia
«salvado». Jamas habia considerado que valia la pena dirigirme la
palabra, una vulgar secretaria, hasta que descubrié que era la espo-
sa del doctor Cross. Desde entonces, no habia podido ser més cor-
dial. Incluso me habia obsequiado con sus torpes intentos de re-
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posteria. Pesadas tartas de café que te provocaban indigestion, ga-
lletas de chocolate chamuscadas. ..

—Digale al doctor Cross que son de parte de Marnie —decia
con un guifio. Yo siempre le aseguraba que a Gavin le encantaban,
aunque lo cierto era que mi marido, siempre muy preocupado por
la salud, consideraba la tarta de café como matarratas.

Brian Shagaury me habl6 en voz baja en nuestra mesa apartada.

—Menos mal que Ali se ha dejado el diario en casa. Imagina
que uno de esos buitres le echara mano. Saldria en la primera pla-
na del Bridgeway Patriot.

Por mi parte, no me interesaba lo que la profesora de misica
escribia en su diario. Por lo que yo sabia, podia ser algo tan ino-
fensivo como partituras. Lo que me fascinaba eran los libros que
lefa. Cuando se iba, apuntaba los titulos en el cuaderno que guar-
daba en mi bolso. Yo también era una lectora voraz. Devoraba mas
de cien libros al afio, y a veces lefa hasta altas horas de la madru-
gada. Lefa hasta olvidar cualquier incidente molesto que hubiera
ocurrido en casa aquel dia, o hasta que el libro se me caia de las
manos, lo primero que fuera. Pero los libros que Ali lefa eran dife-
rentes. No s6lo muchos de ellos estaban ambientados en lugares
exoticos, sino que me zambullian mds que nunca en el paisaje del
corazén humano. Con franqueza, algunos, sobre todo los que ana-
lizaban familias desdichadas, me ponian incomoda. Aun asi, con-
tinuaba leyendo.

En una ocasién, Ali vio uno de los libros que me habia «reco-
mendado» sin saberlo sobre la mesa donde dejaba mis cosas.

—¢Quién esta leyendo esto? —pregunto al tiempo que se sen-
taba en la silla que habia frente a la mia.

Cuando descubrié que era yo, asintid, como si no estuviera sor-
prendida.

—¢No es maravilloso? —pregunt?.

Me senti complacida en secreto por las miradas que se intercam-
biaron cuando la gente nos vio sentadas juntas, hablando de un libro
que las dos amabamos. La conversacion no se prolongé mucho y am-
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bas volvimos a nuestra lectura, pero aquel dia se formé un vinculo
que trascendia los libros. Cuando uno de los profesores emiti6é un
comentario particularmente desdefioso sobre uno de los estudiantes,
Ali me mir6 por encima de la portada del libro. La ira que alumbra-
ba en sus ojos no llamaba a engafio, y estoy segura de que detectd la
misma reaccion en los mios.

Ali no frecuentaba mucho el comedor. Tal vez intuia que, aparte de
Brian y yo, nadie la consideraba bienvenida. En las escasas ocasiones
en que intentaba sumarse a la conversacion, sus comentarios sélo
servian para que sus colegas se distanciaran todavia més de ella. Una
tarde, cuando una profesora sustituta de inglés se estaba quejando
del elevado precio de una reparacion efectuada en su todoterreno,
Ali levanto la vista de su libro, se quito las gafas de leer e informé
acerca de su punto de vista sobre los automéviles en general. Habia
dejado caducar su permiso hacia méds de quince afios, dijo, y nunca
lo echaba de menos.

—Si quieres saber mi opinidn, los coches estan destruyendo Es-
tados Unidos. No se trata tan sélo de la contaminacién y el agota-
miento de los recursos energéticos. Han conseguido convertirnos
en gente gorda y perezosa.

Después de su pequeiio discurso, se levanté y lavé su taza de
café en el fregadero, antes de ofrecernos el espectaculo de su bien
torneado culo cuando salié enfadada del comedor.

Siguié un momento de silencio estupefacto, hasta que la susti-
tuta hablo.

—No sé vosotros, gente gorda y perezosa, pero yo voy a comer
otro brownie.

De acuerdo, puede que Ali hubiera manifestado cierta superio-
ridad moral, pero no carecia de razon. Estaba a punto de procla-
marlo en voz alta, cuando observé que Brian, sentado frente a mi,
estaba mds que irritado. Estaba furioso. Cuando sus ojos se encon-
traron con los mios, supe en aquel preciso momento que habia algo
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entre Ali y él. Oh, nada que hubiera podido demostrar. Era una de
esas cosas que sabes, y punto.

A medida que transcurrian las semanas, vigilé a mi amigo por si
detectaba sefales de haberme equivocado, pero Brian empez6 a
evitar el comedor y a mi. Cuando otros profesores observaron que
merodeaba cerca del despacho de Alj, o los vieron a los dos toman-
do té en el césped, también empezaron a alimentar sospechas. En
cuanto a mi, me bast6 una mirada para saber que Alice Christine
Mather se habia agenciado otro «amigo personal intimo».

Me lo tomé casi como una traicion personal. Brian Shagaury era el
Unico profesor que me caia bien. No sélo comiamos juntos, sino
que solia demorarse en la oficina y me contaba historias acerca de
sus tres hijos pequefios, o sobre su pasion personal: las esculturas
de metal que hacia en su garaje los fines de semana. Me sentia muy
agradecida por la sensibilidad con que trataba a los estudiantes que
tenian fobia al taller, como Jamie. Lo peor era que habia confiado
en hacerme amiga de Ali, pero desde que habia iniciado su relacion
con Brian, daba la impresion de que evitaba a todo el personal del
colegio, incluida a mi.

Me esforcé por convencerme de que tanto los chismorreos del
comedor como mi intuicién eran erréneos. Para empezar, ¢para
qué querria Ali a Brian? Ya tenfa un marido y un novio, por el amor
de Dios. Y con sélo treinta y un afios, Brian era demasiado joven
para ella. Pero entonces pensé en todos los motivos que me habian
atraido hacia él: su sensibilidad, la sensacién de que no encajaba en
el ambiente cadtico del instituto, su apostura tranquila. Casi era el
contraste perfecto de la teatral violinista.

Para colmo, yo también conocia a la esposa de Brian. Antes de
que naciera su tercer hijo, Beth Shagaury habia hecho sustituciones
de vez en cuando en el instituto, y atin nos encontrabamos en nu-
merosas ocasiones. Sus crios eran mucho mas pequenios que Jamie,
pero Beth y yo nos veiamos con frecuencia en el campo de fatbol
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entre partido y partido. También daba la impresién de que com-
partiamos el mismo horario de compras. Los sdbados por la mafa-
na, solia toparme con ella en los pasillos del Shop n” Save. Se la veia
cansada y desbordada mientras intentaba controlar a los dos nifios
hiperactivos en el supermercado, al tiempo que el bebé, otro chico
de unos nueve meses, que cargaba apoyado sobre la cadera, tiraba
cosas de los estantes.

Después de aquella mirada de Brian en el comedor, estudié con
mas detenimiento a su esposa la siguiente vez que la vi en los gran-
des almacenes, y la comparé con su rival desconocida. Llevaba el
pelo oscuro corto y su cara estaba desprovista por completo de ma-
quillaje. Tenia ese buen aspecto natural que no precisa de muchos
cosméticos: un cutis impoluto, tez perfecta y ojos bien definidos. Y
su belleza debia ser mas natural que la de Ali, pero ¢de qué le ser-
via un cabello lustroso y unos pémulos pronunciados a una mujer
con el cefio siempre fruncido, que se vestia con tejanos abolsados y
sudaderas, y que debia meterse en la cama oliendo a zanahorias
baby?

Mientras la veia elegir con aire inocente manzanas en la seccion
de verduleria, me pregunté cémo se lo tomaria cuando descubriera
que su marido estaba liado con una mujer con edad casi suficiente
para ser su madre.

Como si supiera que estaba pensando en ella, Beth alz6 la vista
y me mird. Al instante, pensé en cémo se habia animado la expre-
sion de Brian cuando Ali pasé junto a nosotros en el pasillo.

—¢Ya hemos terminado por hoy? —habia preguntado a Brian.
Era casi la mas normal de las preguntas, pero algo en su tono de voz
consiguid que sonara como si estuviera flirteando. Incluso excitan-
te. Como si de pronto «hoy» rebosara de posibilidades que no ha-
bian existido antes de que Ali hubiera aparecido en aquel pasillo. En
respuesta, Brian la siguié como uno de aquellos colegiales perdida-
mente enamorados que le pisaban los talones por todo el edificio.

—Hablaremos mis tarde, Jeanne —me dijo, casi como si se le
hubiera ocurrido en el Gltimo momento.
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Beth interrumpié mis pensamientos con un breve saludo y vol-
vi6 a sus manzanas, con la esperanza de evitar la mecdnica conver-
sacién que sosteniamos los sabados por la manana. ;Cénzo estd Ja-
mie? ;Preparado para la temporada de frithol? El bebé estd creciendo
muy deprisa. Si, en todo, como puedes ver... Bien, que tengas un
buen fin de semana.

Aquel dia en concreto, no obstante, senti una oleada de ver-
glienza, como si saber lo que estaba pasando entre su marido y la
profesora de musica me convirtiera en complice. Me desvié con
brusquedad por el pasillo siguiente y consulté la lista de la compra.
Al final de la hoja, Jamie habia anadido algunos articulos para €I,
escritos con su apretada letra infantil, la mitad en mayusculas y la
otra mitad en mintsculas: PatAtAs fritas. boLLycaoS. helado de
ChocolatE a la mEntA. Bombones de manTEquillA de cacahuete.
Afiadido al final habia un quejumbroso jPOr Favor, MAMA! Tan
s6lo de leer la lista, se me revolvié el estémago. No estaba segura de
qué era lo que mds me irritaba: la caligrafia infantil, las faltas de or-
tografia y las mayusculas mal puestas, o la peticion de mas comida
basura cuando el nifio sabia que estaba a dieta.

A los dieciséis afios, Jamie pesaba veinte kilos de mas, como mi-
nimo. Y pese a mis esfuerzos por seguir los consejos del pediatra,
era incapaz de mantenerle alejado de los dulces y tentempiés carga-
dos de grasa que anhelaba. Aunque me resistia a sus exigencias, aun-
que sélo llegaba a casa con fruta y palitos de zanahoria, sabia que en-
contraria la misma montana de envoltorios de caramelos, latas de re-
frescos y bolsas de patatas fritas al fondo de su armario y debajo de
su cama. Pese a estas sefiales de alimentos prohibidos, y mi curiosi-
dad por saber de dénde sacaba el dinero para comprarlos, nunca le
decia lo que habia descubierto. Pensaba que su ansia inagotable de
las cosas que contenian aquellos paquetes era un secreto vergonzo-
so que compartiamos, tan culpa de él como mia.

Derrotada, tiré un paquete de bombones de mantequilla de ca-
cahuete en el carro, mientras me preguntaba por qué me habia to-
mado la molestia. Por qué alguien de la familia se preocupaba. En
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el siguiente pasillo of la voz de Beth Shagaury, ordenando al hijo
mayor que cogiera una caja de barras de cereales con fresa. Mien-
tras pensaba en todos los esfuerzos que llevaba a cabo por crear
una vida de familia, s6lo para que una mujer le robara el marido, al
que seguramente ni siquiera deseaba, tiré en el carro un paquete de
barras de caramelo que Jamie no habia pedido. Abandoné mi lista,
las planificaciones de menis que procuraban incluir los cuatro gru-
pos alimenticios y llené el carro al azar, ansiosa por salir del super-
mercado.

Cuando llegué al coche, estaba temblando. ;Qué te pasa?, me
pregunté mientras cargaba en el coche las bolsas de plastico. No #ze-
nes pruebas de que haya algo entre Ali y Brian. Y aunque fuera asi,
cqué mds te da? Pero en el fondo, no era por haber visto a la pobre
Beth arrastrando a sus crios por la tienda mientras su marido sofia-
ba con la profesora de musica. Era por Jamie. Era por mi propia fa-
milia, por mi hogar, un lugar donde todo parecia estar en su sitio,
controlado, pero no era asi. En absoluto.



