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Hace tiempo que sé, especialmente a través de sus libros y en
alguna ocasión también a través de la charla personal, de la fasci-
nación que sobre Miguel Ángel Almodóvar ejerce la intrahistoria,
tanto en su concepción unamuniana de decorado de la historia
más visible, como en su extensión conceptual a las gentes sin his -
toria, a las historias de vida y al relato de lo cotidiano. Como
explicaba metafóricamente el sociólogo norteamericano Michael
Harrington, refiriéndose, en su caso, a la pobreza en Estados
Unidos, en cualquier periodo y región siempre hay un sinfín de
hechos y circunstancias que la historia oficial relega y aparta al
otro lado del camino, por el que raramente se transita, con lo que
finalmente consigue hacerlas invisibles. Pero, en última instancia
y como nos enseñó Machado en sus Proverbios y Cantares, “el
ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve”. Y de
entre esa miríada de miradas que observan sin ser vistas por los
recovecos y aledaños de la Historia, Miguel Ángel presta desde
hace años especial y singular atención a la gastronomía.

Faustino Cordón nos descubrió que “cocinar hizo al hombre”
porque le proporcionó las condiciones imprescindibles para
condiciones de adquirir la capacidad de hablar; para devenir
hombre. En las primeras y más decisivas fases de la hominiza-
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ción, la cocina consiguió transformar cualitativamente la actividad
culinaria previa del homínido, dependiente del azar, del apremio y
la angustia del hambre y de la inherente acción directa para conju-
gar ambas circunstancias, y le permitió pasar al proyecto previo
para el que resultaba imprescindible la cooperación y cohesión del
grupo, trascendiendo lo fortuito y la interferencia entre las espe-
cies, para concluir dando origen a la palabra y a la posibilidad de
proyectar, hacia sí y hacia los otros miembros del grupo, todo un
extenso repertorio de acciones infinitamente más complejas que
las que podrían inferirse de los datos que afloran a través de los
sentidos. La palabra, azuzada por el progreso y progresiva com -
plejidad de la práctica culinaria, propiciará, de un lado, el primer
acervo de conocimientos empíricos transmisibles de los pueblos
pri mitivos, y, de otro, una evolución de las pautas cooperativas,
que irán “complejizándose” más y más hasta transformar las
hordas en sociedades humanas. 

Siguiendo esta línea argumental, sostiene Almodóvar, en
paráfrasis con el personaje central de la novela de Antonio Ta -
bucchi, que es difícil entender la historia de un pueblo sin conocer
su historia y devenir gastronómico, porque los modos y maneras
de cocinar, junto a los usos y costumbres comensales, forman
parte integral e intrínseca de la cultura de todo colectivo humano,
y que si en un principio cocinar hizo al hombre, la evolución de
esa práctica le fue conformando y dotándole de identidad diferen-
ciada en unos y otros sentidos. 

Miguel Ángel Almodóvar, formado académicamente en la
sociología y en la historia del pensamiento, y extra académica-
mente en multitud de aventuras de divulgación y comunicación,
apunta o expresa abiertamente en sus libros y escritos que, como
Pereira fue intuyendo progresivamente la realidad profunda del
régimen salazarista en el que vivía, por medio de experiencias,
charlas y contactos, él terminó encontrándose con la gastronomía
en unas similares circunstancias, que le llevaron a descubrir un
intramundo, que, más allá de los matrimonios reales, las batallas y

MIGUEL ÁNGEL ALMODÓVAR
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conquistas, los acuerdos y paces concertadas, hablaba de unas
experiencias de extraordinario interés a la hora de entender su
propia historia. De cómo se puede recorrer la Historia transitando
entre pucheros y vajillas, hartazgos y hambrunas, mesas palacie-
gas y arrimo de matahambres al rescoldo, es buena muestra su
libro El hambre en España. Una historia de la alimentación. Allí,
el autor guiaba a su lector por senderos que comenzaban en los
remotos tiempos de los prehomínidos de Atapuerca (recordando
que los restos encontrados corresponden a seis individuos que
fueron comidos en el lugar y concluyendo por tanto y con un
mucho de socarronería que, al menos en España, la historia del
hambre es anterior a la historia del hombre), y concluían en los
albores de la década de los sesenta del pasado siglo, mientras que
en este nuevo ensayo que tienen en sus manos la mirada y el
análisis se centran en un periodo mucho más corto, el que discurre
entre el inicio de la segunda mitad del siglo XIX y el comienzo de
la década de los años treinta del XX. Además, me dijo que, para la
ocasión, la gastronomía iría de la mano de la electricidad.
Lógicamente, pensé que se trataba de especular sobre los cambios
que la nueva energía había introducido en la practica culinaria,
pero inmediatamente me aclaró que no iban por ahí los tiros, sino
que lo que pretendía era iluminar el periodo con la luz de dos
hechos o circunstancias: la emergencia e implantación de la ener-
gía eléctrica y la eclosión de una nueva forma de entender la
gastronomía, que habrían de modificar el paisaje urbano, los hábi-
tos ciudadanos, los usos y costumbres sociales, y la historia en
general del país y de sus gentes. 

Ya muy avanzado el proyecto me habló del pasmo de los
madrileños ante la nueva luz con la que se celebró el nacimiento
de la Infanta Isabel, La Chata;  de la glotonería de Isabel II y de
los fastos lumínicos con los que llegó a la capital el agua de
Lozoya, que dio carta de naturaleza al coci o piri madrileño; de
cómo se consolidó la red telegráfica eléctrica cuando aún no se
había concluido la instalación de la red óptica; de los primeros

Yantares de cuando la electricidad acabó con las mulas
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reproches de Larra ante el progresivo afrancesamiento culinario
de sus paisanos; del bocata de jamón con el que Amadeo de
Saboya se despidió de España; de las flaquezas golosonas de
Emilio Castelar y del rigor administrativo que Pi i Margall esta-
bleció en las comidas funcionariales; de la singular inapetencia de
Alfonso XII y de su decisión de suprimir los yantares y condu-
chos reales establecidos hacía siglos; de la primera conferencia
telefónica de larga distancia realizada en España, entre Barcelona
y Gerona; del perro Paco y sus bistecs de Fornos; del uso de la
propulsión eléctrica por Peral en su submarino; de la práctica, tan
extendida durante el “turnismo” político entre Cánovas y Sagasta,
de comprar votos a cambio de un guisote de bacalao con patatas;
de cómo el fluido eléctrico acabó con las mulas del tranvía, modi-
ficando el paisaje de las grandes ciudades; de la penurias y sordi-
deces alimenticia y culinaria de nuestras guerras coloniales; de las
caras de incredulidad de los españoles ante el espectáculo del
cinematógrafo, que, representando a los Lumière, trajo a nuestros
pagos Alexandre Promio; de la forma tan diametralmente opuesta
con la que Baroja y Ganivet acogieron el alumbrado eléctrico
doméstico; de cómo Alfonso XIII compaginaba el gusto por la
pitanza castiza con su afición al cine pornográfico o sicalíptico,
que se decía entonces; de la irrupción del primer cocinero mediá-
tico, Antonio Feito, chef de Lhardy, siete décadas antes de que
empezara a fulgir la estrella de Ferrán Adrià. 

Consideré entonces que Red Eléctrica de España, la empresa
que presido, debía de estar presente de alguna manera en tan
atrac tivo proyecto editorial y en poco tiempo todo ello se ha con -
vertido en el negro sobre blanco que ahora tienen en sus manos y
cuya lectura estoy seguro que les descubrirá muchas cosas sor -
pren dentes y les hará pasar más de un buen rato. 

Luis Atienza

MIGUEL ÁNGEL ALMODÓVAR
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Así como la introducción de la libertad ahuyentó a los frailes, y la llegada del

agua de Lozoya dispersó a los aguadores, el fluido eléctrico acabó con las mulas del

tranvía (...) La electricidad acabó con las mulas y con ese aire de poblachón

manchego que impregnaba a una ciudad (Madrid) en la que, además de con mendigos,

el paseante podía tropezar cada mañana con una variada mezcolanza del reino animal:

burras, cabras, conejos, gallinas, pollinos.

Manuel Azaña
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Este libro cuenta cosas, sobre todo, de electricidad y de gastrono-
mía. Y cuenta cómo una, la energía, y otra, el conjunto de conoci-
mientos, prácticas y actividades relacionadas con el yantar y el
libar, se asentaron y desarrollaron en España casi en paralelo y
durante un sugerente periodo histórico, que va desde la mitad del
siglo XIX hasta el principio de la década de los treinta del siglo
XX. Así pues, electricidad y gastronomía españolas emprenden
aquí un viaje, que les hará coincidir en multitud de fielatos, esta-
ciones y apeaderos, y en el que recorrerán juntas cuatro grandes
tramos o etapas de un tiempo de cambios, crisis, derrumbes y
apertura de nuevos horizontes en lo político, lo social, lo cultural,
lo productivo o lo gastronómico.

La primera de esas cuatro grandes etapas parte de la llamada
“era isabelina”, con Isabel II en el poder, que se desarrolla entre
1843 y 1868, año en el que tiene lugar la revolución conocida
como “La Gloriosa” y que apartará del trono a la reina para dar
paso a una nueva Casa Real, la de los italianos Saboya, con
Amadeo I en el trono. Rey mal recibido y efímero, quien harto y
aburrido por la, a su juicio, ingobernabilidad de los españoles,
dejó el poder a principios de 1873, para abrir el camino a la
Primera República Española, que durará casi un instante histórico,

23
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que finaliza en el golpe de Estado del general Manuel Pavía, en
enero de 1874. 

En esta etapa, la electricidad empieza a hacer sus pinitos
mediante iluminaciones espectaculares, que muestran fachadas de
edificios, plazas o fuentes con una nueva y fascinante luz. Pero
pronto deja de ser un mero espectáculo y encuentra una utilidad
práctica en el telégrafo eléctrico, que se empieza a instalar durante
el reinado de Isabel II, reina golosa y comilona donde las haya
habido, cuando aún no se había terminado de instalar la red de tele-
grafía óptica. Entretanto, el espectáculo eléctrico, que lógicamente
había empezado en Madrid y Barcelona, inicia una exitosa gira por
provincias, llegando a la casi totalidad de las capitales españolas. 

Respecto a la alimentación, la cocina y la gastronomía, el
periodo de referencia se inicia con un progresivo afrancesamiento
en los usos y costumbres, muy pronto contestado por figuras de la
relevancia, por ejemplo, Mariano José de Larra, aunque durante el
reinado de Isabel II (una reina en pepitoria o una pepitoria de reina,
al decir de Ramón Gómez de la Serna), tanto en Palacio como en
las casas nobles, burguesas y las del pueblo llano, se generaliza el
cocido como comida diaria. Progresivamente, en los grandes
núcleos urbanos, algunas fondas y botillerías van siendo sustituidas
por elegantes cafés y por restaurantes de nuevo cuño, con carta,
cubiertos y mantelerías decentes, mientras que en el medio rural
siguen imponiendo su ley y su sempiterno maltrato, ventas y vento-
rros de mala nota. De los primeros, son ejemplos señeros La Fonda
Española y Lhardy, en Madrid, junto al Grand Restaurant de
France o Justin, El Suizo, y El Continental, en Barcelona.

La segunda etapa se abre paso con la restauración borbónica
y la consiguiente proclamación como rey de Alfonso XII, y
termina con su muerte, en 1885. 

Es etapa en la que se consuman las primeras aplicaciones
prácticas de la electricidad en fábricas y otros centros productivos,
se inicia la electrificación del alumbrado público, aun en compe-
tencia con el gas y el teléfono, aunque todavía débilmente,
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empieza a sonar. Justo en el final de la etapa y a caballo con la
posterior, Isaac Peral asombra al mundo con un sumergible
movido, por primera vez en España, con energía eléctrica. 

En manducaria y usos culinarios se impone un total afrancesa-
miento en los menús de pompa y circunstancia, en buena medida
promovido por un rey que había vivido sus infancia y juventud en
el exilio parisino, frente al que reaccionan personajes como
Mariano Prado Figueroa, Doctor Thebussem y José Castro
Serrano, un cocinero de su majestad. En paralelo, se publica una
obra culinaria excepcional, El Practicón, de Ángel Muro, mientras
que el monarca cambia etiquetas y protocolos, al tiempo que
prohíbe los yantares y conduchos que, desde hacía siglos, pueblos
y ciudades estaban obligadas a ofrecer a los séquitos reales.
Entretanto el perro Paco se hace un sitio en la historia de la gastro-
nomía como el primer can gourmet de la Historia, Peral, profeta e
introductor de la electricidad en la propulsión submarina, vive la
tan hispana experiencia de ser ignorado y vilipendiado en su tierra,
y algunos poetas se entretienen y a la vez divierten al respetable
poniendo en verso las peripecias de la cocina, la mesa y el mantel.

La siguiente tercera etapa cubre el tramo histórico de la
regencia de la segunda esposa de Alfonso XII, la reina María
Cristina, y nos llevará hasta la mayoría de edad de su heredero
Alfonso XIII, en 1902. Durante este periodo, se consolida el
sistema político conocido como “turnismo” (establecido ya en la
época de Alfonso XII), se desarrolla la segunda y definitiva
Guerra de la Independencia de Cuba, entre 1895 y 1898, que
desembocará en la caída en cascada del imperio colonial español
y la pérdida de sus últimos bastiones: Cuba, Filipinas, Isla de
Guam y Puerto Rico, donde se arría la bandera, al decir de Ramos
Carrión, “amarilla de rabia y roja de vergüenza”. 

La electricidad alcanza su mayoría de edad al constituirse
empresas y sociedades de suministro  de la energía emergente. El
paisaje de las grandes ciudades se modifica sustancialmente al
sustituir la electricidad a las reatas de mulas que tiraban hasta
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entonces de los tranvías y aparece uno de los inventos relaciona-
dos con la electricidad, el cinematógrafo.

En cuanto a lo culinario y gastronómico, un pequeño sector
de la sociedad disfruta de los platos que van llegando de Europa,
otro se instala en los cómodos cafés, para debatir, tertuliar o
quitarse el frío, mientras que la inmensa mayoría pasa verdaderas
penurias en el sustento, cuando no, y muy frecuentemente,
hambre pura y dura. El “turnismo” político, basado en complejas
redes de caciquismo local y comarcal, establece el hábito de
comprar votos por un plato de comida caliente, mientras que
concede y reparte a discreción títulos nobiliarios, como respuesta
solícita a un buen ágape. La institución de la nodriza, fuente
nutricia mercenaria, se generaliza hasta extremos insospechados,
como consecuencia de la profundización de las diferencias de
renta entre el campo y los núcleos urbanos.

La cuarta y última etapa, en lo político, se centra entre 1902 y
1931, cuando el rey es destronado y se proclama la Segunda
República Española, no sin antes haber pasado por la experiencia
de otra guerra cochambrosa, la de Marruecos, y la dictadura de
Primo de Rivera.

La electricidad se asienta definitivamente sobre la base de
redes y el paso de la corriente continua a corriente alterna y, en
paralelo, de un origen térmico a un origen hidráulico. La luz eléc-
trica llega a los hogares y en general es recibida entre el alborozo,
caso de Pío Baroja, pero también con escepticismo e, incluso, con
abierta hostilidad, caso de Ángel Ganivet, y también llega a la
hostelería, con la electrificación del restaurante madrileño Lhardy. 

Y de la mano de la electricidad llega el Metro, novedoso
transporte urbano; la generalización del teléfono, ya en plena
dictadura de Primo, con la creación de la Compañía Telefónica
Nacional de España; se empieza a escuchar la radio, y el cinema
cambia a cine, con carta de plena naturaleza y consumo popular.

El nuevo rey, notable gourmet y cuya vida se salva gracias al
tendido eléctrico del tranvía, apuesta decidido en sus gustos por la
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cocina castiza y escribe de su puño y letra la receta de cocido,
para que el mundo sepa que este es el plato español por excelen-
cia, pero en las calles el pueblo hambriento se manifiesta o hace
cola en los centros de caridad, buscando un trozo de pan o un
calentito aguachirle con el que poder engañar al estómago. 

Manuel María Puga y Parga, con pseudónimo de Picadillo,
publica otro trascendente tratado coquinario, La cocina práctica,
y pocos años después continúa la labor doña Emilia Pardo Bazán,
dando a la imprenta La cocina española antigua, con un recopila-
torio que pone por primera vez negro sobre blanco la receta de la
fabada asturiana. Casi al mismo tiempo, en la misma línea, pero
con hondo y novedoso espíritu de renovación, sale a la luz el
Índice culinario de Teodoro Bardají, y el poeta Joan Salvat-
Papasseit hace versos de materia y sustancia eléctrica. 

En las postrimerías de la primera década del siglo, abren sus
puertas en Madrid dos hoteles, Ritz y Palace, que inauguran el
hábito de “comer de hotel”, mientras que en Barcelona se impo-
nen hitos de la categoría de la Maison Dorée, Can Pinsa y Martin
o Can Marten. En esto, los vascos invaden gastronómicamente
Madrid, mientras que muchos madrileños se arraciman en los
merenderos próximos al cementerio, bajo la máxima de que “el
muerto al hoyo y el vivo al bollo”. Julio Camba publica su única e
inclasificable obra, La casa de Lúculo o el arte de comer, Dioniso
Pérez, alias Post Thebussen descubre las cocinas regionales en la
Guía del buen comer español, situándolas por encima del
concepto nacional, y emerge el primer chef mediático de nuestra
historia, en la figura de Antonio Feito, jefe de cocina de Lhardy.

El rey, empujado por el relativo fracaso de unas elecciones
municipales, se va al exilio y nada más poner el pie en el puerto
de Marsella, sin amilanarse por la deshora del momento, se empe-
cina en meterse entre pecho y espalda una bullabesa. Las penas
con el plato que Escoffier bautizó como “caldo de sol”, debieron
ser menos.
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