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Prologo






Hace tiempo que sé, especialmente a través de sus libros y en
alguna ocasion también a través de la charla personal, de la fasci-
nacion que sobre Miguel Angel Almodévar ejerce la intrahistoria,
tanto en su concepcion unamuniana de decorado de la historia
mas visible, como en su extension conceptual a las gentes sin his-
toria, a las historias de vida y al relato de lo cotidiano. Como
explicaba metaforicamente el socidlogo norteamericano Michael
Harrington, refiriéndose, en su caso, a la pobreza en Estados
Unidos, en cualquier periodo y region siempre hay un sinfin de
hechos y circunstancias que la historia oficial relega y aparta al
otro lado del camino, por el que raramente se transita, con lo que
finalmente consigue hacerlas invisibles. Pero, en Ultima instancia
y como nos ensefid6 Machado en sus Proverbios y Cantares, “el
0jO que ves no es 0jo porque tu lo veas, es ojo porque te ve”. Y de
entre esa miriada de miradas que observan sin ser vistas por los
recovecos y aledafos de la Historia, Miguel Angel presta desde
hace anos especial y singular atencién a la gastronomia.

Faustino Cordén nos descubrié que “cocinar hizo al hombre”
porque le proporciond las condiciones imprescindibles para
condiciones de adquirir la capacidad de hablar; para devenir
hombre. En las primeras y mas decisivas fases de la hominiza-
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cidn, la cocina consiguid transformar cualitativamente la actividad
culinaria previa del hominido, dependiente del azar, del apremio y
la angustia del hambre y de la inherente accion directa para conju-
gar ambas circunstancias, y le permitio pasar al proyecto previo
para el que resultaba imprescindible la cooperacidon y cohesion del
grupo, trascendiendo lo fortuito y la interferencia entre las espe-
cies, para concluir dando origen a la palabra y a la posibilidad de
proyectar, hacia si y hacia los otros miembros del grupo, todo un
extenso repertorio de acciones infinitamente méas complejas que
las que podrian inferirse de los datos que afloran a través de los
sentidos. La palabra, azuzada por el progreso y progresiva com-
plejidad de la practica culinaria, propiciard, de un lado, el primer
acervo de conocimientos empiricos transmisibles de los pueblos
primitivos, y, de otro, una evolucion de las pautas cooperativas,
que iran “complejizandose” mas y mas hasta transformar las
hordas en sociedades humanas.

Siguiendo esta linea argumental, sostiene Almoddvar, en
parafrasis con el personaje central de la novela de Antonio Ta-
bucchi, que es dificil entender la historia de un pueblo sin conocer
su historia y devenir gastronomico, porque los modos y maneras
de cocinar, junto a los usos y costumbres comensales, forman
parte integral e intrinseca de la cultura de todo colectivo humano,
y que si en un principio cocinar hizo al hombre, la evolucién de
esa practica le fue conformando y dotandole de identidad diferen-
ciada en unos y otros sentidos.

Miguel Angel Almodévar, formado académicamente en la
sociologia y en la historia del pensamiento, y extra académica-
mente en multitud de aventuras de divulgacion y comunicacion,
apunta o expresa abiertamente en sus libros y escritos que, como
Pereira fue intuyendo progresivamente la realidad profunda del
régimen salazarista en el que vivia, por medio de experiencias,
charlas y contactos, ¢l termind encontrandose con la gastronomia
en unas similares circunstancias, que le llevaron a descubrir un
intramundo, que, mas alla de los matrimonios reales, las batallas y
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conquistas, los acuerdos y paces concertadas, hablaba de unas
experiencias de extraordinario interés a la hora de entender su
propia historia. De como se puede recorrer la Historia transitando
entre pucheros y vajillas, hartazgos y hambrunas, mesas palacie-
gas y arrimo de matahambres al rescoldo, es buena muestra su
libro El hambre en Espania. Una historia de la alimentacion. Alli,
el autor guiaba a su lector por senderos que comenzaban en los
remotos tiempos de los prehominidos de Atapuerca (recordando
que los restos encontrados corresponden a seis individuos que
fueron comidos en el lugar y concluyendo por tanto y con un
mucho de socarroneria que, al menos en Espaia, la historia del
hambre es anterior a la historia del hombre), y concluian en los
albores de la década de los sesenta del pasado siglo, mientras que
en este nuevo ensayo que tienen en sus manos la mirada y el
analisis se centran en un periodo mucho mas corto, el que discurre
entre el inicio de la segunda mitad del siglo XIX y el comienzo de
la década de los afios treinta del XX. Ademas, me dijo que, para la
ocasion, la gastronomia iria de la mano de la electricidad.
Loégicamente, pensé que se trataba de especular sobre los cambios
que la nueva energia habia introducido en la practica culinaria,
pero inmediatamente me aclard que no iban por ahi los tiros, sino
que lo que pretendia era iluminar el periodo con la luz de dos
hechos o circunstancias: la emergencia e implantacion de la ener-
gia eléctrica y la eclosion de una nueva forma de entender la
gastronomia, que habrian de modificar el paisaje urbano, los habi-
tos ciudadanos, los usos y costumbres sociales, y la historia en
general del pais y de sus gentes.

Ya muy avanzado el proyecto me habld del pasmo de los
madrilefios ante la nueva luz con la que se celebrd el nacimiento
de la Infanta Isabel, La Chata; de la glotoneria de Isabel II y de
los fastos luminicos con los que llegd a la capital el agua de
Lozoya, que dio carta de naturaleza al coci o piri madrilefio; de
como se consolido la red telegrafica eléctrica cuando aun no se
habia concluido la instalacion de la red oOptica; de los primeros
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reproches de Larra ante el progresivo afrancesamiento culinario
de sus paisanos; del bocata de jamén con el que Amadeo de
Saboya se despidio de Espafia; de las flaquezas golosonas de
Emilio Castelar y del rigor administrativo que Pi i Margall esta-
blecid en las comidas funcionariales; de la singular inapetencia de
Alfonso XII y de su decisiéon de suprimir los yantares y condu-
chos reales establecidos hacia siglos; de la primera conferencia
telefonica de larga distancia realizada en Espana, entre Barcelona
y Gerona; del perro Paco y sus bistecs de Fornos; del uso de la
propulsion eléctrica por Peral en su submarino; de la practica, tan
extendida durante el “turnismo” politico entre Cadnovas y Sagasta,
de comprar votos a cambio de un guisote de bacalao con patatas;
de como el fluido eléctrico acabo con las mulas del tranvia, modi-
ficando el paisaje de las grandes ciudades; de la penurias y sordi-
deces alimenticia y culinaria de nuestras guerras coloniales; de las
caras de incredulidad de los espafoles ante el espectaculo del
cinematografo, que, representando a los Lumiére, trajo a nuestros
pagos Alexandre Promio; de la forma tan diametralmente opuesta
con la que Baroja y Ganivet acogieron el alumbrado eléctrico
doméstico; de como Alfonso XIII compaginaba el gusto por la
pitanza castiza con su aficién al cine pornografico o sicaliptico,
que se decia entonces; de la irrupcion del primer cocinero media-
tico, Antonio Feito, chef de Lhardy, siete décadas antes de que
empezara a fulgir la estrella de Ferran Adria.

Consideré entonces que Red Eléctrica de Espaiia, la empresa
que presido, debia de estar presente de alguna manera en tan
atractivo proyecto editorial y en poco tiempo todo ello se ha con-
vertido en el negro sobre blanco que ahora tienen en sus manos y
cuya lectura estoy seguro que les descubrird muchas cosas sor-
prendentes y les hara pasar mas de un buen rato.

Luis Atienza
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Asi como la introduccion de la libertad ahuyent6 a los frailes, y la llegada del

agua de Lozoya disperso a los aguadores, el fluido eléctrico acabo con las mulas del
tranvia (...) La electricidad acab6 con las mulas y con ese aire de poblachon
manchego que impregnaba a una ciudad (Madrid) en la que, ademas de con mendigos,
el paseante podia tropezar cada mafiana con una variada mezcolanza del reino animal:

burras, cabras, conejos, gallinas, pollinos.

Manuel Azana






Periodo convulso,
mas y mas iluminado y
gastronomicamente

relevante






Este libro cuenta cosas, sobre todo, de electricidad y de gastrono-
mia. Y cuenta como una, la energia, y otra, el conjunto de conoci-
mientos, practicas y actividades relacionadas con el yantar y el
libar, se asentaron y desarrollaron en Espafia casi en paralelo y
durante un sugerente periodo histérico, que va desde la mitad del
siglo XIX hasta el principio de la década de los treinta del siglo
XX. Asi pues, electricidad y gastronomia espafiolas emprenden
aqui un viaje, que les hara coincidir en multitud de fielatos, esta-
ciones y apeaderos, y en el que recorrerdn juntas cuatro grandes
tramos o etapas de un tiempo de cambios, crisis, derrumbes y
apertura de nuevos horizontes en lo politico, lo social, lo cultural,
lo productivo o lo gastronémico.

La primera de esas cuatro grandes etapas parte de la llamada
“era i1sabelina”, con Isabel II en el poder, que se desarrolla entre
1843 y 1868, afio en el que tiene lugar la revolucién conocida
como “La Gloriosa” y que apartara del trono a la reina para dar
paso a una nueva Casa Real, la de los italianos Saboya, con
Amadeo I en el trono. Rey mal recibido y efimero, quien harto y
aburrido por la, a su juicio, ingobernabilidad de los espafioles,
dejé el poder a principios de 1873, para abrir el camino a la
Primera Republica Espafiola, que durard casi un instante histérico,
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que finaliza en el golpe de Estado del general Manuel Pavia, en
enero de 1874.

En esta etapa, la electricidad empieza a hacer sus pinitos
mediante iluminaciones espectaculares, que muestran fachadas de
edificios, plazas o fuentes con una nueva y fascinante luz. Pero
pronto deja de ser un mero espectaculo y encuentra una utilidad
practica en el telégrafo eléctrico, que se empieza a instalar durante
el reinado de Isabel II, reina golosa y comilona donde las haya
habido, cuando aun no se habia terminado de instalar la red de tele-
grafia Optica. Entretanto, el espectaculo eléctrico, que l6gicamente
habia empezado en Madrid y Barcelona, inicia una exitosa gira por
provincias, llegando a la casi totalidad de las capitales espafiolas.

Respecto a la alimentacion, la cocina y la gastronomia, el
periodo de referencia se inicia con un progresivo afrancesamiento
en los usos y costumbres, muy pronto contestado por figuras de la
relevancia, por ejemplo, Mariano Jos¢ de Larra, aunque durante el
reinado de Isabel II (una reina en pepitoria o una pepitoria de reina,
al decir de Ramén Gémez de la Serna), tanto en Palacio como en
las casas nobles, burguesas y las del pueblo llano, se generaliza el
cocido como comida diaria. Progresivamente, en los grandes
nucleos urbanos, algunas fondas y botillerias van siendo sustituidas
por elegantes cafés y por restaurantes de nuevo cufio, con carta,
cubiertos y mantelerias decentes, mientras que en el medio rural
siguen imponiendo su ley y su sempiterno maltrato, ventas y vento-
rros de mala nota. De los primeros, son ejemplos sefieros La Fonda
Espariola 'y Lhardy, en Madrid, junto al Grand Restaurant de
France o Justin, El Suizo, y El Continental, en Barcelona.

La segunda etapa se abre paso con la restauracion borbonica
y la consiguiente proclamacion como rey de Alfonso XII, y
termina con su muerte, en 1885.

Es etapa en la que se consuman las primeras aplicaciones
practicas de la electricidad en fabricas y otros centros productivos,
se inicia la electrificacion del alumbrado publico, aun en compe-
tencia con el gas y el teléfono, aunque todavia débilmente,
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empieza a sonar. Justo en el final de la etapa y a caballo con la
posterior, Isaac Peral asombra al mundo con un sumergible
movido, por primera vez en Espafia, con energia eléctrica.

En manducaria y usos culinarios se impone un total afrancesa-
miento en los menus de pompa y circunstancia, en buena medida
promovido por un rey que habia vivido sus infancia y juventud en
el exilio parisino, frente al que reaccionan personajes como
Mariano Prado Figueroa, Doctor Thebussem y José Castro
Serrano, un cocinero de su majestad. En paralelo, se publica una
obra culinaria excepcional, El Practicon, de Angel Muro, mientras
que el monarca cambia etiquetas y protocolos, al tiempo que
prohibe los yantares y conduchos que, desde hacia siglos, pueblos
y ciudades estaban obligadas a ofrecer a los séquitos reales.
Entretanto el perro Paco se hace un sitio en la historia de la gastro-
nomia como el primer can gourmet de la Historia, Peral, profeta e
introductor de la electricidad en la propulsién submarina, vive la
tan hispana experiencia de ser ignorado y vilipendiado en su tierra,
y algunos poetas se entretienen y a la vez divierten al respetable
poniendo en verso las peripecias de la cocina, la mesa y el mantel.

La siguiente tercera etapa cubre el tramo historico de la
regencia de la segunda esposa de Alfonso XII, la reina Maria
Cristina, y nos llevara hasta la mayoria de edad de su heredero
Alfonso XIII, en 1902. Durante este periodo, se consolida el
sistema politico conocido como “turnismo” (establecido ya en la
época de Alfonso XII), se desarrolla la segunda y definitiva
Guerra de la Independencia de Cuba, entre 1895 y 1898, que
desembocard en la caida en cascada del imperio colonial espafiol
y la pérdida de sus ultimos bastiones: Cuba, Filipinas, Isla de
Guam y Puerto Rico, donde se arria la bandera, al decir de Ramos
Carridn, “amarilla de rabia y roja de verglienza”.

La electricidad alcanza su mayoria de edad al constituirse
empresas y sociedades de suministro de la energia emergente. El
paisaje de las grandes ciudades se modifica sustancialmente al
sustituir la electricidad a las reatas de mulas que tiraban hasta
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entonces de los tranvias y aparece uno de los inventos relaciona-
dos con la electricidad, el cinematdgrafo.

En cuanto a lo culinario y gastrondémico, un pequefio sector
de la sociedad disfruta de los platos que van llegando de Europa,
otro se instala en los comodos cafés, para debatir, tertuliar o
quitarse el frio, mientras que la inmensa mayoria pasa verdaderas
penurias en el sustento, cuando no, y muy frecuentemente,
hambre pura y dura. El “turnismo” politico, basado en complejas
redes de caciquismo local y comarcal, establece el habito de
comprar votos por un plato de comida caliente, mientras que
concede y reparte a discrecion titulos nobiliarios, como respuesta
solicita a un buen agape. La institucion de la nodriza, fuente
nutricia mercenaria, se generaliza hasta extremos insospechados,
como consecuencia de la profundizacién de las diferencias de
renta entre el campo y los nucleos urbanos.

La cuarta y ultima etapa, en lo politico, se centra entre 1902 y
1931, cuando el rey es destronado y se proclama la Segunda
Republica Espaiola, no sin antes haber pasado por la experiencia
de otra guerra cochambrosa, la de Marruecos, y la dictadura de
Primo de Rivera.

La electricidad se asienta definitivamente sobre la base de
redes y el paso de la corriente continua a corriente alterna y, en
paralelo, de un origen térmico a un origen hidraulico. La luz eléc-
trica llega a los hogares y en general es recibida entre el alborozo,
caso de Pio Baroja, pero también con escepticismo e, incluso, con
abierta hostilidad, caso de Angel Ganivet, y también llega a la
hosteleria, con la electrificacion del restaurante madrilefio Lhardy.

Y de la mano de la electricidad llega el Metro, novedoso
transporte urbano; la generalizacion del teléfono, ya en plena
dictadura de Primo, con la creacion de la Compania Telefonica
Nacional de Espaiia; se empieza a escuchar la radio, y el cinema
cambia a cine, con carta de plena naturaleza y consumo popular.

El nuevo rey, notable gourmet y cuya vida se salva gracias al
tendido eléctrico del tranvia, apuesta decidido en sus gustos por la
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cocina castiza y escribe de su pufio y letra la receta de cocido,
para que el mundo sepa que este es el plato espaiol por excelen-
cia, pero en las calles el pueblo hambriento se manifiesta o hace
cola en los centros de caridad, buscando un trozo de pan o un
calentito aguachirle con el que poder engafiar al estomago.

Manuel Maria Puga y Parga, con pseuddénimo de Picadillo,
publica otro trascendente tratado coquinario, La cocina prdctica,
y pocos ainos después contintia la labor dofia Emilia Pardo Bazan,
dando a la imprenta La cocina espariola antigua, con un recopila-
torio que pone por primera vez negro sobre blanco la receta de la
fabada asturiana. Casi al mismo tiempo, en la misma linea, pero
con hondo y novedoso espiritu de renovacion, sale a la luz el
Indice culinario de Teodoro Bardaji, y el poeta Joan Salvat-
Papasseit hace versos de materia y sustancia eléctrica.

En las postrimerias de la primera década del siglo, abren sus
puertas en Madrid dos hoteles, Ritz y Palace, que inauguran el
habito de “comer de hotel”, mientras que en Barcelona se impo-
nen hitos de la categoria de la Maison Dorée, Can Pinsa'y Martin
o Can Marten. En esto, los vascos invaden gastronomicamente
Madrid, mientras que muchos madrilefios se arraciman en los
merenderos proximos al cementerio, bajo la maxima de que “el
muerto al hoyo y el vivo al bollo”. Julio Camba publica su tnica e
inclasificable obra, La casa de Luculo o el arte de comer, Dioniso
Pérez, alias Post Thebussen descubre las cocinas regionales en la
Guia del buen comer espariol, situandolas por encima del
concepto nacional, y emerge el primer chef mediatico de nuestra
historia, en la figura de Antonio Feito, jefe de cocina de Lhardy.

El rey, empujado por el relativo fracaso de unas elecciones
municipales, se va al exilio y nada mas poner el pie en el puerto
de Marsella, sin amilanarse por la deshora del momento, se empe-
cina en meterse entre pecho y espalda una bullabesa. Las penas
con el plato que Escoffier bautizé como “caldo de sol”, debieron
ser menos.
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