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Nos creímos que unitarios y federales, desconociendo o 
violando las condiciones peculiares de ser del pueblo argentino, 

habían llegado con diversos procederes al mismo fin;
el aniquilamiento de la actividad nacional;

los unitarios sacándola de juicio y malgastando su energía en 
el vacío; los federales sofocándola bajo

el peso de un despotismo brutal, y los unos
y los otros apelando a la guerra.

Esteban Echeverría, Dogma socialista de la Asociación de Mayo:

precedido de una ojeada retrospectiva sobre

el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37.



9Al otro lado del fuego

Ciudad de Buenos Aires, 1838.

a penumbra reinante en la biblioteca de la resi-
dencia de Francisco del Carril lo envolvía con un manto 

de profundo desprecio hacia quien, en breve, entraría en la 
sala.

—Don Francisco, acaba de llegar el señor Charles Gale 
—le comunicó Ismael, el criado, anunciándole la llegada del 
perturbador visitante.

Al ingresar en la sala, el sirviente se dirigió hacia los am-
plios y pesados cortinados que vestían los ventanales del es-
critorio y los descorrió. Los últimos rayos del sol de la tarde 
iluminaron algunos de los objetos que decoraban la estancia.

—Ismael, a este visitante basta con que lo llame “Gale”. 
Lo de “señor” está de más —le señaló el patrón arrastrando 
las palabras.

Sentado con la espalda erguida sobre el respaldo del 
sillón, con las manos cruzadas sobre el frío cuero verde que 
revestía la mesa del escritorio y el rostro atravesado por la ten-
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sión, esperó a que los pasos que retumbaban en el piso de ma-
dera se detuvieran y se acallasen.

Cuando Gale entró, le echó una mirada casi sin levantar 
la vista y se mantuvo en la misma posición, sin molestarse en 
ponerse de pie para darle la bienvenida.

—Si mal no recuerdo, teníamos una reunión —dijo el 
recién llegado una vez que Ismael se retiró.

—Así es. Cuanto antes cerremos la transacción, mejor.
—Respecto al precio —comenzó a decir mientras se sen-

taba en el amplio sillón de cuero marrón ubicado frente al es-
critorio—, supongo que estamos de acuerdo.

—¿Cree que ese monto se acerca al valor real que tienen 
mis tierras?

—¡Claro!
—El sarcasmo no le sienta nada bien.
—Le estoy ofreciendo el mejor precio que podrá obte-

ner, Del Carril. Si usted tuviera una oferta mejor, no estaría-
mos reunidos.

—Sabe perfectamente que mi situación política me obli-
ga a desprenderme de la propiedad. Aquí no hay lugar para un 
unitario como yo.

—El motivo por el cual usted se desprende de esta estan-
cia me tiene sin cuidado —dijo Gale con el ceño fruncido—. 
Solo me limito a comprar algo que usted posee y que a mí me 
interesa.

—Querrá decir algo que me veo obligado a malvender 
antes de que me lo quite Rosas, como acostumbra a hacer con 
las posesiones de quienes no comulgan con sus loables ideales 
federales —agregó con tono sarcástico.

—Del Carril, esto es un simple negocio.
—Sin duda, como lo era aquel préstamo denegado, ¿no?

El silencio inundó la sala.
—Las cosas no fueron como usted cree.
—Ahórreme sus mentiras y vayamos a lo nuestro.
—¡Usted se equivoca!
—¿Le parece? Estoy convencido de que usted tuvo mu-

cho que ver con lo que pasó hace un año en mi estancia —
agregó con el rostro encendido mientras algunas gotas de su-
dor le rodaban por la frente—. Eso ha hecho que tuviera que 
rendirme ante su insistencia y me ha forzado a bajar el precio 
en forma considerable.

—No sabe lo que dice.
—No digo que usted mismo se haya ensuciado las ma-

nos provocando el incendio en mi campo. Es probable que se 
lo haya encomendado a esos indios salvajes con los que tan 
buen trato tiene —dijo con los ojos inyectados en sangre.

—¡Si va a insultarme, creo que no tenemos nada más que 
hablar! —exclamó levantándose de forma intempestiva.

Se dispuso a salir. Aunque estaba interesado en comprar 
la estancia, por su buena ubicación, no eran las únicas tierras 
bien ubicadas que había y no estaba dispuesto a tolerar que lo 
insultaran. Cuando estaba a punto de retirarse, escuchó la voz 
de Del Carril:

—Gale, no perdamos más tiempo —dijo con voz cansa-
da.

Necesitaba el dinero, así que no tuvo más opción que se-
renarse. Sabía que la situación política imperante le impediría 
obtener un precio mejor. La gente a la que respetaba se encon-
traba en la misma situación que él, tratando de resolver qué 
hacer, y en lo que menos pensaban era en negocios. Por eso no 
les había ofrecido las tierras a ellos. Mientras gobernase Juan 
Manuel de Rosas, no había lugar en Buenos Aires para los que 
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pensaran diferente. El exilio era una realidad que afectaba a 
todos. Ya vería más adelante cómo recomponer los bienes y la 
posición social.

Gale se acercó al escritorio y se detuvo frente a él.
—Tome —dijo Del Carril, entregándole la documenta-

ción de la propiedad—. Si falta algo, comuníquese con el doc-
tor Otero, él sabrá qué hacer. Es mi hombre de confianza.

Gale, a su vez, le entregó un sobre abultado con la suma 
de dinero que habían acordado.

—Antes de que se vaya, quiero que sepa que esta es la 
última vez que nos veremos —dijo Del Carril; se levantó del 
sillón y apoyó las manos sobre el escritorio con el cuerpo in-
clinado hacia adelante—. El desprecio que siento por usted y 
por su familia me acompañará mientras viva.

—Siempre es un placer hacer negocios con usted —res-
pondió con tono sarcástico, mientras se dirigía hacia la puerta.

* * *

Francisco del Carril se quedó en el despacho hasta después 
de medianoche. Agobiado por oscuros pensamientos, había 
vaciado la mitad de una botella de licor.

Elena ya no estaba allí para acompañarlo. La ausencia de 
su amada esposa lo acongojaba, lo corroía. Sabía que ella había 
muerto para salvar a Clara, la única hija de ambos. La pequeña 
no hacía más que mantener viva la memoria de Elena: era, a 
pesar de su corta edad, un fiel reflejo de ella.

Un año atrás, en contra de los pedidos de su mujer, había 
decidido trasladarlas a la estancia para evitar que alguna re-
vuelta en la ciudad las pusiera en peligro. Cuando estuvieron 
instaladas, regresó a Buenos Aires para seguir luchando por 

lo que tanto él como sus compañeros creían que era el camino 
que salvaría la nación.

Sin embargo, poco tiempo después, recibió la noticia de 
la muerte de su esposa y tuvo que volver al campo. Se tortura-
ba preguntándose qué habría pasado si no las hubiera llevado 
allí, aunque sabía que nada lograba al hacerlo. No podía in-
dagar día tras día aquello que no tenía respuesta. Elena ya no 
estaba y, con ella, una parte de él también había muerto. El 
licor se lo recordaba y lo hacía olvidar al mismo tiempo.

La pequeña Clara, al otro lado de la casa, revivía en sue-
ños la noche del incendio con una de sus pesadillas:

La noche estaba sumida en el silencio más ahogado y 
profundo de su inmensidad. Era pura quietud. Una leve brisa 
que corría a través de las cortinas blancas las movía al compás 
de las bocanadas de aire cálido que entraban por los amplios 
ventanales. Desde allí se podía observar el cuidado jardín que 
pertenecía al campo de la familia.

Clarita, como la llamaba su madre, de tan solo tres años 
de edad, intentaba dormir en uno de los dormitorios de la 
finca. Algo la inquietaba, aunque era muy pequeña todavía 
para darse cuenta del peligro que acechaba. Sin embargo, daba 
vueltas en la amplia cama sin poder conciliar el sueño. Era una 
noche especial. La niña le había pedido a la madre dormir sola 
en una de las habitaciones de adultos en lugar de hacerlo en 
el cuarto de siempre junto a los juguetes. Solo la acompañaba 
Jacinta, la muñeca de madera que había pertenecido a su ma-
dre. Para la pequeña era toda una aventura estar en un cuarto 
alejada del cuidado maternal.

De repente, un aroma extraño se filtró en la habitación y 
comenzó a fundirse con las oleadas de aire cálido. De a poco, 
una nebulosa grisácea fue envolviendo el ambiente, le dificultó 
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la respiración. Tenía la garganta seca. Las corridas en el pasillo 
resonaban en la madera que lo revestía. Los gritos eran cada 
vez más fuertes. La niña se levantó de golpe con el largo cami-
són de lino blanco enroscado alrededor del cuerpo. Los bucles 
oscuros se acomodaron a medida que se iba incorporando. 
Atravesó la distancia que la separaba de la puerta y se le cayó 
la muñeca, que rodó hacia la ventana. El picaporte de metal le 
quemó las manos y oyó sus propios gritos. El terror la inva-
dió. El humo se propagaba por la estancia con suma rapidez. 
Corrió hacia la ventana y vio que de las vaporosas cortinas 
blancas emanaban lenguas de un fuego tan intenso que parecía 
a punto de devorarla, como ya lo había hecho con Jacinta. Con 
la poca fuerza que le quedaba, gritó llamando a su madre.

Tomó la almohada para intentar cubrirse de ese humo 
y ese calor que la agobiaban. De repente, la puerta cayó. Su 
madre apareció con los brazos extendidos y una manta verde. 
Solo se miraron. Las gargantas de ambas habían enmudecido. 
Los sonidos de la desesperación se les dibujaron en los rostros.

Clarita se arrojó a los brazos de Elena, quien la cubrió 
con la manta y atravesó como una flecha la habitación para 
lanzar a la niña por la ventana. Aunque todo comenzaba a 
convertirse en cenizas, el marco de la ventana aún se mantenía 
en pie. Los cristales estaban diseminados por el piso que em-
pezaba a arder. El calor que sentía en los pies delataba la masa 
de fuego en que se estaba transformando la estancia. Aquella 
casa, que había sido un reducto de sosiego, se había convertido 
en una trampa mortal.

Todo fue tan rápido que Clara no tuvo tiempo de reac-
cionar. Mientras caía, vio el rostro de su madre a través de las 
llamaradas. Pedro Guzmán, el capataz de la estancia, la atrapó 

en brazos antes de que cayera. En cuanto comprobó que se en-
contraba bien, la colocó debajo de un árbol alejado de la casa.

De a poco la respiración se le fue normalizando, mien-
tras lágrimas silenciosas le caían por las mejillas. No sabía 
cómo estaba su mamá. Entre las largas sombras que salían de 
los verdes arbustos, asomó una imagen. Una mirada se fijó 
en ella y vio una cabeza que asentía ante el espectáculo de las 
llamaradas danzantes. Un rostro que se desvanecía una y otra 
vez.


