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Nos creimos que unitarios y federales, desconociendo o
violando las condiciones peculiares de ser del pueblo argentino,
habian llegado con diversos procederes al mismo fin;

el aniquilamiento de la actividad nacional;

los unitarios sacandola de juicio y malgastando su energia en
el vacio; los federales sofocandola bajo

el peso de un despotismo brutal, y los unos

y los otros apelando a la guerra.

Esteban Echeverria, Dogma socialista de la Asociacion de Mayo:
precedido de una ojeada retrospectiva sobre

el movimiento intelectual en el Plata desde el asio 37.



PréLOGO

Ciudad de Buenos Aires, 1838.

A PENUMBRA REINANTE EN LA BIBLIOTECA DE LA RESI-

dencia de Francisco del Carril lo envolvia con un manto
de profundo desprecio hacia quien, en breve, entraria en la
sala.

—Don Francisco, acaba de llegar el sefior Charles Gale
—le comunicé Ismael, el criado, anuncidndole la llegada del
perturbador visitante.

Alingresar en la sala, el sirviente se dirigié hacia los am-
plios y pesados cortinados que vestian los ventanales del es-
critorio y los descorrié. Los tltimos rayos del sol de la tarde
iluminaron algunos de los objetos que decoraban la estancia.

—Ismael, a este visitante basta con que lo llame “Gale”.
Lo de “sefior” estd de mas —le sefial6 el patrén arrastrando
las palabras.

Sentado con la espalda erguida sobre el respaldo del
sillén, con las manos cruzadas sobre el frio cuero verde que
revestia la mesa del escritorio y el rostro atravesado por la ten-
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si6n, esperd a que los pasos que retumbaban en el piso de ma-
dera se detuvieran y se acallasen.

Cuando Gale entrd, le eché una mirada casi sin levantar
la vista y se mantuvo en la misma posicidn, sin molestarse en
ponerse de pie para darle la bienvenida.

—Si mal no recuerdo, teniamos una reunién —dijo el
recién llegado una vez que Ismael se retird.

—Asi es. Cuanto antes cerremos la transaccién, mejor.

—Respecto al precio —comenz6 a decir mientras se sen-
taba en el amplio sill6n de cuero marrén ubicado frente al es-
critorio—, supongo que estamos de acuerdo.

—¢Cree que ese monto se acerca al valor real que tienen
mis tierras?

—;Claro!

—El sarcasmo no le sienta nada bien.

—Le estoy ofreciendo el mejor precio que podrd obte-
ner, Del Carril. Si usted tuviera una oferta mejor, no estaria-
mos reunidos.

—Sabe perfectamente que mi situacién politica me obli-
ga a desprenderme de la propiedad. Aqui no hay lugar para un
unitario como yo.

—El motivo por el cual usted se desprende de esta estan-
cia me tiene sin cuidado —dijo Gale con el cefio fruncido—.
Solo me limito a comprar algo que usted posee y que a mi me
interesa.

—Querrd decir algo que me veo obligado a malvender
antes de que me lo quite Rosas, como acostumbra a hacer con
las posesiones de quienes no comulgan con sus loables ideales
federales —agregd con tono sarcéstico.

—Del Carril, esto es un simple negocio.

—Sin duda, como lo era aquel préstamo denegado, ¢no?
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El silencio inundé la sala.

—Las cosas no fueron como usted cree.

—Ahdrreme sus mentiras y vayamos a lo nuestro.

—iUsted se equivocal!

—Le parece? Estoy convencido de que usted tuvo mu-
cho que ver con lo que pas6 hace un afio en mi estancia —
agregd con el rostro encendido mientras algunas gotas de su-
dor le rodaban por la frente—. Eso ha hecho que tuviera que
rendirme ante su insistencia y me ha forzado a bajar el precio
en forma considerable.

—No sabe lo que dice.

—No digo que usted mismo se haya ensuciado las ma-
nos provocando el incendio en mi campo. Es probable que se
lo haya encomendado a esos indios salvajes con los que tan
buen trato tiene —dijo con los ojos inyectados en sangre.

—iSivaainsultarme, creo que no tenemos nada més que
hablar! —exclamé levantdndose de forma intempestiva.

Se dispuso a salir. Aunque estaba interesado en comprar
la estancia, por su buena ubicacién, no eran las tnicas tierras
bien ubicadas que habia y no estaba dispuesto a tolerar que lo
insultaran. Cuando estaba a punto de retirarse, escuché la voz
de Del Carril:

—Gale, no perdamos mds tiempo —dijo con voz cansa-
da.

Necesitaba el dinero, asi que no tuvo mds opcidn que se-
renarse. Sabia que la situacién politica imperante le impediria
obtener un precio mejor. La gente a la que respetaba se encon-
traba en la misma situacién que él, tratando de resolver qué
hacer, y en lo que menos pensaban era en negocios. Por eso no
les habia ofrecido las tierras a ellos. Mientras gobernase Juan
Manuel de Rosas, no habia lugar en Buenos Aires para los que
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pensaran diferente. El exilio era una realidad que afectaba a
todos. Ya veria més adelante cémo recomponer los bienes y la
posicién social.

Gale se acercé al escritorio y se detuvo frente a él.

—Tome —dijo Del Carril, entregdndole la documenta-
cién de la propiedad—. Si falta algo, comuniquese con el doc-
tor Otero, él sabrd qué hacer. Es mi hombre de confianza.

Gale, a su vez, le entreg6 un sobre abultado con la suma
de dinero que habian acordado.

—Antes de que se vaya, quiero que sepa que esta es la
ultima vez que nos veremos —dijo Del Carril; se levanté del
sillén y apoy6 las manos sobre el escritorio con el cuerpo in-
clinado hacia adelante—. El desprecio que siento por usted y
por su familia me acompafard mientras viva.

—Siempre es un placer hacer negocios con usted —res-
pondié con tono sarcdstico, mientras se dirigia hacia la puerta.

Francisco del Carril se quedd en el despacho hasta después
de medianoche. Agobiado por oscuros pensamientos, habia
vaciado la mitad de una botella de licor.

Elena ya no estaba alli para acompaiiarlo. La ausencia de
su amada esposa lo acongojaba, lo corrofa. Sabia que ella habia
muerto para salvar a Clara, la inica hija de ambos. La pequefia
no hacia mds que mantener viva la memoria de Elena: era, a
pesar de su corta edad, un fiel reflejo de ella.

Un afio atrds, en contra de los pedidos de su mujer, habia
decidido trasladarlas a la estancia para evitar que alguna re-
vuelta en la ciudad las pusiera en peligro. Cuando estuvieron
instaladas, regres6 a Buenos Aires para seguir luchando por
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lo que tanto él como sus compaiieros crefan que era el camino
que salvaria la nacién.

Sin embargo, poco tiempo después, recibié la noticia de
la muerte de su esposa y tuvo que volver al campo. Se tortura-
ba preguntindose qué habria pasado si no las hubiera llevado
alli, aunque sabia que nada lograba al hacerlo. No podia in-
dagar dia tras dia aquello que no tenia respuesta. Elena ya no
estaba y, con ella, una parte de él también habia muerto. El
licor se lo recordaba y lo hacia olvidar al mismo tiempo.

La pequeiia Clara, al otro lado de la casa, revivia en sue-
fios la noche del incendio con una de sus pesadillas:

La noche estaba sumida en el silencio mis ahogado y
profundo de su inmensidad. Era pura quietud. Una leve brisa
que corria a través de las cortinas blancas las movia al compds
de las bocanadas de aire cdlido que entraban por los amplios
ventanales. Desde alli se podia observar el cuidado jardin que
pertenecia al campo de la familia.

Clarita, como la llamaba su madre, de tan solo tres afios
de edad, intentaba dormir en uno de los dormitorios de la
finca. Algo la inquietaba, aunque era muy pequefia todavia
para darse cuenta del peligro que acechaba. Sin embargo, daba
vueltas en la amplia cama sin poder conciliar el suefio. Era una
noche especial. La nifia le habia pedido a la madre dormir sola
en una de las habitaciones de adultos en lugar de hacerlo en
el cuarto de siempre junto a los juguetes. Solo la acompadiaba
Jacinta, la mufieca de madera que habia pertenecido a su ma-
dre. Para la pequefia era toda una aventura estar en un cuarto
alejada del cuidado maternal.

De repente, un aroma extrafio se filtré en la habitacién y
comenzé a fundirse con las oleadas de aire cilido. De a poco,
una nebulosa grisicea fue envolviendo el ambiente, le dificult6
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la respiracién. Tenia la garganta seca. Las corridas en el pasillo
resonaban en la madera que lo revestia. Los gritos eran cada
vez més fuertes. La nifia se levantd de golpe con el largo cami-
sén de lino blanco enroscado alrededor del cuerpo. Los bucles
oscuros se acomodaron a medida que se iba incorporando.
Atravesé la distancia que la separaba de la puerta y se le cayé
la mufieca, que rod6 hacia la ventana. El picaporte de metal le
quemd las manos y oy sus propios gritos. El terror la inva-
dié. El humo se propagaba por la estancia con suma rapidez.
Corri6 hacia la ventana y vio que de las vaporosas cortinas
blancas emanaban lenguas de un fuego tan intenso que parecia
a punto de devorarla, como ya lo habia hecho con Jacinta. Con
la poca fuerza que le quedaba, grité llamando a su madre.

Tomo la almohada para intentar cubrirse de ese humo
y ese calor que la agobiaban. De repente, la puerta cay6. Su
madre apareci6 con los brazos extendidos y una manta verde.
Solo se miraron. Las gargantas de ambas habian enmudecido.
Los sonidos de la desesperacidn se les dibujaron en los rostros.

Clarita se arrojé a los brazos de Elena, quien la cubrié
con la manta y atraves6 como una flecha la habitacién para
lanzar a la nifia por la ventana. Aunque todo comenzaba a
convertirse en cenizas, el marco de la ventana ain se mantenia
en pie. Los cristales estaban diseminados por el piso que em-
pezaba a arder. El calor que sentia en los pies delataba la masa
de fuego en que se estaba transformando la estancia. Aquella
casa, que habia sido un reducto de sosiego, se habia convertido
en una trampa mortal.

Todo fue tan ripido que Clara no tuvo tiempo de reac-
cionar. Mientras cafa, vio el rostro de su madre a través de las
llamaradas. Pedro Guzmdn, el capataz de la estancia, la atrap6
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en brazos antes de que cayera. En cuanto comprobé que se en-
contraba bien, la colocé debajo de un drbol alejado de la casa.

De a poco la respiracion se le fue normalizando, mien-
tras ldgrimas silenciosas le cafan por las mejillas. No sabia
c6mo estaba su mamad. Entre las largas sombras que salian de
los verdes arbustos, asomé una imagen. Una mirada se fij6
en ella y vio una cabeza que asentia ante el especticulo de las
llamaradas danzantes. Un rostro que se desvanecia una y otra
vez.
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