Enrique Gómez Carrillo

EL BESO

MALDITO

de

Treinta años de mi vida

Edición a cargo de

Ricardo Valerga

Ediciones

De La Mirándola

hispánica mínima

nimium quantum

Primera edición, abril de 2012.

© del prólogo, notas y cronología: Ricardo Valerga.

© de esta edición: Ediciones De La Mirándola.

Publicado por:

EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
República Argentina

e-mail: info@delamirandola.com

Sitio web: delamirandola.com

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright arriba indicados, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sean éstos mecánicos o electrónicos, así como su difusión mediante alquiler y préstamos públicos o su inclusión en páginas de internet de descarga directa o en redes sociales.

En cubierta: Retrato del escultor Pierino Da Vinci (detalle), Agnolo Bronzino.

ISBN: 978-987-28010-5-2

Enrique Gómez Carrillo

ÍNDICE

◊ Prólogo

◊ El beso maldito

Capítulo I: Se inicia el idilio

Capítulo II: En casa de Don Juan

Capítulo III: La sombra de Sócrates

Capítulo IV: Las confesiones de mi amigo

Capítulo V: El milagro

Capítulo VI: El beso maldito

◊ Cronología

◊ Notas

EL BESO

MALDITO

I

Se inicia el idilio

IBAMOS hacia la vieja casona de la Cuesta de Santo Domingo donde el maestro Valera{3}, en plena gloria, recibía con una familiaridad muy señorial el homenaje de sus admiradores.

—Aunque a ti no te guste, D. Juan es el literato español más querido en América —dije a Renjifo, que marchaba a mi lado silencioso, cabizbajo, huraño.

—Sí; lo sé —contestome, tratando de sonreír.

Pero noté en el acto que su pensamiento se había escapado por encima de los techos vulgares para revolotear en los espacios encantados de la poesía o de la pasión.

De pronto, en una esquina, mi amigo detúvose, me miró con ojos extraños y me habló de esta manera:

—Hoy voy a ver, Enrique, si realmente tienes un espíritu superior y si verdaderamente eres mi amigo... Aunque nada ha cambiado en mí, me hallo a punto de ser más feliz que Marco Antonio el día en que Cleopatra fue a precipitarse en sus brazos en Tarso. Sólo que para gozar de un modo completo de mi propia dicha, para aceptar con franqueza el divino presente de los dioses que debe hacer de mi existencia un paraíso, necesito tu apoyo moral. Quiero que me digas con energía las palabras siguientes: “Sé feliz”. Nada más...

—Sé feliz —contestele con acento ligero, figurándome que hablaba de comprar alguna edición rara del Arcipreste o de Pascal, arruinándose él y arruinándome a mí.

—No —murmuró melancólico—, no, así no... Es preciso que seas serio y que te des cuenta de que me hallo al borde de un precipicio que puede, por entre despeñaderos de rosas, llevarme a la locura... Tú no sabes lo que es el amor en el alma de un erudito que vive fuera del tiempo y del espacio. Para mí, un idilio como el tuyo, tan tranquilo, tan burgués, me parece una novela de cocineras y de porteras. Tu Alice te sonríe y tú le sonríes... Tu Alice se ve en tus ojos y tú en los de ella. Sois el bello Pecopín y la bella Pecopina... Y no os pasa nada de particular, a menos que alguna pupilera criminal, como la de marras, os eche a la calle y tengáis que pasar una noche sin cama... ¿Es eso lo que habías tú soñado?... Me parece que no... En todo caso, yo que no he vivido sino en el Oriente fabuloso, en la Grecia socrática, en la Roma de Calígula, veo el amor de otro modo y lo deseo loco, original, cruel, sublime, suntuoso... Enrique... No me atrevo a decírtelo... Y, sin embargo, es cierto... Enrique, estoy enamorado. Mírame bien y dime si me encuentras ridículo...

Volví hacia el rostro de mi amigo una mirada que iba llena de ironía o, mejor dicho, llena de interrogaciones burlonas. Pero apenas vi sus ojos, sus pobres ojos de erudito y de miope, sus ojos llenos de lágrimas y de luces, comprendí que algo grave, algo inesperado pasaba en el fondo de su alma.

—¿Quién es ella? —preguntele con ternura.

Hubo una mueca cruel en su boca.

—¿Ella? —preguntome—; ¿ella?

Luego, recobrando la calma exterior, díjome con un tono amargo de sorna:

—Vamos a ver a don Juan... Luego hablaremos de mis cosas...

II

En casa de Don Juan

SI no me engaña la memoria, el autor de “Pepita Jiménez” nos recibió en una amplia y rica sala de un piso bajo. No había nadie con él. Una doncella nos cogió los sombreros y, sin preguntarnos nuestros nombres, nos hizo entrar en la amplia estancia en la cual el gran escritor parecía esperarnos. Yo le examiné con afectuosa curiosidad y tuve el gusto de no sorprender en su figura, en sus maneras, nada que me chocase. Por primera vez, hallábame ante un maestro que no me causaba desilusiones. Muy amable y muy familiar, aquel hombre alto, recio, de bigote recortado a la vienesa, tenía en su extraordinaria campechanería algo de eminentemente aristocrático. Lo único que en su rostro pudo molestarme un minuto fueron los lentes de oro. Él lo adivinó sin duda, puesto que no sólo se los quitó, sino que los tiró sobre una mesa con un aire despreciativo y olímpico, en el que me pareció ver un reflejo del supremo dandismo de Brummell{4}.

Pero, a decir verdad, no tardé en notar que el gran señor, en Valera, iba acompañado de otro personaje, tal vez no menos simpático, aunque sí más bajo: de un Ruy Blas o mejor aún de un Gil Blas... Él se hallaba entonces en el ocaso de la vida y se complacía con un entusiasmo enfermizo en evocar recuerdos galantes y cortesanos de su carrera diplomática. ¡Ah, las lejanas y encantadoras memorias de Nápoles, en la época del duque de Rivas!... ¡Ah, las imágenes de Lisboa en los tiempos de las grandes fiestas y de las grandes intrigas!... ¡Ah, Viena, y sus valses, y sus jardines poblados de archiduquesas locas de sus cuerpos!... ¡Ah, Nueva York, paraíso de las aventuras!... ¡Ah, Río de Janeiro, maravilla de maravillas, digna de inspirar a un Chateaubriand!...

—No sabe usted —me dijo— lo que me hubiera gustado conocer toda la América española, que al fin y al cabo no es sino una prolongación de España en un continente de fabulosa belleza e increíble riqueza... Usted habrá leído mis cartas americanas... Me parece que hasta hoy ningún español de España había llevado a cabo una labor de fraternidad, de reconciliación de familia, mejor dicho, como ésa en que yo estoy empeñado... Aquí el amigo Renjifo sabe lo aficionado que yo soy a buscar libros y autores de allende el Océano para darlos a conocer en Madrid.

—Es cierto —murmuró el erudito—. Es una de las manías de usted.

—Manía inocente en todo caso —dijo el maestro cogiendo los lentes para limpiarlos de un modo nervioso.

—Eh... eh... En las intenciones, claro que sí... No hay malicia ni diabolismo en esas labores de descubridor de estrellas que usted practica... Pero en el resultado, no... No, no es inocente el resultado de esas epístolas... Usted lee una obra, una obra maestra a veces, como el “Azul”, de Rubén Darío... Y como es un “tomito” de un “americanito”, usted se cree con derecho a decirle que sus prosas o sus versos son dignos de ser comparados con los de algún autor de segundo orden de Europa... Yo no sé si le dan a usted las gracias esos señores... Yo le aseguro a usted que en lugar de cualquiera de ellos me sentiría ofendido por el tono protector, desdeñoso, “dandy” si usted prefiere, que tiene usted para decirles: “Sí... sí... no están mal en un sinsonte estas cositas... imita usted bien el canto de los canarios de Andalucía... es lástima que no sea usted algo más aburrido, algo más pedestre...

......

La presente edición de El beso maldito, de Enrique Gómez Carrillo, se terminó de digitalizar el 17 de abril de 2012, en la ciudad de Buenos Aires, República Argentina.