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... el mar...

... la platja de sorra blanca...

El mar amb espurnes de sol fins a 'horitzé.

Després la platja blanca, on arriben, desfetes en escuma,
les onades del mar. I més enlla, al cel, un sol de tanta
claror que desborda el seu cercle.

Tinc set.

Deixo d’escriure per anar a beure un got d’aigua.

I després, de sobte, un dia, una nena asseguda en una
tovallola vermella damunt la sorra blanca, els genolls
contra el pit, amb mitjons i sandalies, una nena desmanegada
1 prima gronxant-se cap endarrere i cap endavant

1 murmurant:

—dJo.

Una i altra vegada:

—dJo.

—dJo.

Una nena prima amb una ampla samarreta blanca

que el vent infla, les cames flexionades, els genolls contra
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el pit. Una nena que murmura contra el vent i contra el
mar:

—dJo.

—dJo.

Llavors una onada s’algca molt amunt i cau, 1 amb l'estrepit
la nena es perd, no sap on és, desapareix de cop, no

hi és. Que se n’ha fet, del Jo? Aquesta estructura fragil,
formada d’'un seguit de mots, s’ha esborrat i en lloc seu
només hi ha un No-Jo enorme: el mar.

Vaig a buscar un altre got d’aigua.

Algt la porta contra el vent agafada de la ma, a la

nena prima i desmanegada, samarreta blanca fins a les
cuixes; estén una tovallola vermella a la sorra, hi asseu

la nena 1li diu el que ha de dir. Repetir.

—dJo.

—dJo.

Aix0 passa sovint, cada tarda de cada dia. El fet d’apareixer
asseguda a la sorra gronxant-se i1 dient Jo i ser

esborrada pel bramul de I'onada que cau i es desfa en escuma
que llisca rapida damunt la sorra.

La tieta Isabelle, segons m’explicaria més endavant

ella mateixa, va arribar de Berkeley, California, a Mazatlan,
Sinaloa, a prendre possessi6 de la seva heréncia, una
fabrica de tonyina que es deia Consuelo: Atunes Consuelo.
El nom més inescaient de la industria pesquera

del planeta, com ens informaria al cap de molts anys un
especialista en marqueting.

Un dia la tieta Isabelle va baixar d’'un avié que resplendia
sota el sol a la pista d’aterratge de I'esquifit aeroport



de Mazatlan, vestida de blanc, amb pantalons i camisa

de 1li blancs, amb un barret de palla d’ala ampla 1
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ulleres grosses 1 fosques, 1 va travessar la pista amb la

ma dreta al clatell, perquée no li volés el barret de palla
d’ala ampla.

I de aeroport se’n va anar de dret a la fabrica de tonyina.
La seva herencia, valorada en uns quants milions

de dolars. La fabrica ocupava 2 illes senceres, consistia

en 2 baluernes de ciment 1 un edifici de vidre, anava des
del carrer fins als molls en propietat, 4 molls paral lels

on 20 vaixells tonyinaires es balancejaven a I'aigua, ancorats.
La tieta la va detestar des del primer moment, aquella
fabrica. L’olor de salnitre barrejada amb la fortor del
podrimener dels peixos morts.

Vestida totalment de 1li blanc va entrar en el primer

bloc de ciment sense finestres 1 s’atura a la vora de les
taules de treball on, sota la bonior d’'un ntuvol de mosques

1 tot al llarg de 8 taulells, les obreres esbudellaven metodicament
les tonyines.

Va preferir alcar els ulls cap al niivol de mosques.

—Per que dimonis no hi tireu insecticida? —va preguntar.
—Perque la carn de les tonyines —Ii va respondre la
guia— s'impregnaria dels productes quimics de I'insecticida,
senyora.

Llavors es va atrevir a abaixar els ulls.

Als taulells, les obreres esbudellaven rutinariament

les tonyines. Una obria la tonyina pel costat amb un matxet,
com s1 hi obris una cremallera. I la passava a 'obrera

segu ent, que hi ficava les 2 mans enguantades de latex
rosa fins al colze 1 d'una estrebada li arrencava tota la
moca 11la llancava a la pila de budells rogencs i roses 1
visceres violacies que cobrien el terra. La tercera operaria
li tallava el cap d’'un cop de matxet i el tirava en un cubell
que tenia al costat.

Plena de fastic, la tieta Isabelle es va tapar la boca 1

10

amb les seves sandalies blanques amb tal6 de fusta va
accelerar el pas pel terra ple de bassals d’aigua escumosa
rosa, bromeres d’aigua de mar barrejada amb sang de
tonyina, va entrar en una cambra de bany on brumien
voletejant 100 mosques 1 a la fortor del peix mort s’hi
afegia la pudor de la merda fresca, 1 abans de poder arribar
a algun vater va vomitar a la pica d'un lavabo.

La meva tieta Isabelle, tan elegat, encara no havia

vist el pitjor.

Un taxi la va traginar per un poble de cases xaparres

de ciment 1 carrers d’asfalt ple de sots i clots a cada tram,
un asfalt que la solellada feia mirallejar com l'acer, 1 la

va dipositar davant la casa que el meu besavi, I'avi de la



tieta, 1i havia deixat en heréncia.

Darrere un pati d’entrada amb un herbei eixarreit 1

groc 1 palmeres gegants de llargues fulles seques 1 decandides,
el palauet blanc, estil frances, de 2 plantes, amb

merlets orgullosos a la part superior, estava ruinés. El
terra era de marbre escacat, blanc i negre, 1 aixo mantenia
laire fresc, pero tenia els sostres esgavellats, amb bigues
d’acer penjant en l'aire i finestrals sense vidre o amb

els vidres esquerdats 1 amb porticons de fusta trencada.
Un palauet frances construit al segle 19 pel meu besavi,

el fundador d’Atunes Consuelo.

Al dormitori de matrimoni amb finestral amb vista al
mar, els 2 matalassos del gran 1llit estaven podrits 1 un
tenia al bell mig un forat que s’havia convertit en el crater
del cau d’'un formiguer, i1 llargues fileres de formigues
roges baixaven per les 4 potes del 1lit, s’escolaven per

sota de les escletxes de 4 portes 1 s’endinsaven per 4 passadissos
en direccid a les 12 habitacions del segon pis.

Total, que la primera nit la tieta va dormir en una
hamaca que va trobar a la sala, estesa entre 2 columnes
doriques a la vora d’un altre finestral sense vidres per on

també apareixia el mar.
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I, mig adormida, segons m’ha explicat la tieta Isabelle,
va sentir unes passes 1 tot seguit va notar l'ale

d’algu

arran del seu nas.

Esfereida, va obrir els ulls 1 just alla en front seu hi
havia un ésser de cabells embullats que mig i tapaven
mitja cara. Era una criatura fosca i nua. Darrere les grenyes
se li endevinaven uns ulls grossos, una cosa salvatge
que la mirava de fit a fit.

—Qui ets tu? —va murmurar la tieta Isabelle.

I la cosa va fer 2 passes enrere.

La tieta Isabelle es va aixecar a corre-cuita de ’hamaca
1la cosa va recular cap enrere 2 passes més.

La tieta Isabelle va fer 2 passes endavant i la criatura
arrenca a correr, perque tenia més por de la tieta
Isabelle que no pas la tieta Isabelle d’ella.

La tieta Isabelle la va veure cérrer com una ombra en
Iaire blau fosc escales avall cap al soterrani, la va sentir
tancar la porta de fusta amb una barra i també va
sentir

una trencadissa

de coses estavellades contra les

parets del soterrani.

El terrabastall va durar, explica la

tieta Isabelle, 2 0 3 hores, a vegades barrejat amb udols
terribles

que no la deixaven assossegar: se’n va anar a



treure una ampolla de whisky de la maleta, es va estirar
a ’hamaca i es va empassar

a glops llargs mitja ampolla,

1 ni aixi el rebombori la deixava enfonsar-se en el son,
fins que a la matinada, per fi, va parar, després d’'un ultim
udol 1 un darrer cop.

Quan es va despertar, el marbre del terra i les parets
blanques reflectien la llum del migdia i un espetarregar
sec venia de la cuina.

Era la Gorda, la minyona de la casa, que molia el cafeé.
Les 2 dones es van saludar, la Gorda va posar el cafe

molt en una gerra d’aigua acabada de bullir, va servir
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a través del colador una tassa enorme de cafe, 1 després
una altra, tot en silenci, 1 encara que no es coneixien més
que de referéncies, les 2 dones es van asseure a la taula 1
tot seguit es van posar a fer una llista de les necessitats

de la casa.

El menjar, els utensilis de neteja urgents, les persones

que haurien de contractar: un jardiner, un mosso,

un xofer, permanents; per 1 setmana, un exterminador

de formigues; per 1 mes, un polidor de terres de marbre;

1 per 2 mesos, 12 paletes que renovessin les parets, posessin
vidres a les finestres 1 traginessin els mobles quan

els portés un trailer.

Tot d’'un plegat, la tieta es va alcar de la taula, va

encendre un cigarret 1, repenjada a I'estufa, va explicar

a la Gorda I’encontre de la nit passada amb aquella criatura...
o aquella cosa.

—Ah, la nena! —va fer la Gorda, rient fluixet.

—La nena?

—Viu aqui. Que no li han dit res?

—Qui m’ho havia de dir?

—Doncs la seva germana. —La Gorda encara reia
fluixet—. De debo que la seva germana no li va parlar
mai de la nena?

—No m’hi feia, amb la meva germana —va dir la tieta—.
Estavem distanciades.

—Vaja!

—I per qué hi viu, aqui, la nena?

La Gorda s’ho va rumiar abans de contestar:

—Per caritat, suposo.

Penjat d’un clau a la paret de la cuina, hi havia un
matxet. La tieta Isabelle el va empunyar i va baixar amb
la Gorda l'escala que duia al soterrani. Darrere la porta
es va trobar amb un celler tenebros i fetid. Pertot arreu
hi havia escampades fustes esberlades 1 fragments de

mobles 1 d’ampolles buides; en fer un revolt van quedar
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la claror donava a un recer de mar, una caleta amb un
tancat de fustes, 1 al racé més distant s’hi veia immobil,
amb el mar fins a la cintura, prima com el tra¢ d’'una linia
negra dins I'aigua blau turquesa, la cosa.

La cosa es submergi dins 'aigua 1 en va ressorgir amb

un objecte vibrant i1 vermell a la ma: un peix vermell que
se li esmunyi de les mans i1 que va tornar a 'aigua. Es
podia sentir que es petava de riure.

—Sembla contenta —va dir la tieta.

—I tant! O esta alegre o esta enfadada o esta trastocada.
No té més varietat. Vol que la cridi?

—Si, cridi-la.

La Gorda es va ficar 2 dits a la boca 1 féu un xiulet

com un carreter.

La nena fosca es va girar per mirar-les. Es va posar a
caminar molt a poc a poc cap a elles. Pero a cada 3 passes
s’aturava espantada.

—No enraona —va informar la Gorda—, només gruny.
No menja amb coberts, menja amb les mans, el que li donin,
o pel seu compte sorra mullada. S’esta tot el dia a

la cova del soterrani o al seu recer de mar, al tancadet,
sempre despullada. I 1i fa por qualsevol preséncia, tret de
la meva. Amb mi és molt docil.

La Gorda va somriure en afegir:

—Docil com un gosset.

Per ordre de la tieta, la Gorda la va ficar a la tina de
marbre de ’habitacié de matrimoni. La va fregar amb

un raspall de netejar el terra 1 sabd de rentar plats, fins
que sota la crosta de ronya va apareixer una pell rosa.

La mata de cabells estava tan rigida i embullada que la
tieta va renunciar a tallar-la-hi amb algun estil premeditat

1 va manar que la hi tallessin sense contemplacions
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a estisorades fins a la closca; 1 en acabat, la mateixa tieta
li va rasurar el cap amb una fulla d’afaitar mentre,
envoltada del vapor de 'aigua calenta de la banyera, la
cosa bavejava, pertorbada.

La van treure de la banyera aixi, pelada 1 nua, li van
netejar la bava de la boca 1 la van asseure en un banc: els
genolls no eren més gruixuts que les cuixes, de tan prima
com estava, el costellam del tors se li podia dibuixava
costella a costella, i les ungles de les mans 1 dels peus se
li enrotllaven com a closques de cargols.

Per tallar-les-hi van haver d’utilitzar unes tisores, de

les que serveixen per tallar fil d’aram.

La tieta es va quedar mirant la cosa, ara pelada, neta,
amb olor de sabé de plats 1 la mirada perduda, i llavors

li va veure una nafra a I’esquena. La nafra anava de
Iespatlla dreta a I'altre 'extrem de la cintura. Va descobrir,
a més, a la cuixa esquerra, una altra cicatriu llarga.



I als 2 bracos, unes quantes cicatrius rodones.

Es va esgarrifar.

I els seus ulls es van trobar amb la mirada perduda

de la nena. Tenia els ulls verds. Dun verd clar.

Com els de la tieta.

La tieta va encendre un cigarret i va cridar la Gorda

a I'habitaci6 de matrimoni.

—A veure, Gorda, repeteixi’'m per que hi viu aqui,
aquesta cosa.

—Doncs, la veritat, no ho sé; vés a saber. El que dic
quan m’ho pregunten és perque a la seva germana li va
fer pena.

—Torni-m’ho a dir: quant de temps fa que viu d’aquesta
manera?

—Tota la vida, que jo sapiga. Quan vaig arribar, ja

hi era, a la casa. O, més ben dit, alla a sota, al soterrani
1 al seu tancat vora mar. Quan venien visites, la seva
germana me la feia tancar a la caseta on es guarda la
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llenya, al rac6 més amagat de I'hort; aixi, si s’enfadava,
no se sentia el xivarri.

La tieta Isabelle va deixar anar a poc a poc el fum del
tabac.

—I i pegava? —va preguntar.

—Qui? La seva germana?

—O voste. O algu. Qui li va fer aquestes nafres?

—dJo no —es va defensar la Gorda.

—La meva germana, doncs? —volia saber la tieta.

—A vegades la senyora li pegava —va dir la Gorda,
mirant cap a una altra banda—. La tancava en una habitacio
11i pegava amb el cinturo, per la banda de la sivella.

Jo sentia els crits de la nena i continuava cuinant. Quina
altra cosa hi podia fer jo?

La tieta Isabelle no va respondre. Fumava i contemplava
el mar per la finestra.

La Gorda va afegir:

—Ks que va néixer ximpleta, em sembla que devia ser
per aixo.

—Ximpleta, en quin sentit?

—Curta de gambals. Miri, sense embuts: no hi és tota,
al cap hi té alguna peca que grinyola.

—I per aixo era que...

—Per aixo la seva germana es desesperava amb ella

1 per aixo li pegava i per aixo la va tenir tancada tota la
vida.

—Pero aixo son cremades —va replicar la tieta—. Pegar
una nena ja és terrible, pero cremar-la: s’hauria de
tancar a la pres6 qui crema una nena.

La Gorda no va moure els llavis.

Després va rondinar:



—Sap qué? Si una dorm estirada a terra com ho fa

la nena, els escarabats la mosseguen. Algunes cicatrius
poden ser per aixo.

La tieta va fer un esbufec. Tenia una altra pregunta.
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—Quan va morir la meva germana, la va fer cridar,

la nena, per acomiadar-se’n?

La Gorda va abaixar els ulls.

—La seva germana era molt dura, si vosté m’ho disculpa.
La seva germana va morir ben sola. Després de
I'embolia, quan ja estava mig encarcarada, caminava
d’'una forma molt estranya, primer una cama, després
d’'una llarga estona l’altra, tenia les mans enravenades,
fins 1 tot i costava de respirar. Va fer que 2 camalics de
la fabrica la pugessin al jeep 1 va enfilar la carretera cap
a la muntanya. En acabat la policia va dir que les marques
a l'asfalt demostraven que en un revolt molt alt va

tirar pel dret, com si al davant hi hagués un cami...

—No pari, Gorda! —va demanar la tieta.

—Doncs poca cosa més li puc explicar. Molt temps
després van trobar el seu esquelet al fons d’'un barranc,
entre els nopals. Només ossos. I tampoc sencers. La caixa
de les costelles, el crani, els ossos dels bracos 1 els

ossets dels dits d'una ma. I res més. La carn se la devien
menjar els zopilots, 1 els altres ossos segurament se’ls
van endur els coiots.

—Corre per les venes de la familia —va dir la tieta
Isabelle.

—El queé, senyora?

—Aix0 de ser dures. I van enterrar els ossos?

—Els vam enterrar al jardi. Pero a la lapida només hi
veura el seu nom. No hi vam posar cap creu ni res semblant.
No sabiem de quina religi6 era la senyora.

—De cap, no en tenia —va dir la tieta Isabelle—. Els
Nieto no tenim religié. I ara rumii-s’ho bé abans de contestar-
me. Entesos?

—S1, senyora.

— s la filla de la meva germana, ol que si?

—La cosa?

—La cosa.
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Per un moment, la Gorda no va contestar.

—No —va fer—. Queé 1i ho fa pensar? La seva germana
bé ho hauria dit algun dia. Pero no ho va dir mai.

A partir de quin moment es va fer a la idea, la tieta,

que la cosa era la seva neboda? No ho sé pas. Pero s’hi va
fer 1 prou, 1 es va esforcar en la tasca de convertir-la en
un ésser huma.

Per comencar, 1i volia fer dir una primera paraula:

—dJo.



—dJo.

—dJo.

L’agafava de la ma 1 la duia a la platja, estenia una
tovallola vermella a la sorra i hi asseia la cosa, amb els
genolls contra el pit, 11a cosa havia de dir «Jo», «Jo», contra
el vent i el mar.

I aixi és com vaig néixer Jo, un 21 d’agost de 1978, davant
el mar, cridant a plens pulmons «Jo», completament
formada 1 amb el crani pelat, 1 amb tot posat, mitjons,
sandalies... tot.



