Introduccion

Cualquiera que esté buscando una buena maquina herramien-
ta de segunda mano debe hablar con Noel Dempsey, distribui-
dor en Richmond, Virginia. El desbordante almacén de Noel
esta lleno de tornos metalicos, molinos y sierras de mesa, y re-
sulta que una gran parte estuvo en algiin momento en una es-
cuela. EBay esta inundada de este tipo de aparatos, también
procedentes de escuelas. La mayor parte de estas cosas llevan
unos quince afios dando vueltas por el mercado de segunda
mano; fue en la década de 1990 cuando las clases de formacion
profesional empezaron a convertirse en cosa del pasado, cuan-
do los educadores empezaron a preparar a los alumnos para
convertirlos en «trabajadores [en el area] del conocimiento».

La desaparicion de las herramientas de nuestra educacion
comun es el primer paso hacia una ignorancia mas amplia del
mundo de los artefactos en el que habitamos. De hecho, en
los dltimos afios ha aparecido una actitud «ingenieril» que
tiene como objeto «ocultar el funcionamiento» de las cosas,
haciendo que muchos de los artilugios de los que dependemos
en nuestra vida cotidiana, sean ininteligibles a la inspeccion
directa. Levanta el capd de algunos coches (en especial los ale-
manes), y el motor se parece un poco al obelisco liso y brillan-
te que tanto llamaba la atencién de los protohumanos en la
primera escena de la pelicula 2001: Una odisea en el espacio.
En esencia, es un cap6 bajo el cap6. Esta ocultacion furtiva
adopta varias formas. Los cierres que ahora sujetan los pe-
queiios electrodomésticos suelen requerir destornilladores eso-
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téricos de los que no se dispone habitualmente, al parecer para
impedir que los curiosos o los furiosos indaguen en las tripas
del aparato. Como contraste, los lectores de mds edad recor-
daran que, hasta décadas recientes, los catalogos de Sears in-
cluian diagramas ampliados de las piezas y esquemas concep-
tuales de todos los electrodomésticos y de muchos otros
productos mecdanicos. Se daba por supuesto que el cliente exi-
giria esa clase de informacion.

Una disminucion en el uso de herramientas pareceria in-
dicar un cambio en nuestra relacién con nuestras propias co-
sas: una actitud mas pasiva y mds dependiente. Y realmente,
hay menos ocasiones para aplicar la clase de energia que se
requiere cuando nos ocupamos de las cosas con nuestras pro-
pias manos, sea para repararlas o para hacerlas. Lo que antes
hacian las personas corrientes, ahora lo compran, y lo que
reparaban ellas mismos, ahora lo sustituyen por completo o
contratan a un experto para que lo arregle, y ese arreglo profe-
sional entrafa, con frecuencia, cambiar todo un sistema por-
que ha fallado algiin componente diminuto.

En este libro me gustaria defender un ideal intemporal,
pero que apenas encuentra acomodo hoy: la competencia ma-
nual y la actitud que entrafia hacia el mundo material, hacia
el mundo construido. Ni como trabajadores ni como consu-
midores se nos suele pedir, en cualquier caso no a la mayoria,
que ejerzamos esa competencia, y el simple hecho de reco-
mendar que la cultivemos es arriesgarse a provocar las burlas
de los que se consideran las personas mds practicas: los eco-
nomistas practicos sefialardn los «costes de oportunidad» que
implica gastar tiempo haciendo lo que se puede comprar, y los
educadores practicos diran que es irresponsable educar a
los jovenes para los oficios manuales, que se identifican, de
alguna manera, con trabajos del pasado. Pero podriamos
detenernos a considerar, con precision, si son realistas estos
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supuestos, o si, por el contrario, surgen de una peculiar espe-
cie de idealismo, que insiste en dirigir a los jévenes hacia los
trabajos mas fantasmagoricos.

Alrededor de 1985 empezaron a aparecer articulos en pu-
blicaciones educacionales con titulos como The Soaring Tech-
nology Revolution [La galopante revolucion tecnoldgical y
Preparing Kids for High-Tech and the Global Future [Como
preparar a los chicos para la alta tecnologia y el futuro glo-
bal]. Por supuesto, no hay nada nuevo en el futurismo estado-
unidense. Lo nuevo es enlazar ese futurismo con lo que po-
driamos llamar «virtualismo»: una vision del futuro que, de
alguna manera, hace que nos despidamos de la realidad ma-
terial y nos deslicemos dentro de una pura economia de la
informacion. Nuevo vy, sin embargo, no tan nuevo; hace ya
cincuenta afos que nos aseguran que nos dirigimos hacia una
«sociedad postindustrial». Aunque es cierto que los trabajos
industriales han abandonado nuestro territorio en un grado in-
quietante, los oficios manuales no lo han hecho. Si necesitas
construir una terraza o reparar el coche, los chinos no nos
sirven de ayuda. Porque estan en China. Y el hecho es que hay
una escasez cronica de mano de obra, tanto en la construccion
como en la reparacion de automoviles. Sin embargo, hace ya
mucho tiempo que, en la cabeza de los expertos, los oficios y
la industria estan agrupados bajo el titulo de «blue collar»
(obrero de cuello azul o manual) y se entona su réquiem. Mas
recientemente, esta unanimidad ha empezado a dar sefiales de
resquebrajarse; en 2006, The Wall Street Journal se pregunta-
ba si «el trabajo (manual) especializado estd convirtiéndose en
uno de los pocos caminos seguros para ganarse bien la vida».

Este libro se interesa menos por la economia que por la
experiencia de hacer y arreglar cosas. También quiero consi-
derar qué esta en juego cuando estas experiencias van desapa-
reciendo de nuestra vida corriente. ;Como afecta esto a las
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perspectivas del pleno florecimiento humano? ¢El uso de he-
rramientas responde a una exigencia permanente de nuestra
naturaleza? Defender que renovemos el cultivo de la compe-
tencia manual me enfrenta a ciertas panaceas que rodean el
trabajo y el consumo, asi que este libro es, en parte, una po-
lémica cultural. Tengo intencion de aclarar los origenes, y de
ese modo, poner en duda esos supuestos que nos llevan a acep-
tar como inevitable, o incluso como deseable, nuestra crecien-
te desconexion de lo manual.

Me referiré con frecuencia a mi propia experiencia labo-
ral, la mas reciente como mecdnico de motocicletas. Cuando
veo una moto a punto de dejar mi taller por si misma, varios
dias después de llegar en la parte de atrds de una grua, de re-
pente no me siento cansado, aunque lleve todo el dia de pie en
un suelo de hormigén. A través del visor de su casco, me pare-
ce ver los inicios de una sonrisa en la cara de alguien que no ha
montado en su moto desde hace un tiempo. Le hago un gesto
de despedida. Con una mano en el acelerador y la otra en el
embrague, sé que no me puede corresponder. Pero 0igo su
saludo en el exuberante «;Bruuuum! Bum, bum» de un acele-
rador nuevo, innecesariamente acelerado. Es un sonido que me
gusta, y sé que a €l también. Es una conversacion de ventrilo-
cuos con una unica voz mecanica, y su esencia es «jSil».

El fajo de billetes que llevo en los pantalones me produce
una sensacion diferente que los cheques que me daban en mi
anterior trabajo. Después de un doctorado en Filosofia Poli-
tica por la Universidad de Chicago, consegui un puesto como
director ejecutivo de un «laboratorio de ideas» (think tank).
Siempre estaba cansado vy, sinceramente, no veia ninguna 16-
gica en que me pagaran. ¢Qué bienes tangibles o qué servicios
utiles le prestaba a nadie? Esa sensacion de inutilidad era des-
corazonadora. La paga era buena, pero de verdad que me pa-
recia una compensacion y, al cabo de cinco meses, me marché

14



Introduccion

para abrir el taller de motos. Tal vez es que yo no sirvo para
el trabajo de despacho. Pero, en este sentido, dudo que haya
nada inusual en mi. Ofrezco aqui mi propia historia no por-
que la crea extraordinaria, sino porque sospecho que es bas-
tante comun. Quiero hacer justicia a lo que intuyen muchas
personas, sin recibir apenas reconocimiento publico. Este li-
bro nace de un intento de comprender la mayor competencia
y capacidad de actuar que siempre he sentido cuando hago un
trabajo manual, en comparacién con otros trabajos reconoci-
dos oficialmente como «trabajos del conocimiento». Quiza lo
mads sorprendente sea que, con frecuencia, encuentro que el
trabajo manual es mas atractivo intelectualmente. Este libro
es un intento de comprender por qué es asi.

He extraido la mayoria de ejemplos de los oficios de cons-
truccion y reparaciéon mecdnica, porque son los que me resul-
tan mas familiares (antes trabajaba como electricista), pero
creo que los argumentos que ofrezco pueden iluminar también
otras clases de trabajo. Da la casualidad de que la mayoria de
los personajes que aparecen en el libro son hombres, pero estoy
seguro de que las mujeres, igual que los hombres, reconoceran
el atractivo de un trabajo tangible que sea claramente util.

Permitidme decir unas palabras sobre lo que este libro 7o
es. Quiero evitar la clase de misticismo que se asocia con la
«artesania» aun haciendo justicia a la satisfaccion muy autén-
tica que ofrece. No voy a hablar de los forjadores de espadas
japoneses ni nada por el estilo y, en general, prefiero usar el
término «oficio» en lugar de «artesania» para destacar la na-
turaleza prosaica de mi tema (aunque no observaré esta dis-
tinciéon rigurosamente). Comparado con cualquier artesano
real, mis propias habilidades son execrables, asi que no tengo
base alguna para hablar de la espiritualidad mas elevada que
se supone que surge de una ensambladura perfectamente en-
cajada, o de lo que sea. En tanto que férmula de trabajo aproxi-
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mada, podriamos decir que la artesania, como ideal, propor-
ciona los principios, pero que, en una economia de mercado
como la nuestra, es el operario independiente quien ejemplifi-
ca un modo de vida econémicamente viable, un modo de vida
que es accesible para muchos y que proporciona muchas de
las mismas satisfacciones que asociamos con la artesania. Asi-
mismo, tendemos a pensar que el artesano trabaja en su pro-
pio y cémodo taller, mientras que el operario tiene que salir y
arrastrarse bajo las casas de la gente o encaramarse a un pos-
te y hacer los trabajos molestos que nadie quiere. Asi que
quiero evitar las bonitas imagenes del trabajo manual con las
que a veces trafican los intelectuales. También tengo un es-
caso interés por las ideas nostdlgicas de una vida «mds senci-
lla» que, de alguna manera, sea mas auténtica o mas valiente
democraticamente por el hecho de ser «de clase obrera». En
realidad, quiero rehabilitar el honor de los oficios, en tanto
que trabajos dignos de elegirse, pero hacerlo partiendo de mi
propia experiencia, que creo que no estd iluminada por nin-
guno de estos ideales culturalmente complejos. Casi ninguna
de las personas con las que he trabajado como electricista o
mecanico encajan en la imagen tipica del «blue collar». Bas-
tantes eran excéntricos, refugiados que huian de una vida que
los limitaba. Algunos toman y dejan el trabajo, como yo mis-
mo, segun dictan las circunstancias.

Este libro propone un conjunto de argumentos en defensa
de un trabajo que tenga sentido por ser auténticamente util.
También explora lo que podriamos llamar la ética del mante-
nimiento y la reparacion vy, al hacerlo, espero que apele a quie-
nes no es probable que se dediquen a un oficio profesional-
mente, pero que buscan un cierto grado de autonomia, de la
clase que exige un compromiso intenso con nuestras cosas
materiales. Ahora nos gusta que nuestros bienes no nos mo-
lesten. ¢Por qué algunos de los modelos actuales de Mercedes
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no tienen varilla medidora del aceite, por ejemplo? ¢Qué atrac-
tivo tiene que nos descarguen de involucrarnos en nuestras
propias cosas? Esta pregunta basica sobre la cultura del con-
sumo apunta a algunas cuestiones fundamentales sobre el tra-
bajo, porque al hacerse menos molestos, nuestros aparatos
también se han vuelto mads complicados. Por ejemplo, ¢como
han alterado la incesante complicacion de coches y motos los
puestos de trabajo de los que se ocupan de su mantenimiento?
Con frecuencia, oimos hablar de la necesidad de una «puesta
al dia» de los conocimientos de la fuerza laboral, para man-
tenerse a la par de los cambios tecnologicos. Creo que el pro-
blema mds pertinente es: ¢qué clase de personalidad hay que
tener, como mecanico del siglo xx1, para tolerar las capas de
tonterias electronicas que se amontonan encima de las ma-
quinas?

Lo que sigue es un intento de cartografiar los territorios
traslapados que dan a entender las frases «trabajo que merece
la pena» y «autosuficiencia». Ambos ideales estan unidos al
esfuerzo por tener capacidad para actuar, que creo que es el
centro mismo de la vida moderna. Como trabajadores y como
consumidores, sentimos que nos movemos por canales que
unas fuerzas enormes e impersonales han proyectado desde
muy lejos. Nos preocupa estar volviéndonos esttpidos, y em-
pezamos a preguntarnos si conseguir un control adecuado del
mundo, intelectualmente, depende de que dispongamos de un
asidero sobre él en un sentido literal y activo.

Hay quien reacciona aprendiendo a cultivar sus propias
hortalizas. Incluso se sabe de personas que crian gallinas en
las azoteas de los bloques de pisos de Nueva York. Estos nue-
vos agricultores dicen que sienten una profunda satisfaccion
al recuperar una relacion mds directa con lo que comen. Otros
empiezan a tejer punto y se enorgullecen de llevar prendas que
se han hecho ellos mismos. De repente, la economia domésti-
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ca de nuestras abuelas se ha vuelto de lo mas chic y vanguar-
dista; ¢por qué?

Cuando se avecinan tiempos econémicos dificiles, quere-
mos volvernos frugales. La frugalidad exige una cierta medi-
da de autosuficiencia; la capacidad de ocuparnos de nuestras
propias cosas. Pero el nuevo interés en la autonomia parece
haber surgido antes de que apareciera el espectro de los tiem-
pos dificiles. Puede que la frugalidad sea s6lo una débil racio-
nalizacién econémica para un movimiento que, en realidad,
responde a una necesidad mas profunda. Queremos sentir que
nuestro mundo es inteligible, para poder hacernos responsa-
bles de él. Esto parece exigir que nuestras cosas procedan de
algun lugar mds cercano a casa. Muchas personas estdn tra-
tando de recuperar un campo de vision de una escala bésica-
mente humana, y liberarse de la dependencia de las fuerzas
oscuras de una economia global.

Me gustaria considerar la posibilidad de que este podero-
so anhelo de responsabilidad que muchas personas experimen-
tan en su vida doméstica sea (en parte) una respuesta a los
cambios en el mundo del trabajo, donde se ha vuelto dificil
vivir la experiencia de la capacidad individual. Con frecuencia,
los que trabajan en unas oficinas sienten que, pese a la proli-
feracion de mediciones artificiosas que tienen que cumplir, su
trabajo carece de estandares objetivos de la clase que propor-
ciona, por ejemplo, un nivel de carpintero, y que como resul-
tado, hay algo arbitrario en la adjudicacién de méritos y cul-
pas. El auge del «trabajo en equipo» ha hecho que resulte
dificil rastrear la responsabilidad individual, y ha abierto la
puerta a modos de manipulacion, nuevos y extrafos, de los
trabajadores por parte de los jefes, que ahora se presentan
bajo el aspecto de terapeutas o coaches personales. Los pro-
pios directivos viven en un paisaje psiquico desconcertante y
sufren de ansiedad debido a los vagos imperativos a que de-
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ben responder. El universitario se presenta a entrevistas para
un puesto como trabajador del conocimiento, y descubre que
el reclutador corporativo nunca le pregunta sobre sus notas
ni sobre los temas en que se especializé. Percibe que lo que se
le exige no son conocimientos, sino que proyecte un tipo dado
de personalidad, una sumision afable. ¢Es que todo el duro
trabajo que ha hecho en los estudios era, de alguna manera,
so6lo para darse tono; su pasaporte para entrar en una merito-
cracia blindada? Parece haber un desajuste entre forma y con-
tenido, y un sentimiento creciente de que la historia oficial
que nos hemos estado contando sobre el trabajo es, de alguna
manera, falsa.

Ha llegado el momento de hacer frente a este malestar, en
lugar de desecharlo. Mientras escribo esto, el alcance de la
crisis econémica sigue siendo incierto, pero parece que es cada
vez mdas profundo. Experimentamos una auténtica crisis de
confianza en nuestras instituciones y profesiones mas presti-
giosas. Esto nos ofrece la oportunidad de reconsiderar algu-
nos supuestos basicos. La cuestion de qué aspecto tiene un
buen trabajo —qué tipo de trabajo es a la vez seguro y digno
de ser respetado— estd mds abierta ahora de lo que lo ha es-
tado en mucho tiempo. Wall Street, en particular, ha perdido
su prestigio como destino para los jovenes inteligentes y am-
biciosos. Es posible que, de la actual confusion de ideales y
frustracion de las esperanzas profesionales, acabe por surgir
el sosegado reconocimiento de que el trabajo productivo es el
fundamento de toda prosperidad. De repente, el metatrabajo
de traficar con los excedentes recogidos del trabajo de otros
se presenta tal como es y, de nuevo, es posible pensar: «Quie-
ro hacer algo util».

Asi, pues, volvamos a lo basico. La tapadera se ha resque-
brajado. Es hora de arrancarla, mirar directamente el mecanis-
mo interno y empezar a arreglar las cosas nosotros mismos.
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Breve defensa de las artes utilitarias

En las escuelas creamos ambientes de aprendizaje ar-
tificiales para nuestros hijos, unos ambientes que ellos
saben que son ficticios e indignos de su plena atencién
y entrega... Sin la oportunidad de aprender a través de
las manos, el mundo sigue siendo algo abstracto y dis-
tante, y no se despierta la pasion por aprender.

Douc StowE, Wisdom of the hands (blog),
16 octubre 2006

Tom Hull da clases de soldadura, mecdnica, reparacion de
automoviles, trabajo con chapa metalica y disefio asistido por
ordenador en Marshfield High School, en Coos Bay, Oregon.
También es presidente de Technology Educators, de Ore-
gon. Preguntado sobre el estado actual de su profesion, dice
que muchas escuelas cerraron sus programas de formacion
profesional en la década de 1990, cuando se produjo un fuer-
te impulso por aprender informatica. A fin de poder adquirir
los nuevos ordenadores, se eliminaron las asignaturas optati-
vas. Los talleres eran especialmente atractivos como objetivo:
son caros y potencialmente peligrosos. Ademas, como dice
Hull, «no se pueden meter cincuenta alumnos a la vez en un
taller, mientras que si puedes hacerlo en la clase de educacion
fisica». En California, desde principios de los ochenta, han
desaparecido de los institutos las tres cuartas partes de los
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programas taller, segiin California Industrial and Technology
Education Association.! En Carolina del Norte, Florida y Ca-
lifornia hay campanas a favor de resucitar los talleres, pero
resulta dificil encontrar personas competentes para dar las
clases. «Tenemos una generacion de alumnos que pueden con-
testar preguntas en tests estandarizados, conocen “factoides”
[hechos supuestos, aunque falsos], pero no saben hacer nada»,
segun Jim Aschwanden, director ejecutivo de California Agri-
cultural Teacher’s Association.?

Al mismo tiempo, la gente de los oficios manuales no cesa
de protestar a voz en cuello de que les resulta imposible en-
contrar trabajadores. La escasez ha sido asumida, en cierta
medida, por las escuelas politécnicas municipales que ofrecen
clases de formacion profesional. Tom Thompson, del Depar-
tamento de Educacion de Oregdn, dice que hay pruebas feha-
cientes que sefialan que uno de los segmentos de mas rapido
crecimiento entre el alumnado de los politécnicos son perso-
nas que ya tienen un titulo de cuatro afos y vuelven a la es-
cuela para conseguir un oficio que tenga demanda en el mer-
cado. También hay instituciones con fines lucrativos, como el
Universal Technical Institute y el Wyoming Technical Institu-
te, que atraen a estudiantes de todo el pais. En las dos se gra-
dua alrededor del 95 por ciento de sus alumnos, y alrededor
del 98 por ciento de los que se gradian encuentran trabajo
antes de que pase un afio de la graduacion.

Hull envia un boletin trimestral a los graduados de sus
programas de formacién profesional. Es como un almanaque
del siglo X1x, una combinacién de informacién util e indaga-
cién intelectual, ademds de dar ejemplos de superaciéon hu-
mana. El boletin incluye consejos practicos (por ejemplo, ma-
neras ingeniosas de sujetar con abrazaderas un objeto de forma
irregular, como preparacion para soldarlo), reseias de libros,
digresiones sobre estética e historias de personas que han

22



Breve defensa de las artes utilitarias

triunfado, en las cuales ofrece un esbozo de la carrera de sus
antiguos alumnos. Un nimero reciente hablaba de Kyle Cox,
soldador y constructor para Tarheel Aluminum. Hull recupe-
ré el contacto con su ex alumno mientras construia una bar-
caza totalmente de aluminio para la inmersion de pilones, en
los muelles de Charleston. Cox dice que el trabajo cambia de
dia en dia y que eso es lo que le gusta. También le gusta ser
«util al mundo».

Una de las columnas mas recientes de Hull hablaba de la
secuencia Fibonacci, una serie infinita de nameros donde el
ratio entre pares adyacentes se acerca a un cierto valor, co-
nocido como el nimero dureo, que se encuentra en toda la
naturaleza. Hull escribe: «La secuencia retrata también una
caracteristica humana, ya que el ratio no se alcanza de inme-
diato, sino que se acerca mds y mds, no mediante una pen-
diente continua hacia la perfeccion, sino por oscilaciones que
se corrigen a si mismas» en torno al valor ideal. Esto parece
captar la clase de autocritica reiterada, a la luz de algtn ideal
nunca alcanzado, mediante la cual el artesano avanza en su
oficio. Das lo mejor de ti, aprendes de tus errores, y la proxi-
ma vez te acercas un poco mas a la imagen mental con que
empezaste. Esta claro que Hull tiene una visiéon humanista de
lo que ahora se llama «Career and Technical Education» [Edu-
cacion técnica y profesional], y desempefia un papel muy im-
portante en la vida de sus alumnos. Dice que su trabajo como
profesor de taller es «el mejor que puedo imaginar».

Muchos educadores encuentran que su trabajo es gratifi-
cante. ¢(Hay algo en las artes utilitarias en particular que pue-
da provocar tanta entrega? Porque da la impresion de que Hull
esta convencido de que encamina a sus alumnos no s6lo hacia
un medio de ganarse la vida, sino también hacia una vision
mas amplia de lo que es una buena vida.
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Las satisfacciones psiquicas del trabajo manual

Empecé a trabajar como ayudante de electricista antes de cum-
plir los 14 afos. Por aquel entonces, no asistia a la escuela y
trabajaba a jornada completa, hasta los 15 afios; luego segui
con el oficio durante los veranos, mientras estaba en el insti-
tuto y la universidad, asumiendo una responsabilidad cada
vez mayor.> Cuando no pude conseguir un empleo con mi ti-
tulo de fisica, me alegré de tener algo a lo que recurrir y me
puse a trabajar por mi cuenta, en Santa Barbara.

Nunca dej6 de complacerme el momento, al final del tra-
bajo, en que le daba al interruptor. «Y se hizo la luz.» Era una
experiencia de capacidad y competencia. Los efectos de mi tra-
bajo eran visibles para todo el mundo, asi que mi competencia
era real también para otros; tenia un alcance social. A veces,
me quedaba mudo ante un grupo de cables que entraban en un
gran panel de una instalacion industrial, ovillandose en curvas
flexibles, con varias desviaciones, que terminaban todas, de
alguna manera, en el mismo plano. Eran unos conocimientos
tan lejanos de mi capacidad que sentia que estaba en presencia
de algun genio, y seguramente, el hombre que habia doblado
aquellos conductos imaginaba este momento de reconocimien-
to mientras trabajaba. En tanto que electricista doméstico y
comercial, la mayor parte de mi trabajo se desarrollaba en el
interior de recintos. Con todo, me sentia orgulloso al cumplir
con las exigencias estéticas de una instalacion profesional. Tal
vez otro electricista veria mi trabajo algun dia. Aunque no fue-
ra asi, me sentia responsable ante mi lado bueno. Mejor dicho,
ante la instalacién misma; se dice que el oficio consiste sencilla-
mente en el deseo de hacer algo bien, s6lo por hacerlo. Si bien
la principal satisfaccion es intrinseca y privada en este sentido,
a pesar de todo se produce una especie de revelacion de uno
mismo. Como escribe el filésofo Alexandre Kojeve:
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