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EL COMIENZO

Este libro estd dedicado a mi mente que en cierta época estuvo en otra
parte, y al resto de la humanidad que quizds en un momento u otro puede
haber extraviado la suya. Pese a que yo personalmente he pasado por una
montafia rusa de depresién durante la mayor parte de mi vida adulta, este
libro no es exclusivamente para los depresivos. Yo soy una de las «una
de cada cuatro» personas mentalmente desintegradas; este libro es para
los cuatro de cada cuatro. Es para todos, porque todos compartimos el
mismo equipamiento: sufrimos, nos reimos, nos enfurecemos, nos queja-
mos, todos somos vulnerables, tras nuestras duras fachadas, todos somos
criaturas frdgiles.

En este libro voy a intentar ofrecer una guifa aproximada de dénde
estamos ahora mismo nosotros (la raza humana) y algunas sugerencias
que pueden hacer de nuestro tiempo en la Tierra una experiencia mds
placentera. No estoy hablando del placer de «todos en el jacuzzi», sino
del estado casi maravilloso en el que estds cuando el tiempo se detiene, tu
cuerpo se siente como en casa y el volumen de las voces criticas desciende
en el interior de tu mente. Yo estoy bien familiarizada con esas voces, y
algunas personas que conozco identifican a ese dictador que ladra érdenes
en sus mentes, manteniéndolas despiertas por la noche con esa torturante
grabacién del «yo deberia haber, yo tendria que», resonando incesante-
mente.

Muchos de nosotros padecemos por las presiones del mundo actual,
lo que nos lleva desde el agotamiento hasta la depresién. Somos esclavos
de nuestro atareado mundo con su insaciable impulso hacia el dinero, la



fama, mds tuits —td lo mencionas, nosotros lo deseamos—. El problema es
que sélo entre los dltimos 50 y 100 afios, los seres humanos han vivido
con demasiada abundancia. Hemos ido de la escasez (cuando probable-
mente éramos bastante normales y tenfamos necesidades que cubrir) a
las ilimitadas demandas que tenemos en la actualidad. Se puede decir
que el pluriempleo nos ha vuelto locos; como si dejaras demasiadas
ventanas abiertas en tu ordenador que, eventualmente, podria estallar.
Sencillamente no estamos equipados para el siglo xx1. Es demasiado duro,
demasiado veloz, estd demasiado lleno de miedo; no tenemos el ancho de
banda necesario. La evolucién no nos prepard para esto. Ya es bastante
dificil mantenerse al dfa de quién estd bombardeando a quién, de modo
que no tenemos sitio para comprender nuestros paisajes emocionales;
nuestros corazones sangran cuando nos enteramos de que hay una ballena
encallada, y al instante siguiente estamos pidiendo la cabeza de alguien
que ha robado el dltimo carrito de la compra.

La razén por la que decid{ dedicarme a este viaje interior es que querfa
encontrar algtin refugio ante los constantes huracanes de la depresién,
que me dejaban extenuada y destrozada. Cada episodio era mds largo y
mds profundo. No quiero culpar a mis padres, pero criar nifios no era su
especialidad. Si hubieran venido mis amigos, ahi estarfa mi madre, colga-
da de la pantalla, un buitre que hablaba con acento vienés, esperando que
alguien dejara caer una miguita. De haberlo hecho, ella hubiera barrido
la habitacién gritando, «;Quién trae galletas a una casa?». Todos se hu-
bieran marchado corriendo aterrorizados. Mds tarde fue mucho, mucho
mds oscuro, pero no voy a hablar de ello aqui. La cuestién es que ésta es
la clase de antecedente que habitualmente conduce a una carrera como
humorista 0 a una de asesino en serie; yo me decidi por el humor.

De manera que, después de severos colapsos, decidi volver a la univer-
sidad para estudiar Psicoterapia y asi averiguar exactamente por qué los
psicoterapeutas cobran mds de 100 euros la hora. Solia dejar a mi locdlo-
go sabiendo exactamente quién era yo, hasta que llegaba a la estacién del
metro y entonces lo olvidaba de nuevo. Ademds, y dado que yo no sabia
nada sobre Psicologia, los terapeutas podfan decirme cualquier cosa, y
scémo podia yo saber si algo era correcto? Una vez, cuando estaba en el
divdn, pesqué al locSlogo que estaba detrds de mi comiendo un bocadillo

de pastrami, y con toda la cara cubierta de mostaza.
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De modo que fui a estudiar Psicoterapia. Consegui un carné de bi-
blioteca y nunca volvi a comentar mi vida previa. Pensaba, «vamos a de-
volverle algo al mundo», (probablemente no lo hice, pero es una buena
via). Me di cuenta de que muchas mujeres como yo escogen estudiar
terapia cuando se enfrentan a la fiera cara de la menopausia; las hormonas
se agotan y ellas advierten que las posibilidades son escasas y que jamds
volverdn a tener éxito, de manera que descubren que desean ayudar a
otras personas o establecer una residencia para gatos callejeros.

Pocos afios mds tarde, decid{ ir m4s lejos atin y estudiar lo que real-
mente me interesaba: el cerebro. Pensaba que si aprendia cémo funcio-
naba mi propia mdquina, eso podia evitar que llegara a estar atascada en
medio de ninguna parte, chillando para que alguien viniera y me arre-
glara; yo proveerfa mi propio servicio de asistencia y reparaciones. Serfa
capaz de atrapar con un lazo a esa bestia salvaje del cerebro, detenerla de
su sempiterna agitacién, manteniéndome despierta por las noches; preo-
cupada, repetitiva, arrepentida y resentida.

Después de mucho investigar, pensé que el Mindfulness' era lo que mds
podia ayudarme, cuando me enteré de que te da la habilidad para regular tu
propia mente. (Dirfa que me salvé la vida pero eso lo trataré en el libro mds
adelante). Decid{ acudir directamente a la fuente autorizada, a uno de los
fundadores de Terapia Cognitiva basada en Mindfulness, el profesor Mark
Williams, que me dijo que, desgraciadamente, tendrfa que asistir a la Uni-
versidad de Oxford para estudiar esa asignatura junto con Neurociencia.

Reunf algunos viejos documentos escolares y consegui excavar una o
dos libretas de notas decentes de la escuela secundaria, pero sobre todo
hice una gran entrevista, de modo que ingresé en ese curso de mdster.
Los otros catorce alumnos de mi clase eran muy brillantes y el primer dia
me miraron como si se hubieran encontrado con alguien de tercera clase;
pero, Dios mediante, ah{ estaba yo.

Asi, después de varias décadas de angustiosas investigaciones, un mds-
ter en Mindfulness, una licenciatura en Psicoterapia e, incluso, habiendo

1. Se traduce como atencién plena o presencia mental. En los dltimos 30 afios, esta
préctica estd integrdndose en la Medicina y Psicologia de Occidente. Se aplica
y estudia cientificamente; y es reconocida como una manera efectiva de reducir el
estrés, aumentar la autoconciencia, disminuir los sintomas fisicos y psicoldgicos
asociados al estrés, asi como mejorar el bienestar general. (N. de la T.).
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saboreado brevemente la fama, aqui estoy escribiendo este manual acerca

de cémo domar / domesticar tu mente.

Mis adelante entraré en detalles, pero ahora mismo quiero mencionar un
asunto; el oro al final del arcoiris es que TU PUEDES CAMBIAR TU
MENTE Y TU MANERA DE PENSAR. Esto se llama neuroplasticidad.
Tus genes, hormonas, las regiones de tu cerebro y tu aprendizaje tempra-
no no necesariamente determinan tu destino.

Las evidencias cientificas han demostrado que las neuronas (células
cerebrales) pueden reconfigurarse y cambiar sus pautas a lo largo de tu
periodo vital como resultado de tus experiencias y lo que piensas acerca
de ellas. O sea que tus pensamientos influyen en la fisiologfa de tu cerebro
y ésta influye en tus pensamientos.

Piensa durante un minuto en el sexo. Bien, esperaré. Una vez que tie-
nes un atisbo, se desencadena toda una cascada de hormonas en tu cuerpo
para dejarte preparada para el acto. A veces es al contrario; estds pensando
en tus propios asuntos y, sin razén alguna, una hormona se enciende en
tu cerebro y stibitamente tu pensamiento pasa a ser de calificacién X.

Cuando tu mentalidad cambia, cambia tu cerebro y, debido a que
tu cerebro es tan maleable, el limite es el cielo. Te recuerdo que yo fui a
Oxford en mi cincuentena, pese a que fracasé en conseguir un diploma
de la guarderia Busy Beaver? (buscalo, ése es su nombre real), demostran-
do realmente que cualquier cosa es posible. Pero lleva tiempo alterar tus
hdbitos de pensamiento; no ocurrird haciendo un taller de fin de semana
sobre «Cémo hacerle cosquillas a tu dngel interior». Eso necesita una
concentracién deliberada y repetir a lo largo del tiempo. Puedes cambiar,
pero unicamente si haces el esfuerzo de no repetir la misma cosa de siem-
pre, de la misma manera, dia si y dfa no. Tt y tu manera de ver el mundo
son el arquitecto del plano de tu cerebro. Esto es lo que los cientificos
nos han legado en el siglo xx1; una ruta distinta de la que puede leer en la
palma de tu mano Madge, la clarividente.

El cerebro es como una capa de plastilina de 1 kilo y 400 gramos
aproximadamente; puedes volver a esculpirlo rompiendo viejos hdbitos

mentales y creando nuevas formas de pensar mds flexibles. Gloria Gay-

2. Literalmente, El castor atareado. (V. de la T.).
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nor’ estaba equivocada cuando cantaba, «Soy lo que soy». Deberfa haber
cambiado esos versos, pero no hubiera sido fdcil bailarlos. ;Qué es lo que

rima con neuroplasticidad?

Tu yo interior

Si puedes mirar dentro de tu cerebro y entender aproximadamente dénde
estd cada cosa y cémo funciona, quizd no seas capaz de conocerte com-
pletamente a ti mismo pero, con la prictica, puede que si seas capaz de
arreglar las cosas. Aprender a autorregularse significa que puedes percibir
las alarmas tempranas, antes de llegar al agotamiento total o a la depresién
y hacer algo al respecto. Se sabe mucho acerca de la idea de autorregulacién;
puede que pronto (y espero que sea asf) se convierta en la palabra de moda
de esta década. Podemos, con ciertas précticas como el Mindfulness, tener
realmente algin control sobre las sustancias quimicas que hay en nuestros
cerebros y que nos llevan al estrés, a la ansiedad pero también a la felicidad.
Este destacado érgano de nuestras cabezas contiene una infinita sabidurfa,
pero muy pocos de nosotros sabemos cémo utilizarla. Es igual que tener un
Ferrari, pero del que nadie nos ha dado las llaves.

La realidad es que la demandante voz en nuestras cabezas no es lo
que somos, sino que tiene un papel muy pequefio en el gran esquema de
las cosas. Lo que realmente hace que funciones es una poderosa sala de
mdquinas con un cerebro de un millén, un trillén de gigabytes, dirigidos
por tu ADN, que imparte instrucciones a las hormonas, los recuerdos,
los musculos, la sangre, los érganos y, en verdad, a cada cosa que ocurre
en tu interior, para asegurar que sobrevivirds a toda costa, y no ese esti-
pido mondélogo interno sobre por qué estds demasiado gorda como para
usar leotardos.

Mi objetivo en este libro es ensefiarte cémo convertirte en el amo de
tu mente y no ser su esclavo. Si aprendes cémo autorregular tus estados
de 4nimo, emociones y pensamientos, y centras tu mente en aquello a lo
que deseas prestar atencién, en lugar de verte arrastrada a la distraccién,
puedes alcanzar exactamente esa cosa elusiva llamada felicidad. Todos lo

3. El titulo original de la cancién en inglés es: «I am what I am». (N. de la T.).
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tenemos, lo que ocurre es que no sabemos donde estd el botén de encen-
dido. El érgano que nos permite comprender el mundo sabe muy poco
sobre si mismo.

(S1, Oprah,* estoy disponible).

{Por qué necesitamos un manual?

:Cudl es nuestro objetivo en la Tierra? Todo el mundo quiere saberlo. De
modo que la pregunta no es «ser o no ser» Las preguntas importantes son:
«;Qué se supone que debemos hacer mientras existimos?» y «;Cémo llevo
adelante y dirijo esa cosa llamada “yo”?».

Nuestro principal problema como especie (dejo a un lado a los que
tienen creencias religiosas: ellos tienen sus propios libros) es que no
tenemos un manual ni instrucciones que nos digan cémo vivir nuestras
vidas. Los aparatos domésticos tienen manuales de instrucciones; no-
sotros no. Nacemos sin ningin tipo de informacién, y dependemos de
Mamd y Papd que insertan su memoria USB en nuestro inocente disco
duro y descargan sus neurosis en nosotros. Como pienso que estamos
de acuerdo en que todos echamos de menos un manual, he tratado de
hacerlo sencillo.

Primera parte: ;Qué es lo que anda mal en nosotros? Para los locos-
normales

En esta parte del manual voy a analizar por qué todos estamos en la es-
cuela de pensamiento del «volar dejdndonos guiar por el instinto y la
improvisacién»,” cuando se trata de vivir nuestras vidas. Suponemos que

los demds saben lo que hacen; no lo saben.

Segunda parte: ;Qué es lo que anda mal en nosotros? Para los locos-
locos
Para los depresivos, ansiosos, atacados de pdnico, los que sufren TOC

(trastorno obsesivo compulsivo), los que comen de mds, los alcohdlicos,

4. Se refiere a Oprah Winfrey, la presentadora estadounidense de 7he Oprah Winfrey
Show, el programa de entrevistas mds visto en la historia de la televisién. (V. de la T)).
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los consumistas, los que hacen listas compulsivamente, etc. La lista es
interminable.

Tercera parte: ;Qué es lo que hay en tu cerebro / Qué hay en tu mente?
Voy a familiarizarte con tus ingredientes: hormonas, neuronas, hemisfe-
rios, regiones, etc., de modo que en la cuarta parte podrds entender qué
es lo que ocurre fisicamente en tu mente cuando practicas Mindfulness;
cémo eso puede acrecentar los sentimientos positivos, que finalmente
proporcionan felicidad.

T eres tu propio libro de cocina. La manera en que trabajes tu ce-

rebro determina si te vas a convertir en un filete mignon o en el kebab

habitual.

Cuarta parte: Mindfulness: Domando / domesticando tu mente
Piensa en esta parte como Sabiduria para principiantes. Te ensefiaré cémo
ser capaz de autorregular tus pensamientos y emociones para hacer de ti
el amo y no el esclavo de tu mente.

Quinta parte: Sugerencias alternativas para hallar la paz mental

No quisiera ser considerada una evangelizadora, de manera que si el
Mindfulness no es para ti, te ofreceré pricticas alternativas que pueden
cambiar tu modo de pensar.

Tengo la esperanza de que este libro te ayude a deshacerte de la imagen
que tienes de ti mismo si se interpone en tu camino; tengo la esperanza
de poder animarte a ser valiente y a saber que nada es definitivo: la vida
fluye, cambia y acaba. Supera tu miedo. La tinica forma de hallar la paz es
abandonarlo todo y dar un salto hacia lo desconocido. Simplemente salta.
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PRIMERA PARTE

¢QUE ES LO QUE ANDA MAL EN NOSOTROS?
Para los locos-normales



LO QUE NOS VUELVE LOCOS

Puede que en esta parte haya muchas observaciones que a ti no te suenen,
pero s6lo vemos al mundo con nuestros propios ojos. Sé que hay personas
ahi afuera que no ven el mundo como yo, pero ellas no estdn escribiendo
este libro. De manera que, si alguno no sufre lo que sigue, me disculpo
si parece que estoy pintando a toda la raza humana con el mismo pincel
pesimista. He llegado a estas conclusiones sélo porque todos aquellos a
los que he conocido se han quejado de que éstas son las dreas de la vida
que los vuelven locos. Y yo sé, desde el fondo de mi corazén, que son las
que me vuelven loca a mi.

Las voces criticas

¢Por qué son tan significativas para nosotros? ;Qué es lo que hemos he-
cho mal? ;Por qué, si somos de lejos el mejor exponente de la evolucién,
somos ofensivos con nosotros mismos? Cada uno de nosotros tiene un
padre intolerante implantado en la cabeza: «No hagas eso... por qué no
haces... td deberfas... pero no lo haces», en forma de una grabacién in-
cesante. (Mi madre dirfa que ella solamente estaba diciéndome que era
una fracasada porque me querfa). Si la mayoria de nosotros alguna vez
compardsemos nuestro leitmotiv interior, nos demandarfamos el uno al
otro por plagio, tan similares son nuestros temas internos.

Ninguna otra especie es tan cruel como nosotros con nosotros mis-
mos. Jamds sofarfamos con tratar a nuestras mascotas COmo Nos tratamos
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a nosotros. Nos fustigamos para mantenernos en movimiento como si fué-
ramos un caballo viejo, hasta que se cae exhausto; las patas convertidas en
cola. Le he preguntado a tanta gente si alguna vez han tenido en su cabeza
una voz que diga: «Felicitaciones, has hecho una labor maravillosa y debo
decir lo atractiva que se te ve hoy». La respuesta es: ni una. Estoy segura de
que ahf afuera las hay, simplemente yo nunca me las he encontrado.

Una vez que sufres un ataque de ese tipo de autoinmolacidn, estds en
la resbaladiza pendiente de un estado verdaderamente infeliz. Tu cerebro
se revuelve, masticando un problema como si fuera un trozo de carne que
no es posible tragar. Nunca habrd una solucién a: «Yo deberfa haber»,
entonces tu atacas, jadivina a quién? A ti. Es por eso que uno de cada
cuatro de nosotros estd mentalmente enfermo.

No es culpa nuestra que seamos los negreros de nosotros mismos, es
que biolégicamente todos tenemos incorporado ese chip, que nos compe-
le a triunfar y a avanzar. Antes incluso de que tengamos palabras, tenemos
un instinto innato en cada célula de nuestro cuerpo de presionar (el gen
egoista). Todos los organismos vivos, incluso los gusanos, lo tienen. Es asi
como una célula se convierte en dos, y dos en tres (podria continuar pero
no tengo tiempo). Las células contindan hasta ser el trillén de las que es-
tamos constituidos. Nos esforzamos en triunfar. El problema es que ahora
usamos palabras y, cuando no damos la talla ante nosotros mismos (cosa
que realmente debe doler), las voces interiores comienzan: «Yo deberfa
haber» y «yo tendrfa que haber». Toda esa melodia familiar.

Todos nosotros tenemos internalizadas en nuestras cabezas las voces
de nuestros padres, quienes probablemente tenfan buenas intenciones,
pero esos sentimientos se quedan ah{ para toda la vida. Debido a que la
mayorfa de los padres quieren proteger a sus hijos, ti has recibido una
abundante cantidad de «T1 no debes... td deberfas haber», de lo contra-
rio, un nifio podria poner el dedo en un enchufe y resultar herido. Estas
voces correctivas te ayudan a sobrevivir cuando eres un nifio; mds tarde
en la vida pueden llevarte a volverte loco con sus constantes correcciones
e instrucciones, o ayudarte a navegar a través de los obstdculos de tu vida
de manera exitosa, suavizando la conduccién.

Hay padres que estimulan a sus hijos con refuerzos positivos y 4nimo
sereno: «Es correcto, corazdn, lo has hecho muy bien, ;por qué no proba-

mos de nuevo y lo hards atin mucho mejor?». Esos nifios, mds tarde en la

20



vida, pueden ver pasar a un amigo cercano que no los reconoce y su voz
interior les dice: «Oh, qué mal, Fiona seguramente estd preocupada y se
la vefa tan guapa, la llamaré mds tarde». Pero, aquellos de entre nosotros
cuyos padres fueron entrenados en la escuela de crianza de nifios de la
GESTAPO, ante un incidente asi, reaccionamos con: «Fiona me tiene un
odio visceral, ésa es la razén por la que me ignora. Ha averiguado que soy

imbécil, y en verdad lo soy».

Mi historia

En mi caso, diria que las voces eran bastante duras para una nifia;
no se parecian a sugerencias, sino mas bien a las 6rdenes de un
comando. Mi madre le tenfa miedo al polvo, de manera que tenia
una esponja en cada mano y dos pegadas a sus rodillas (mi madre
era completamente absorbente) y se arrastraba a gatas detras de mi
chillando: «¢Quién deja marcas de pisadas en una casa? Son locos
delincuentes?». Probablemente ella queria protegerme, de qué no
lo sé, pero yo estuve herméticamente encerrada en mi casa cuando
era una nina; todo estaba envuelto en plastico, incluidos mi padre,
mi abuela y el perro. Mis padres tuvieron que huir de la Austria
nazi en una cesta de ropa sucia, justo antes de que se gritaran las
«Ultimas ordenes» y se cerraran las fronteras, de modo que nadie
pudiera dejar la patria. Eso es quiza lo que la hizo tan inconsciente-
mente miedosa, lo que ella proyectaba en las bolas de polvo (son las
mas volatiles). En cualquier caso, yo recogi el panico en su voz y ese
sonido nunca abandoné mi cabeza. De modo que, pese a que no
esté en la Austria nazi, las voces si estan en mi cabeza. No es culpa
de nadie.
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La busqueda de la felicidad

Todos buscamos la felicidad (salvo que por supuesto ya la hayamos en-
contrado y benditos sean los pocos que la tienen). Esa es la razén por
la cual tenemos tantos libros de autoayuda, los suficientes como para
cubrir ya la linea del Ecuador 78 veces. ;Has leido £/ secreto? Yo no, pero
sé que se vendieron 80 millones de ejemplares. Yo lef la primera pdgina,
te informa de que «el secreto» nos ha sido trasmitido por los antiguos
babilonios y que estd claro que a ellos les funciond; eso es por lo que hay
tantos babilonios correteando a nuestro alrededor, no puedes moverte
de tantos babilonios como hay viviendo en Londres. A continuacién,
la autora te dice que Platén, Leonardo Da Vinci, Beethoven y Einstein
se inspiraron en ese libro. Voy a usar esta idea y yo misma entrevistaré
a personas muertas. Aparentemente, las mds de 200 pdginas que siguen
estdn llenas de consejos que se reducen a: «Ten pensamientos alegres y tus
suefios se hardn realidad, tal como prometié Campanilla». (Me disculpo
ante todos vosotros, los fans de E/ secreto, simplemente estoy amargada
por los 80 millones de ejemplares vendidos. Podréis comprenderlo).
Toda esta autoayuda le ha sido robada a Walt Disney; él ha sido el
padre del New Age. «Silba una cancién feliz; si crees en las hadas, aplau-
de». De esta filosoffa procede La sirenita, Blancanieves y algunos de los
primeros Mickey Mouse. Walt conocia el secreto de la felicidad. Ldstima
que esté congelado; tendriamos que descongelar a ese chico para extraerle

un poco mds de sabidurfa. Walt sabia cudndo hacer un mutis.

Mantenerse ocupado

Este es un método que hemos concebido para distraernos de las cuestio-
nes mds importantes y profundas; tenemos la obsesién de mantenernos
ocupados. No hay tiempo para descansar, ni tiempo para pensar acerca
de qué es lo que debe hacerse en nuestro limitado periodo en la Tierra.
No estoy criticando; yo me veo tan compelida como cualquier otra per-
sona. Hasta el punto de que me puse de parto mientras hacfa un progra-
ma de televisién. El director me decfa «5-4-3-2», alguien interrumpia y

gritaba: «Acciény.
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Gandbhi dijo: «En la vida hay algo mds que velocidad». Desgraciada-
mente no nos dijo qué habfa, s6lo nos dejé colgados mientras él deambu-
laba vestido con su panal.

Para compensar ese trasfondo de inutilidad, pretendemos ser todos
terriblemente importantes y tener algo que ofrecerle al mundo. Eso es por
lo que tenemos Twitter, para poder comprobar cudntos seguidores hemos
conseguido tener. Podemos contarlos; 100, 1.000 personas, que jamds
has visto, diciéndote lo que comieron en el almuerzo, sabiendo ahora que
td existes. Asi es como sabemos si tenemos importancia. Somos como pa-
jaritos, nuevamente empollados en nuestros huevos, y vamos «tuit, tuit,
tuit», buscando un poquito de atencién, un poquito de afecto, puede
ser incluso un gusano, cualquier cosa servird en la medida en que se dé
cuenta de que estamos aqui.

En realidad, todos somos tan desechables como las figuras de cera.
Una vez que pierdes tu trabajo o tu belleza o tu estatus, lo que even-
tualmente pasard, te funden y te utilizan para hacer la siguiente persona
importante. Yo fui al Madame Tussaud, el museo de cera, y ahi estaba
Charlie Chaplin cerca del bafio, mientras Nicole Kidman se fundia y
convertia en 150 velas; en un instante, un icono y al siguiente una vela.
Jerry Hall’ seguramente debe de estar en algtin pastel de cumpleafios de

alguna parte.

Corremos porque no queremos mirar en nuestro interior y ver que quizd
no hay nada ahi y que esa buisqueda de sentido es un desperdicio del
tiempo de emisién. Nos mantenemos ocupados para no tener que pensar
sobre lo futil que es la carrera; vamos como escarabajos peloteros constru-
yendo una casa de estiéreol, ellos no se paran a pensar: «Eh, ;hacia dénde
va esto?».

Cuando tengo un difa libre y me despierto, lo hago con un sobre-
salto, sintiendo pdnico por no tener nada importante que hacer. Puede
que ésa sea la razén de que yo, y la gente como yo, tengamos que estar
ocupadas elaborando incesantemente listas de «cosas que hacer». Para

nosotros, la multitarea es nuestro Dios, idolatramos a la multitarea. La

5. Modelo y actriz, sobre todo conocida por haber sido pareja de Mick Jagger.
(N. de la T)).
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gente me pregunta si estoy ocupada, yo les digo: «Estoy tan ocupada
que he tenido dos ataques al corazén». Ellos me felicitan por ese logro.

Celebramos con reverencia a aquellos que estdn al limite de sus agen-
das; cuanto mds ocupado estds, mds alto es tu estatus como ser humano.
Aquellos de nosotros que sufrimos de este fenémeno, hemos aumentado
tal histeria de cosas «que hacer», que nos enfermamos justamente para
evitar asomarnos a nuestro interior y ver que, en general, no tiene ningin
sentido. ;De modo que quién es en dltima instancia el triunfador? ;Las
aceleradas personas ocupadas? ;O quizd sea alguien que estd sentado so-
bre una roca, pescando el dia entero, o alguien que tiene el tiempo como
para sentir la brisa en su rostro? ;Quién es realmente el triunfador? Por

favor, querido Dios, tengo la esperanza de que no sea el tio del pez.
Aqui hay algunas respuestas comunes a la pregunta: «;Estds ocupado?».

«Estoy ocupadisimo».

(Imaginémoslo, alguien en alguna parte esta corriendo al punto de
que él / ella, literalmente, tiene los tobillos quebrados, pero sigue
andando).

«No sé si estoy yendo o viniendo».

(Alguien una vez abre una puerta y, simplemente, se queda ahi du-
rante los siguientes cinco afios intentando averiguar: «;dentro o
fuera?».

Si has utilizado una de estas respuestas, entonces, probablemente eres
alguien de clase A, que estd «viviendo la vida», incluso aunque tengas
demasiadas ocupaciones como para tener una.

Hay mujeres en mi barrio de Londres que no tienen nada que hacer
en la vida y estdn apuntadas a lo que sea. Van a practicar Pilates cinco ve-
ces a la semana, de modo que tienen el suelo pélvico tan fortalecido como
para levantar la alfombra. La firma Dyson de electrodomésticos podria
usarlas como aspiradoras. Luego van de compras con su asesor personal
(lo que les ocupa unas cuantas horas), se alisan el pelo con el secador (eso
es una hora mds), almuerzan (esto rellena cuatro horas). Entonces tienen

que recoger a los nifios, hacer los deberes en su lugar hasta que llega el
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momento de prepararse y salir para asistir a algtin acto de caridad. ;Sabes
lo que eso implica? Van a un hotel realmente elegante y pagan 2.500
euros para salvar a un atdn.

Nunca es suficiente

Estas mujeres Pilates se quejan de que sus maridos trabajan hasta media-
noche y las dejan a ellas teniendo que llevar a su prole a guarderfas, que
s6lo aceptan nifios cuyo cociente intelectual es de seis digitos. He tratado
(en vano) de decirles que el matrimonio es una «transaccién negociada».
Incluso les he hecho un pequefio organigrama para que tengan cierta pers-
pectiva. Les he dicho: «Si tu marido gana mds de 185.000 euros al afo, mds
bonificaciones, no tienes derechos como esposa. Tt cuida de la casa y de
los nifios. Debes aceptar mantener relaciones sexuales cuando y donde €l
quiera. Y debes mantenerte delgada y joven hasta que la muerte os separe».

«Si tu marido gana alrededor de 95.000 euros al ano, sigue cuidando
de la casa y de los nifios, pero puedes quejarte de ¢l ante tus amigas unas
27 horas a la semana. Si €l no ayuda los fines de semana, puedes negarte
al sexon.

«Si €l gana menos de 15.000 euros, puedes mandar la casa y los ni-
fios al infierno». Todo esto es cuando el marido es quien gana todo el
dinero. Si es la esposa la que lo gana, digamos que ella obtiene ingresos
de 185.000 euros al afio, lo que equivale a unos 725.000 en «dinero
masculino», igualmente ella tendrd que hacerlo, todo porque la evolucién
no ha dotado al hombre con ojos como para advertir detalles tales como
la huella de una pezufa en la alfombra. Pero el hombre tiene una funcién
muy importante que es estar ah{ y mirar hacia el horizonte para asegurar
que no son fides.

Las compras representan nuestra busqueda de la felicidad
Esta necesidad de tener mds no estd limitada a las esposas de los futbolis-
tas o0 a los jefazos de las grandes organizaciones. Todos nosotros, a nuestra

propia manera, nunca dejamos de «desear», ésa es la razén de que necesi-
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temos 6.000 metros de centro comercial; grandes monticulos humeantes
de galerias no serfan suficiente satisfaccién. Las compras no acaban nun-
ca; la etiqueta lo dice todo. Nuestra autoestima nos lleva a comprar un
bolso de disefio, que cuesta lo mismo que el producto nacional bruto de
Croacia, que es por lo que personas que no tienen nada gastardn hasta su
tltimo shekel® en Dolce and Gabbana o un par de zapatillas Nike de 380
euros. Si tienes el tatuaje de «CC»” en el bolso, puedes conseguir un guifio
de respeto de todo aquel que pasa, incluso aunque seas un sintecho. Una
vez vi a un vagabundo en Miami empujando todas sus pertenencias en un
carrito de la compra que habfa robado en Bloomingsdale.® Estaba vestido
con un periédico y tenfa un sombrero en la cabeza que decia «Nacido
para comprar».

Lo que cargamos sobre nuestras espaldas es nuestro nuevo carné de
identidad. Las personas que usan Prada normalmente pasan el rato con
otros praderistas y lo mismo ocurre con todas las demds marcas; la gente
busca su propio nivel, su propia tribu. Imaginate, toda una manada de
Guccis en un abrevadero y algunos Primarks’ comiendo caddveres.

PD.: La prueba de nuestra locura es que realmente compramos botas
Ugg."” ;En qué cabeza cabe que sintamos la necesidad de parecernos a los
esquimales, como si ellos alguna vez hubiesen tenido alguna nocién sobre
la moda?

El «arreglo» de la felicidad

Algunas personas piensan que para alcanzar un estado de alegria necesitas
envolverte en sibanas durante toda la vida, con un punto pintado en
la frente, en la cima de una montafa. Algunas agitan cristales, comen
hierba, rezan, cantan y bailan con lobos. Puede incluso que sea posible
que eso sea satisfactorio... Estoy segura de que es factible sentarse en un

6. Moneda israeli. (N. de la T.).
7. Coco Chanel. (N. de la T)).
8. Cadena de tiendas de lujo de Estados Unidos. (V. de la T)).
9. Cadena irlandesa de tiendas de ropa barata. (N. de la T.).
10. Botas unisex de piel de oveja a doble cara y con un forro polar en el interior. (N. de

la T.).
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banco y alimentar a una ardilla sin impacientarse. Pero el problema es que
siempre queremos mds. Somos la clase A de todas las especies, de modo
que vamos a por el cdliz de oro: la felicidad. Debié de ser un americano
loco el que dijo que todos nosotros tenemos el derecho de perseguir la
felicidad. Ese es el motivo de que los oigas pedir un cortado con doble
racién de leche caramelizada cada mafana, con su sonriente dentadura,
justo antes de gorjear: «Que tengas un buen dfa». Son algunos de entre la
gente feliz, que perciben que estdn experimentando la felicidad cuando
ven una nube o caminan por la playa, mientras que el resto de noso-
tros solamente percibimos esa hormigueante sensacién especial cuando
hemos comprado, alcanzado, enganchado o contratado algo. Entonces
nuestros cerebros nos brindan una subida de dopamina que nos hace
sentir bien. No necesitamos de otras sustancias; somos nuestros propios
traficantes de drogas.

El problema es que el golpe de la «felicidad» habitualmente dura
tanto como un cigarrillo, de manera que continuamente necesitamos
buscar el préximo arreglo. Es como si fuéramos una especie sin frenos,
s6lo averfas.'" La pequefia broma que nos hace la madre naturaleza es
que, cuando conseguimos el objeto de deseo original, no nos resulta
demasiado divertido, de modo que, salvo que estemos continuamente
subiendo las apuestas, no podemos conseguir esa explosién interna de
fuegos artificiales que llamamos felicidad. La mayoria de los animales sélo
comen hasta que se sienten satisfechos y después se van; pero nosotros no,
seguimos excediéndonos incluso aunque el siguiente bocado nunca sabe

tan bien como el primero.

La jerarquia de los deseos occidentales (segiin mi opinion)

* Comiday/ oagua
*  Colchén
e Techo

11. Juego de palabras intraducible: brakes («frenos»); breakdowns («averfas», «fallos»); la
primera palabra y la primera parte de la segunda suenan igual al pronunciarse en

inglés. (N. de la T.).
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* Vivienda

*  Coche normal

* Segunda vivienda

* Piscina

* Porsche

* Volar en clase turista

* Volar en Business

* Volar en primera clase

* Volar en avién privado

* Volar en avién privado con jacuzzi

* Conocer a Oprah

Este fracaso en conseguir lo que queremos nos deja en un estado de per-
manente deseo. Las revistas entienden que lo inasequible nos hace la boca
agua; la cacerfa es mejor que la pieza cobrada. Los coleccionistas de arte
pagan 19 millones de euros por un «poco de humo y pocas nueces» y jamds
le prestan atencién una vez que lo tienen colgado en su pared. Volverdn
a lamer las pdginas del catdlogo de Sothesby’s por el siguiente objeto de
deseo. Si no estamos deseando, estamos a la espera. A la espera de qué, no
lo sabemos, pero de algo que va a suceder pronto. A la espera de que nos en-
carguen el guién sobre un payaso que se enamora de una ardilla, y entonces
decide hacerse vendedor de coches. A la espera de recibir dinero por una
idea sobre cémo inventar la sopa sélida; todo es sobre algo que ocurrird la
préxima semana, el préximo afo, no importa cudndo, mientras estemos
suspendidos en el estado de permanente espera.

Un nuevo fenémeno, surgido de nuestro insaciable apetito es el sentido
de tener derecho; ahora cada cual piensa que merece ser un triunfador. Esa
es la razén por la que tantas personas ilusas, sin ningtin sentido de la ver-
giienza, tienen la audacia de participar en el programa televisivo Factor X,
cuando tienen la voz de un sapo. Los libros de autoayuda te dirdn que lo
tinico que se opone en tu camino eres td misma. «Puedes ser hermosa si
piensas que lo eres», te dicen. Eso es por lo que se ven a esas auténticas
autoengafiadas, que se pintan las ufias con pequefios diamantes incrusta-
dos en extensiones de color rojo bafio de sangre, como si nadie se fuera a
dar cuenta de que son del tamafo del Tibet.
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Los pensamientos negativos

Una vez que nosotros, los humanos, tenemos lo bdsico para sobrevivir, es
decir, comida, agua y maquillaje, podrias pensar que deberfamos estar de
rodillas, besando el suelo y agradecidos por estar vivos, por ser capaces de
ver con nuestros 0jos, ofr por nuestros oidos y, lo mejor de todo, comer.
Vamos a concedernos un minuto de silencio para agradecer al Big Bang
por hacer posible que, eventualmente, podamos experimentar el sabor del
helado Chunky Monkey de Ben & Jerry’s.'?

Pero incluso con todos estos milagros ain seguimos sufriendo y todo
por nuestra forma negativa de pensar. Los animales no tienen pensamien-
tos negativos; estdn ahf afuera durante todo el tiempo, balancedndose en
las ramas, aparedndose pricticamente con todo lo que se les pone delante.
¢Y nosotros? Nosotros rumiamos las cosas, nos preocupamos, nos arre-
pentimos, criticamos; ;quién crees que ha extraido la pajita mds corta? Lo
mds terrible de todo es que podemos proyectarnos al futuro e imaginar
que, eventualmente, perderemos la apariencia que tenemos y, me atrevo
a decirlo... moriremos.

¢Ves como ahf hay siempre una granada de mano en el fondo del frasco
de las galletas? Es como la historia de mi vida: siempre que he logrado un
poco de algo y soy felicitada, poco después recibo rdpidamente una patada
en el trasero por parte del karma. Cuanto mds tienes (buena pinta, dinero,
fama), mds sufres cuando los pierdes. Siempre hay una factura que pagar.
Con suerte, las personas como Liza Minelli son bendecidas con una racién
de inconsciencia, de tal modo que cuando empiezan a llenarse de arrugas
y fundirse en el olvido son las dltimas en enterarse y siguen pegando sus
pataditas con esos bailarines de claqué en el sempiterno Broadway, incluso
aunque puedas escuchar el crujido de sus artriticas caderas, al hacer ese
esfuerzo. (Esto probablemente suene critico, pero mds adelante lo desarro-
llaré, de modo que ahora sélo sopértame).

Aquellos de entre nosotros que no estamos al borde de la inanicién,
la eliminacién, ni vivimos en la miseria estamos condenados a una vida

12. El nombre del helado significa, literalmente, «<mono fornido». Su sabor es una mezcla
de pldtano, chocolate y nuez. Las heladerfas Ben y Jerry’s elaboran sus especialidades
con productos ecoldgicos y procedentes de Comercio Justo. (V. de la T)).
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de preocupacién por trivialidades. Todo va cuesta abajo cuando nos arras-
tramos fuera de la jungla. Sencillamente, no sabemos en qué tenemos que
pensar después de satisfacer nuestras necesidades bdsicas; de modo que re-
formamos nuestras cocinas. En mi barrio, todas las superficies de esas viejas
cocinas tienen un acabado de metal plateado, parecido a lo que te encuen-
tras en una morgue. Te da miedo abrir un cajén, no sea que aparezca el
dedo gordo de un pie del que cuelga una etiqueta. Ahora se hacen exca-
vaciones bajo la cocina para hacer mds estantes, hasta que se topan con
roca volcdnica. Algunos tienen piscinas en las que jamds se van a meter.

Conozco a alguien que se estd construyendo un vifiedo subterrdneo.

Los cuartos de baio grandiosos

Mi teoria es que puedes decir lo trastornado que estd alguien al ver su
cuarto de bafo. Si creen que necesitan una ldmpara de arafia, una bafiera
de mdrmol italiano y un inodoro que cumpla mds de tres funciones (aho-
ra en alguno de ellos se puede oir a Rachmaninoff cuando subes la tapa y
te rocfan con perfume de lilas cuando orinas), no son buenas personas y
estdn lejos, muy lejos de la salud mental. Freud deberfa haber propuesto
una teorfa en la que se interrogue al cliente sobre cémo concibe la de-
coracién de su bano, en lugar de preguntarle sobre el sexo. El sexo no te
dird nada. La manera en que quieres que sea el aspecto de tu retrete es la
llave del inconsciente. Un cuarto de bafio es un lugar donde no deberfas
tener aires de grandeza, porque alli sélo estdis td y él. No hay espacio
para el narcisismo, es simplemente un bafo, donde realmente te ves tal
como eres y percibes un tufillo a realidad. En el bafio nadie es una estrella.
Recuerda eso y llegards muy lejos en la vida.

Nuestra necesidad de ser especiales

Nuestro estatus suele estar basado en linajes de sangre, en si eres una prin-

cesa o un guisante. (Véase Batallas en la cama)."” Ahora determinamos el

13. Con este nombre se tradujo al espafiol el libro del bidlogo evolucionista Ro-
bin Baker; la autora lo cita con el titulo original en inglés, Battle of the Sperm. (N.

de la T)).
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valor de cada cual, preguntando: «; Tt qué haces?». Si dices, «nada», la gente
se aparta de ti como si fueras un caddver. Nuestra identidad se establece en
funcién de nuestras tarjetas de visita, y cada afio surgen nuevas titulaciones
para definir funciones crecientemente abstractas. Las descripciones de tra-
bajos tales como «consultorias» son ambiguas. (Si todos fueran consultores,
¢quién quedarfa para necesitar a alguno de ellos?). En el momento actual,
los «conferenciantes motivadores» estdn considerados también mandama-
ses. Confundimos valentia con bravura. He visto a conferenciantes motiva-
dores que han sido llevados a empresas para hablar de cémo remar a través
del Atldntico con un solo brazo. ;Cémo contribuye eso a la compania? Esa
persona no es valiente, es un chalado. Y esos conferenciantes empiezan a ac-
tuar de forma competitiva entre sf; al parecer, alguno afirmé haber escalado
el monte Everest usando solamente sus fosas nasales.

Cada uno de nosotros piensa en algun sitio en su interior que tenemos
un objetivo. Hace tiempo no tenfamos esa angustia existencial; éramos
cazadores o recolectores. Un cazador cazaba, un recolector recolectaba
(los judios sefialaban en lugar donde hacerlo). En aquel entonces no exis-
tfa algo como la individualidad, de tal forma que no podias distinguirte a
«ti» de cualquier otro, salvo que usaras un sombrero o tuvieras mds pelo,
pero bédsicamente todos éramos lo mismo: grufiidores y forrajeros.

En aquellos tiempos no necesitabas un manual. Nacfas, conducias
un buey por un campo, te multiplicabas y morfas. Nadie se quejaba;
las epidemias iban y venfan: la viruela, la gripe, cualquiera de ellas, las
sufrfas; y todos tenfan la misma actitud, «asi es la vida». Ahora eso es un
ultraje: «;Cémo se atreven esos virus a eliminarnos? ;Saben acaso quiénes
somos? Somos seres superiores, la créme de la créme' de todo lo que vive
y alienta; la cima de la cadena alimentaria».

Todo empez6 a ir mal cuando algiin optimista delirante escribié las
palabras: «Todos los hombres fueron creados iguales». Este no es el caso,
evidentemente; algunas personas son perdedoras. El tipo ni siquiera vi-
vi6 lo suficiente como para ver la lata de gusanos que habia abierto al
escribir eso con su pluma. Simplemente firmé con su autdgrafo y dejé
que comenzara el caos. (Voy a dar nombres. Fue Thomas Jefferson, otro

americano).

14. En francés en el original. (V. de la T).
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El gran equipo: dias felices

El nuestro era un estado de felicidad maxima, cuando solfamos conducir a
nuestros bueyes enlazados por el yugo a través del campo, porque entonces
estdbamos trabajando todos juntos como una gran tribu, un equipo. Muy
bien, era dificil conseguirlo, pero nos echdbamos unas carcajadas juntos
ahf afuera en medio de las ventiscas. Necesitdbamos formar tribus para
combatir contra las tribus vecinas que trataban de robarnos nuestros bue-
yes. Sin un buey no eras nadie. Posteriormente, el nimero de integrantes
de una tribu disminuyd, porque al mismo tiempo llegaron las armas de
fuego y, entonces, ya no necesitabas realmente a un montén de gente,
solamente a un tio con un dedo en el gatillo. Eso es por lo que ahora no
tenemos ese sentido de trabajo en equipo; cada uno de nosotros estamos
cazando en solitario, en nuestros rincones, sujetando nuestras armas.
Sélo tenemos sentido de pertenencia a una tribu cuando debemos
enfrentarnos a catdstrofes tales como un huracin, a Godzilla”® o a una
guerra. En el Reino Unido, el dnico momento en que todos se unen es
cuando se ponen a rememorar la Segunda Guerra Mundial; cuando se
alimentan del espiritu del Blitzkrieg,'® todos comienzan a llorar cantando
esas canciones del estilo de «We'll Meet Again»'” que oyeron en la radio.
Cada Navidad, los padres de mi marido se vestian con los uniformes de
los pilotos de la Luftwaffe y de la RAF'® y corrfan alrededor del salén,
«We shall fight them on the beaches!»,” y gritando «Nunca nos rendire-

mos», cuando chocaban con el aparato de televisién.

15. Monstruo de ficcidn japonés protagonista de varias peliculas. (N. de la T.).

16. Palabra alemana que designa la tdctica militar conocida en espafiol como «guerra
relémpagor. (N. de la T.).

17. Literalmente, «Volveremos a encontrarnos». Cancién de 1939, que popula-
rizé durante la Segunda Guerra Mundial la famosa cantante britdnica Vera Lynn.
(N. de laT).

18. Fuerza Aérea Nazi y siglas de Royal Air Force, la Fuerza Aérea Britdnica, respectiva-
mente. (N. de la T)).

19. We shall fight them on the beaches, literalmente, «los combatiremos en las playas», fue
una de las frases de un discurso pronunciado por Winston Churchill en la Cdmara
de los Comunes del Parlamento del Reino Unido, en junio de 1940. Debido a la
contundencia de la misma, el discurso en cuestién pasé a llamarse comtinmente asi.

(N. de laT).
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