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9

El comienzo

Este libro está dedicado a mi mente que en cierta época estuvo en otra 
parte, y al resto de la humanidad que quizás en un momento u otro puede 
haber extraviado la suya. Pese a que yo personalmente he pasado por una 
montaña rusa de depresión durante la mayor parte de mi vida adulta, este 
libro no es exclusivamente para los depresivos. Yo soy una de las «una 
de cada cuatro» personas mentalmente desintegradas; este libro es para 
los cuatro de cada cuatro. Es para todos, porque todos compartimos el 
mismo equipamiento: sufrimos, nos reímos, nos enfurecemos, nos queja-
mos, todos somos vulnerables, tras nuestras duras fachadas, todos somos 
criaturas frágiles.

En este libro voy a intentar ofrecer una guía aproximada de dónde 
estamos ahora mismo nosotros (la raza humana) y algunas sugerencias 
que pueden hacer de nuestro tiempo en la Tierra una experiencia más 
placentera. No estoy hablando del placer de «todos en el jacuzzi», sino 
del estado casi maravilloso en el que estás cuando el tiempo se detiene, tu 
cuerpo se siente como en casa y el volumen de las voces críticas desciende 
en el interior de tu mente. Yo estoy bien familiarizada con esas voces, y 
algunas personas que conozco identifican a ese dictador que ladra órdenes 
en sus mentes, manteniéndolas despiertas por la noche con esa torturante 
grabación del «yo debería haber, yo tendría que», resonando incesante-
mente. 

Muchos de nosotros padecemos por las presiones del mundo actual, 
lo que nos lleva desde el agotamiento hasta la depresión. Somos esclavos 
de nuestro atareado mundo con su insaciable impulso hacia el dinero, la 
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fama, más tuits –tú lo mencionas, nosotros lo deseamos–. El problema es 
que sólo entre los últimos 50 y 100 años, los seres humanos han vivido 
con demasiada abundancia. Hemos ido de la escasez (cuando probable-
mente éramos bastante normales y teníamos necesidades que cubrir) a 
las ilimitadas demandas que tenemos en la actualidad. Se puede decir 
que el pluriempleo nos ha vuelto locos; como si dejaras demasiadas 
ventanas abiertas en tu ordenador que, eventualmente, podría estallar. 
Sencillamente no estamos equipados para el siglo xxi. Es demasiado duro, 
demasiado veloz, está demasiado lleno de miedo; no tenemos el ancho de 
banda necesario. La evolución no nos preparó para esto. Ya es bastante 
difícil mantenerse al día de quién está bombardeando a quién, de modo 
que no tenemos sitio para comprender nuestros paisajes emocionales; 
nuestros corazones sangran cuando nos enteramos de que hay una ballena 
encallada, y al instante siguiente estamos pidiendo la cabeza de alguien 
que ha robado el último carrito de la compra. 

La razón por la que decidí dedicarme a este viaje interior es que quería 
encontrar algún refugio ante los constantes huracanes de la depresión, 
que me dejaban extenuada y destrozada. Cada episodio era más largo y 
más profundo. No quiero culpar a mis padres, pero criar niños no era su 
especialidad. Si hubieran venido mis amigos, ahí estaría mi madre, colga-
da de la pantalla, un buitre que hablaba con acento vienés, esperando que 
alguien dejara caer una miguita. De haberlo hecho, ella hubiera barrido 
la habitación gritando, «¿Quién trae galletas a una casa?». Todos se hu-
bieran marchado corriendo aterrorizados. Más tarde fue mucho, mucho 
más oscuro, pero no voy a hablar de ello aquí. La cuestión es que ésta es 
la clase de antecedente que habitualmente conduce a una carrera como 
humorista o a una de asesino en serie; yo me decidí por el humor. 

De manera que, después de severos colapsos, decidí volver a la univer-
sidad para estudiar Psicoterapia y así averiguar exactamente por qué los 
psicoterapeutas cobran más de 100 euros la hora. Solía dejar a mi locólo-
go sabiendo exactamente quién era yo, hasta que llegaba a la estación del 
metro y entonces lo olvidaba de nuevo. Además, y dado que yo no sabía 
nada sobre Psicología, los terapeutas podían decirme cualquier cosa, y 
¿cómo podía yo saber si algo era correcto? Una vez, cuando estaba en el 
diván, pesqué al locólogo que estaba detrás de mí comiendo un bocadillo 
de pastrami, y con toda la cara cubierta de mostaza.
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De modo que fui a estudiar Psicoterapia. Conseguí un carné de bi- 
blioteca y nunca volví a comentar mi vida previa. Pensaba, «vamos a de-
volverle algo al mundo», (probablemente no lo hice, pero es una buena 
vía). Me di cuenta de que muchas mujeres como yo escogen estudiar 
terapia cuando se enfrentan a la fiera cara de la menopausia; las hormonas 
se agotan y ellas advierten que las posibilidades son escasas y que jamás 
volverán a tener éxito, de manera que descubren que desean ayudar a 
otras personas o establecer una residencia para gatos callejeros. 

Pocos años más tarde, decidí ir más lejos aún y estudiar lo que real-
mente me interesaba: el cerebro. Pensaba que si aprendía cómo funcio-
naba mi propia máquina, eso podía evitar que llegara a estar atascada en 
medio de ninguna parte, chillando para que alguien viniera y me arre-
glara; yo proveería mi propio servicio de asistencia y reparaciones. Sería 
capaz de atrapar con un lazo a esa bestia salvaje del cerebro, detenerla de 
su sempiterna agitación, manteniéndome despierta por las noches; preo-
cupada, repetitiva, arrepentida y resentida.

Después de mucho investigar, pensé que el Mindfulness1 era lo que más 
podía ayudarme, cuando me enteré de que te da la habilidad para regular tu 
propia mente. (Diría que me salvó la vida pero eso lo trataré en el libro más 
adelante). Decidí acudir directamente a la fuente autorizada, a uno de los 
fundadores de Terapia Cognitiva basada en Mindfulness, el profesor Mark 
Williams, que me dijo que, desgraciadamente, tendría que asistir a la Uni-
versidad de Oxford para estudiar esa asignatura junto con Neurociencia.

Reuní algunos viejos documentos escolares y conseguí excavar una o 
dos libretas de notas decentes de la escuela secundaria, pero sobre todo 
hice una gran entrevista, de modo que ingresé en ese curso de máster. 
Los otros catorce alumnos de mi clase eran muy brillantes y el primer día 
me miraron como si se hubieran encontrado con alguien de tercera clase; 
pero, Dios mediante, ahí estaba yo.

Así, después de varias décadas de angustiosas investigaciones, un más-
ter en Mindfulness, una licenciatura en Psicoterapia e, incluso, habiendo 

1. Se traduce como atención plena o presencia mental. En los últimos 30 años, esta 
práctica está integrándose en la Medicina y Psicología de Occidente. Se aplica 
y estudia científicamente; y es reconocida como una manera efectiva de reducir el 
estrés, aumentar la autoconciencia, disminuir los síntomas físicos y psicológicos 
asociados al estrés, así como mejorar el bienestar general. (N. de la T.).
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saboreado brevemente la fama, aquí estoy escribiendo este manual acerca 
de cómo domar / domesticar tu mente.

Más adelante entraré en detalles, pero ahora mismo quiero mencionar un 
asunto; el oro al final del arcoíris es que TÚ PUEDES CAMBIAR TU 
MENTE Y TU MANERA DE PENSAR. Esto se llama neuroplasticidad. 
Tus genes, hormonas, las regiones de tu cerebro y tu aprendizaje tempra-
no no necesariamente determinan tu destino. 

Las evidencias científicas han demostrado que las neuronas (células 
cerebrales) pueden reconfigurarse y cambiar sus pautas a lo largo de tu 
período vital como resultado de tus experiencias y lo que piensas acerca 
de ellas. O sea que tus pensamientos influyen en la fisiología de tu cerebro 
y ésta influye en tus pensamientos.

Piensa durante un minuto en el sexo. Bien, esperaré. Una vez que tie-
nes un atisbo, se desencadena toda una cascada de hormonas en tu cuerpo 
para dejarte preparada para el acto. A veces es al contrario; estás pensando 
en tus propios asuntos y, sin razón alguna, una hormona se enciende en 
tu cerebro y súbitamente tu pensamiento pasa a ser de calificación X.

Cuando tu mentalidad cambia, cambia tu cerebro y, debido a que 
tu cerebro es tan maleable, el límite es el cielo. Te recuerdo que yo fui a 
Oxford en mi cincuentena, pese a que fracasé en conseguir un diploma 
de la guardería Busy Beaver2 (búscalo, ése es su nombre real), demostran-
do realmente que cualquier cosa es posible. Pero lleva tiempo alterar tus 
hábitos de pensamiento; no ocurrirá haciendo un taller de fin de semana 
sobre «Cómo hacerle cosquillas a tu ángel interior». Eso necesita una 
concentración deliberada y repetir a lo largo del tiempo. Puedes cambiar, 
pero únicamente si haces el esfuerzo de no repetir la misma cosa de siem-
pre, de la misma manera, día sí y día no. Tú y tu manera de ver el mundo 
son el arquitecto del plano de tu cerebro. Esto es lo que los científicos 
nos han legado en el siglo xxi; una ruta distinta de la que puede leer en la 
palma de tu mano Madge, la clarividente.

El cerebro es como una capa de plastilina de 1 kilo y 400 gramos 
aproximadamente; puedes volver a esculpirlo rompiendo viejos hábitos 
mentales y creando nuevas formas de pensar más flexibles. Gloria Gay-

2. Literalmente, El castor atareado. (N. de la T.).
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nor3 estaba equivocada cuando cantaba, «Soy lo que soy». Debería haber 
cambiado esos versos, pero no hubiera sido fácil bailarlos. ¿Qué es lo que 
rima con neuroplasticidad?

Tu yo interior

Si puedes mirar dentro de tu cerebro y entender aproximadamente dónde 
está cada cosa y cómo funciona, quizá no seas capaz de conocerte com-
pletamente a ti mismo pero, con la práctica, puede que sí seas capaz de 
arreglar las cosas. Aprender a autorregularse significa que puedes percibir 
las alarmas tempranas, antes de llegar al agotamiento total o a la depresión 
y hacer algo al respecto. Se sabe mucho acerca de la idea de autorregulación; 
puede que pronto (y espero que sea así) se convierta en la palabra de moda 
de esta década. Podemos, con ciertas prácticas como el Mindfulness, tener 
realmente algún control sobre las sustancias químicas que hay en nuestros 
cerebros y que nos llevan al estrés, a la ansiedad pero también a la felicidad. 
Este destacado órgano de nuestras cabezas contiene una infinita sabiduría, 
pero muy pocos de nosotros sabemos cómo utilizarla. Es igual que tener un 
Ferrari, pero del que nadie nos ha dado las llaves.

La realidad es que la demandante voz en nuestras cabezas no es lo 
que somos, sino que tiene un papel muy pequeño en el gran esquema de 
las cosas. Lo que realmente hace que funciones es una poderosa sala de 
máquinas con un cerebro de un millón, un trillón de gigabytes, dirigidos 
por tu ADN, que imparte instrucciones a las hormonas, los recuerdos, 
los músculos, la sangre, los órganos y, en verdad, a cada cosa que ocurre 
en tu interior, para asegurar que sobrevivirás a toda costa, y no ese estú-
pido monólogo interno sobre por qué estás demasiado gorda como para 
usar leotardos. 

Mi objetivo en este libro es enseñarte cómo convertirte en el amo de 
tu mente y no ser su esclavo. Si aprendes cómo autorregular tus estados 
de ánimo, emociones y pensamientos, y centras tu mente en aquello a lo 
que deseas prestar atención, en lugar de verte arrastrada a la distracción, 
puedes alcanzar exactamente esa cosa elusiva llamada felicidad. Todos lo 

3. El título original de la canción en inglés es: «I am what I am». (N. de la T.). 
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tenemos, lo que ocurre es que no sabemos donde está el botón de encen-
dido. El órgano que nos permite comprender el mundo sabe muy poco 
sobre sí mismo.

(Sí, Oprah,4 estoy disponible). 

¿Por qué necesitamos un manual?

¿Cuál es nuestro objetivo en la Tierra? Todo el mundo quiere saberlo. De 
modo que la pregunta no es «ser o no ser» Las preguntas importantes son: 
«¿Qué se supone que debemos hacer mientras existimos?» y «¿Cómo llevo 
adelante y dirijo esa cosa llamada “yo”?».

Nuestro principal problema como especie (dejo a un lado a los que 
tienen creencias religiosas: ellos tienen sus propios libros) es que no 
tenemos un manual ni instrucciones que nos digan cómo vivir nuestras 
vidas. Los aparatos domésticos tienen manuales de instrucciones; no-
sotros no. Nacemos sin ningún tipo de información, y dependemos de 
Mamá y Papá que insertan su memoria USB en nuestro inocente disco 
duro y descargan sus neurosis en nosotros. Como pienso que estamos 
de acuerdo en que todos echamos de menos un manual, he tratado de 
hacerlo sencillo.

Primera parte: ¿Qué es lo que anda mal en nosotros? Para los locos-
normales
En esta parte del manual voy a analizar por qué todos estamos en la es-
cuela de pensamiento del «volar dejándonos guiar por el instinto y la 
improvisación»,5 cuando se trata de vivir nuestras vidas. Suponemos que 
los demás saben lo que hacen; no lo saben.

Segunda parte: ¿Qué es lo que anda mal en nosotros? Para los locos- 
locos
Para los depresivos, ansiosos, atacados de pánico, los que sufren TOC 
(trastorno obsesivo compulsivo), los que comen de más, los alcohólicos, 

4. 	Se refiere a Oprah Winfrey, la presentadora estadounidense de The Oprah Winfrey 
Show, el programa de entrevistas más visto en la historia de la televisión. (N. de la T.).
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los consumistas, los que hacen listas compulsivamente, etc. La lista es 
interminable.

Tercera parte: ¿Qué es lo que hay en tu cerebro / Qué hay en tu mente?
Voy a familiarizarte con tus ingredientes: hormonas, neuronas, hemisfe-
rios, regiones, etc., de modo que en la cuarta parte podrás entender qué 
es lo que ocurre físicamente en tu mente cuando practicas Mindfulness; 
cómo eso puede acrecentar los sentimientos positivos, que finalmente 
proporcionan felicidad.

Tú eres tu propio libro de cocina. La manera en que trabajes tu ce-
rebro determina si te vas a convertir en un filete mignon o en el kebab 
habitual.

Cuarta parte: Mindfulness: Domando / domesticando tu mente
Piensa en esta parte como Sabiduría para principiantes. Te enseñaré cómo 
ser capaz de autorregular tus pensamientos y emociones para hacer de ti 
el amo y no el esclavo de tu mente.

Quinta parte: Sugerencias alternativas para hallar la paz mental
No quisiera ser considerada una evangelizadora, de manera que si el 
Mindfulness no es para ti, te ofreceré prácticas alternativas que pueden 
cambiar tu modo de pensar.

Tengo la esperanza de que este libro te ayude a deshacerte de la imagen 
que tienes de ti mismo si se interpone en tu camino; tengo la esperanza 
de poder animarte a ser valiente y a saber que nada es definitivo: la vida 
fluye, cambia y acaba. Supera tu miedo. La única forma de hallar la paz es 
abandonarlo todo y dar un salto hacia lo desconocido. Simplemente salta.
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Lo que nos vuelve locos

Puede que en esta parte haya muchas observaciones que a ti no te suenen, 
pero sólo vemos al mundo con nuestros propios ojos. Sé que hay personas 
ahí afuera que no ven el mundo como yo, pero ellas no están escribiendo 
este libro. De manera que, si alguno no sufre lo que sigue, me disculpo 
si parece que estoy pintando a toda la raza humana con el mismo pincel 
pesimista. He llegado a estas conclusiones sólo porque todos aquellos a 
los que he conocido se han quejado de que éstas son las áreas de la vida 
que los vuelven locos. Y yo sé, desde el fondo de mi corazón, que son las 
que me vuelven loca a mí.

Las voces críticas

¿Por qué son tan significativas para nosotros? ¿Qué es lo que hemos he-
cho mal? ¿Por qué, si somos de lejos el mejor exponente de la evolución, 
somos ofensivos con nosotros mismos? Cada uno de nosotros tiene un 
padre intolerante implantado en la cabeza: «No hagas eso… por qué no 
haces… tú deberías… pero no lo haces», en forma de una grabación in-
cesante. (Mi madre diría que ella solamente estaba diciéndome que era 
una fracasada porque me quería). Si la mayoría de nosotros alguna vez 
comparásemos nuestro leitmotiv interior, nos demandaríamos el uno al 
otro por plagio, tan similares son nuestros temas internos.

Ninguna otra especie es tan cruel como nosotros con nosotros mis-
mos. Jamás soñaríamos con tratar a nuestras mascotas como nos tratamos 
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a nosotros. Nos fustigamos para mantenernos en movimiento como si fué-
ramos un caballo viejo, hasta que se cae exhausto; las patas convertidas en 
cola. Le he preguntado a tanta gente si alguna vez han tenido en su cabeza 
una voz que diga: «Felicitaciones, has hecho una labor maravillosa y debo 
decir lo atractiva que se te ve hoy». La respuesta es: ni una. Estoy segura de 
que ahí afuera las hay, simplemente yo nunca me las he encontrado.

Una vez que sufres un ataque de ese tipo de autoinmolación, estás en 
la resbaladiza pendiente de un estado verdaderamente infeliz. Tu cerebro 
se revuelve, masticando un problema como si fuera un trozo de carne que 
no es posible tragar. Nunca habrá una solución a: «Yo debería haber», 
entonces tú atacas, ¿adivina a quién? A ti. Es por eso que uno de cada 
cuatro de nosotros está mentalmente enfermo.

No es culpa nuestra que seamos los negreros de nosotros mismos, es 
que biológicamente todos tenemos incorporado ese chip, que nos compe-
le a triunfar y a avanzar. Antes incluso de que tengamos palabras, tenemos 
un instinto innato en cada célula de nuestro cuerpo de presionar (el gen 
egoísta). Todos los organismos vivos, incluso los gusanos, lo tienen. Es así 
como una célula se convierte en dos, y dos en tres (podría continuar pero 
no tengo tiempo). Las células continúan hasta ser el trillón de las que es-
tamos constituidos. Nos esforzamos en triunfar. El problema es que ahora 
usamos palabras y, cuando no damos la talla ante nosotros mismos (cosa 
que realmente debe doler), las voces interiores comienzan: «Yo debería 
haber» y «yo tendría que haber». Toda esa melodía familiar. 

Todos nosotros tenemos internalizadas en nuestras cabezas las voces 
de nuestros padres, quienes probablemente tenían buenas intenciones, 
pero esos sentimientos se quedan ahí para toda la vida. Debido a que la 
mayoría de los padres quieren proteger a sus hijos, tú has recibido una 
abundante cantidad de «Tú no debes… tú deberías haber», de lo contra-
rio, un niño podría poner el dedo en un enchufe y resultar herido. Estas 
voces correctivas te ayudan a sobrevivir cuando eres un niño; más tarde 
en la vida pueden llevarte a volverte loco con sus constantes correcciones 
e instrucciones, o ayudarte a navegar a través de los obstáculos de tu vida 
de manera exitosa, suavizando la conducción. 

Hay padres que estimulan a sus hijos con refuerzos positivos y ánimo 
sereno: «Es correcto, corazón, lo has hecho muy bien, ¿por qué no proba-
mos de nuevo y lo harás aún mucho mejor?». Esos niños, más tarde en la 
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vida, pueden ver pasar a un amigo cercano que no los reconoce y su voz 
interior les dice: «Oh, qué mal, Fiona seguramente está preocupada y se 
la veía tan guapa, la llamaré más tarde». Pero, aquellos de entre nosotros 
cuyos padres fueron entrenados en la escuela de crianza de niños de la 
GESTAPO, ante un incidente así, reaccionamos con: «Fiona me tiene un 
odio visceral, ésa es la razón por la que me ignora. Ha averiguado que soy 
imbécil, y en verdad lo soy».

Mi historia 

En mi caso, diría que las voces eran bastante duras para una niña; 

no se parecían a sugerencias, sino más bien a las órdenes de un 

comando. Mi madre le tenía miedo al polvo, de manera que tenía 

una esponja en cada mano y dos pegadas a sus rodillas (mi madre 

era completamente absorbente) y se arrastraba a gatas detrás de mí 

chillando: «¿Quién deja marcas de pisadas en una casa? ¿Son locos 

delincuentes?». Probablemente ella quería protegerme, de qué no 

lo sé, pero yo estuve herméticamente encerrada en mi casa cuando 

era una niña; todo estaba envuelto en plástico, incluidos mi padre, 

mi abuela y el perro. Mis padres tuvieron que huir de la Austria 

nazi en una cesta de ropa sucia, justo antes de que se gritaran las 

«últimas órdenes» y se cerraran las fronteras, de modo que nadie 

pudiera dejar la patria. Eso es quizá lo que la hizo tan inconsciente-

mente miedosa, lo que ella proyectaba en las bolas de polvo (son las 

más volátiles). En cualquier caso, yo recogí el pánico en su voz y ese 

sonido nunca abandonó mi cabeza. De modo que, pese a que no 

esté en la Austria nazi, las voces sí están en mi cabeza. No es culpa 

de nadie.
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La búsqueda de la felicidad

Todos buscamos la felicidad (salvo que por supuesto ya la hayamos en-
contrado y benditos sean los pocos que la tienen). Ésa es la razón por 
la cual tenemos tantos libros de autoayuda, los suficientes como para 
cubrir ya la línea del Ecuador 78 veces. ¿Has leído El secreto? Yo no, pero 
sé que se vendieron 80 millones de ejemplares. Yo leí la primera página, 
te informa de que «el secreto» nos ha sido trasmitido por los antiguos 
babilonios y que está claro que a ellos les funcionó; eso es por lo que hay 
tantos babilonios correteando a nuestro alrededor, no puedes moverte 
de tantos babilonios como hay viviendo en Londres. A continuación, 
la autora te dice que Platón, Leonardo Da Vinci, Beethoven y Einstein 
se inspiraron en ese libro. Voy a usar esta idea y yo misma entrevistaré 
a personas muertas. Aparentemente, las más de 200 páginas que siguen 
están llenas de consejos que se reducen a: «Ten pensamientos alegres y tus 
sueños se harán realidad, tal como prometió Campanilla». (Me disculpo 
ante todos vosotros, los fans de El secreto, simplemente estoy amargada 
por los 80 millones de ejemplares vendidos. Podréis comprenderlo).

Toda esta autoayuda le ha sido robada a Walt Disney; él ha sido el 
padre del New Age. «Silba una canción feliz; si crees en las hadas, aplau-
de». De esta filosofía procede La sirenita, Blancanieves y algunos de los 
primeros Mickey Mouse. Walt conocía el secreto de la felicidad. Lástima 
que esté congelado; tendríamos que descongelar a ese chico para extraerle 
un poco más de sabiduría. Walt sabía cuándo hacer un mutis.

Mantenerse ocupado

Éste es un método que hemos concebido para distraernos de las cuestio-
nes más importantes y profundas; tenemos la obsesión de mantenernos 
ocupados. No hay tiempo para descansar, ni tiempo para pensar acerca 
de qué es lo que debe hacerse en nuestro limitado período en la Tierra. 
No estoy criticando; yo me veo tan compelida como cualquier otra per-
sona. Hasta el punto de que me puse de parto mientras hacía un progra-
ma de televisión. El director me decía «5-4-3-2», alguien interrumpía y 
gritaba: «Acción». 
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Gandhi dijo: «En la vida hay algo más que velocidad». Desgraciada-
mente no nos dijo qué había, sólo nos dejó colgados mientras él deambu-
laba vestido con su pañal.

Para compensar ese trasfondo de inutilidad, pretendemos ser todos 
terriblemente importantes y tener algo que ofrecerle al mundo. Eso es por 
lo que tenemos Twitter, para poder comprobar cuántos seguidores hemos 
conseguido tener. Podemos contarlos; 100, 1.000 personas, que jamás 
has visto, diciéndote lo que comieron en el almuerzo, sabiendo ahora que 
tú existes. Así es como sabemos si tenemos importancia. Somos como pa-
jaritos, nuevamente empollados en nuestros huevos, y vamos «tuit, tuit, 
tuit», buscando un poquito de atención, un poquito de afecto, puede 
ser incluso un gusano, cualquier cosa servirá en la medida en que se dé 
cuenta de que estamos aquí.

En realidad, todos somos tan desechables como las figuras de cera. 
Una vez que pierdes tu trabajo o tu belleza o tu estatus, lo que even-
tualmente pasará, te funden y te utilizan para hacer la siguiente persona 
importante. Yo fui al Madame Tussaud, el museo de cera, y ahí estaba 
Charlie Chaplin cerca del baño, mientras Nicole Kidman se fundía y 
convertía en 150 velas; en un instante, un icono y al siguiente una vela. 
Jerry Hall5 seguramente debe de estar en algún pastel de cumpleaños de 
alguna parte.

Corremos porque no queremos mirar en nuestro interior y ver que quizá 
no hay nada ahí y que esa búsqueda de sentido es un desperdicio del 
tiempo de emisión. Nos mantenemos ocupados para no tener que pensar 
sobre lo fútil que es la carrera; vamos como escarabajos peloteros constru-
yendo una casa de estiércol, ellos no se paran a pensar: «Eh, ¿hacia dónde 
va esto?».

Cuando tengo un día libre y me despierto, lo hago con un sobre-
salto, sintiendo pánico por no tener nada importante que hacer. Puede 
que ésa sea la razón de que yo, y la gente como yo, tengamos que estar 
ocupadas elaborando incesantemente listas de «cosas que hacer». Para 
nosotros, la multitarea es nuestro Dios, idolatramos a la multitarea. La 

5.	Modelo y actriz, sobre todo conocida por haber sido pareja de Mick Jagger.  
(N. de la T.).
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gente me pregunta si estoy ocupada, yo les digo: «Estoy tan ocupada 
que he tenido dos ataques al corazón». Ellos me felicitan por ese logro. 

Celebramos con reverencia a aquellos que están al límite de sus agen-
das; cuanto más ocupado estás, más alto es tu estatus como ser humano. 
Aquellos de nosotros que sufrimos de este fenómeno, hemos aumentado 
tal histeria de cosas «que hacer», que nos enfermamos justamente para 
evitar asomarnos a nuestro interior y ver que, en general, no tiene ningún 
sentido. ¿De modo que quién es en última instancia el triunfador? ¿Las 
aceleradas personas ocupadas? ¿O quizá sea alguien que está sentado so-
bre una roca, pescando el día entero, o alguien que tiene el tiempo como 
para sentir la brisa en su rostro? ¿Quién es realmente el triunfador? Por 
favor, querido Dios, tengo la esperanza de que no sea el tío del pez.

Aquí hay algunas respuestas comunes a la pregunta: «¿Estás ocupado?». 

«Estoy ocupadísimo».

(Imaginémoslo, alguien en alguna parte está corriendo al punto de 

que él / ella, literalmente, tiene los tobillos quebrados, pero sigue 

andando). 

«No sé si estoy yendo o viniendo».

(Alguien una vez abre una puerta y, simplemente, se queda ahí du-

rante los siguientes cinco años intentando averiguar: «¿dentro o 

fuera?». 

Si has utilizado una de estas respuestas, entonces, probablemente eres 
alguien de clase A, que está «viviendo la vida», incluso aunque tengas 
demasiadas ocupaciones como para tener una.

Hay mujeres en mi barrio de Londres que no tienen nada que hacer 
en la vida y están apuntadas a lo que sea. Van a practicar Pilates cinco ve-
ces a la semana, de modo que tienen el suelo pélvico tan fortalecido como 
para levantar la alfombra. La firma Dyson de electrodomésticos podría 
usarlas como aspiradoras. Luego van de compras con su asesor personal 
(lo que les ocupa unas cuantas horas), se alisan el pelo con el secador (eso 
es una hora más), almuerzan (esto rellena cuatro horas). Entonces tienen 
que recoger a los niños, hacer los deberes en su lugar hasta que llega el 
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momento de prepararse y salir para asistir a algún acto de caridad. ¿Sabes 
lo que eso implica? Van a un hotel realmente elegante y pagan 2.500 
euros para salvar a un atún. 

Nunca es suficiente 

Estas mujeres Pilates se quejan de que sus maridos trabajan hasta media-
noche y las dejan a ellas teniendo que llevar a su prole a guarderías, que 
sólo aceptan niños cuyo cociente intelectual es de seis dígitos. He tratado 
(en vano) de decirles que el matrimonio es una «transacción negociada». 
Incluso les he hecho un pequeño organigrama para que tengan cierta pers-
pectiva. Les he dicho: «Si tu marido gana más de 185.000 euros al año, más 
bonificaciones, no tienes derechos como esposa. Tú cuida de la casa y de 
los niños. Debes aceptar mantener relaciones sexuales cuando y donde él 
quiera. Y debes mantenerte delgada y joven hasta que la muerte os separe».

«Si tu marido gana alrededor de 95.000 euros al año, sigue cuidando 
de la casa y de los niños, pero puedes quejarte de él ante tus amigas unas 
27 horas a la semana. Si él no ayuda los fines de semana, puedes negarte 
al sexo».

«Si él gana menos de 15.000 euros, puedes mandar la casa y los ni-
ños al infierno». Todo esto es cuando el marido es quien gana todo el 
dinero. Si es la esposa la que lo gana, digamos que ella obtiene ingresos 
de 185.000 euros al año, lo que equivale a unos 725.000 en «dinero 
masculino», igualmente ella tendrá que hacerlo, todo porque la evolución 
no ha dotado al hombre con ojos como para advertir detalles tales como 
la huella de una pezuña en la alfombra. Pero el hombre tiene una función 
muy importante que es estar ahí y mirar hacia el horizonte para asegurar 
que no son ñúes.

Las compras representan nuestra búsqueda de la felicidad

Esta necesidad de tener más no está limitada a las esposas de los futbolis-
tas o a los jefazos de las grandes organizaciones. Todos nosotros, a nuestra 
propia manera, nunca dejamos de «desear», ésa es la razón de que necesi-
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temos 6.000 metros de centro comercial; grandes montículos humeantes 
de galerías no serían suficiente satisfacción. Las compras no acaban nun-
ca; la etiqueta lo dice todo. Nuestra autoestima nos lleva a comprar un 
bolso de diseño, que cuesta lo mismo que el producto nacional bruto de 
Croacia, que es por lo que personas que no tienen nada gastarán hasta su 
último shekel6 en Dolce and Gabbana o un par de zapatillas Nike de 380 
euros. Si tienes el tatuaje de «CC»7 en el bolso, puedes conseguir un guiño 
de respeto de todo aquel que pasa, incluso aunque seas un sintecho. Una 
vez vi a un vagabundo en Miami empujando todas sus pertenencias en un 
carrito de la compra que había robado en Bloomingsdale.8 Estaba vestido 
con un periódico y tenía un sombrero en la cabeza que decía «Nacido 
para comprar».

Lo que cargamos sobre nuestras espaldas es nuestro nuevo carné de 
identidad. Las personas que usan Prada normalmente pasan el rato con 
otros praderistas y lo mismo ocurre con todas las demás marcas; la gente 
busca su propio nivel, su propia tribu. Imagínate, toda una manada de 
Guccis en un abrevadero y algunos Primarks9 comiendo cadáveres. 

P.D.: La prueba de nuestra locura es que realmente compramos botas 
Ugg.10 ¿En qué cabeza cabe que sintamos la necesidad de parecernos a los 
esquimales, como si ellos alguna vez hubiesen tenido alguna noción sobre 
la moda? 

El «arreglo» de la felicidad

Algunas personas piensan que para alcanzar un estado de alegría necesitas 
envolverte en sábanas durante toda la vida, con un punto pintado en 
la frente, en la cima de una montaña. Algunas agitan cristales, comen 
hierba, rezan, cantan y bailan con lobos. Puede incluso que sea posible 
que eso sea satisfactorio… Estoy segura de que es factible sentarse en un 

  6.	Moneda israelí. (N. de la T.).
  7.	Coco Chanel. (N. de la T.).
  8.	Cadena de tiendas de lujo de Estados Unidos. (N. de la T.).
  9.	Cadena irlandesa de tiendas de ropa barata. (N. de la T.).
10.	Botas unisex de piel de oveja a doble cara y con un forro polar en el interior. (N. de 

la T.).
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banco y alimentar a una ardilla sin impacientarse. Pero el problema es que 
siempre queremos más. Somos la clase A de todas las especies, de modo 
que vamos a por el cáliz de oro: la felicidad. Debió de ser un americano 
loco el que dijo que todos nosotros tenemos el derecho de perseguir la 
felicidad. Ése es el motivo de que los oigas pedir un cortado con doble 
ración de leche caramelizada cada mañana, con su sonriente dentadura, 
justo antes de gorjear: «Que tengas un buen día». Son algunos de entre la 
gente feliz, que perciben que están experimentando la felicidad cuando 
ven una nube o caminan por la playa, mientras que el resto de noso-
tros solamente percibimos esa hormigueante sensación especial cuando 
hemos comprado, alcanzado, enganchado o contratado algo. Entonces 
nuestros cerebros nos brindan una subida de dopamina que nos hace 
sentir bien. No necesitamos de otras sustancias; somos nuestros propios 
traficantes de drogas. 

El problema es que el golpe de la «felicidad» habitualmente dura 
tanto como un cigarrillo, de manera que continuamente necesitamos 
buscar el próximo arreglo. Es como si fuéramos una especie sin frenos, 
sólo averías.11 La pequeña broma que nos hace la madre naturaleza es 
que, cuando conseguimos el objeto de deseo original, no nos resulta 
demasiado divertido, de modo que, salvo que estemos continuamente 
subiendo las apuestas, no podemos conseguir esa explosión interna de 
fuegos artificiales que llamamos felicidad. La mayoría de los animales sólo 
comen hasta que se sienten satisfechos y después se van; pero nosotros no, 
seguimos excediéndonos incluso aunque el siguiente bocado nunca sabe 
tan bien como el primero.

La jerarquía de los deseos occidentales (según mi opinión)

•	 Comida y / o agua
•	 Colchón
•	 Techo

11. Juego de palabras intraducible: brakes («frenos»); breakdowns («averías», «fallos»); la 
primera palabra y la primera parte de la segunda suenan igual al pronunciarse en 
inglés. (N. de la T.).
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•	 Vivienda
•	 Coche normal
•	 Segunda vivienda
•	 Piscina
•	 Porsche
•	 Volar en clase turista
•	 Volar en Business
•	 Volar en primera clase
•	 Volar en avión privado
•	 Volar en avión privado con jacuzzi
•	 Conocer a Oprah

Este fracaso en conseguir lo que queremos nos deja en un estado de per-
manente deseo. Las revistas entienden que lo inasequible nos hace la boca 
agua; la cacería es mejor que la pieza cobrada. Los coleccionistas de arte 
pagan 19 millones de euros por un «poco de humo y pocas nueces» y jamás 
le prestan atención una vez que lo tienen colgado en su pared. Volverán 
a lamer las páginas del catálogo de Sothesby’s por el siguiente objeto de 
deseo. Si no estamos deseando, estamos a la espera. A la espera de qué, no 
lo sabemos, pero de algo que va a suceder pronto. A la espera de que nos en-
carguen el guión sobre un payaso que se enamora de una ardilla, y entonces 
decide hacerse vendedor de coches. A la espera de recibir dinero por una 
idea sobre cómo inventar la sopa sólida; todo es sobre algo que ocurrirá la 
próxima semana, el próximo año, no importa cuándo, mientras estemos 
suspendidos en el estado de permanente espera.

Un nuevo fenómeno, surgido de nuestro insaciable apetito es el sentido 
de tener derecho; ahora cada cual piensa que merece ser un triunfador. Ésa 
es la razón por la que tantas personas ilusas, sin ningún sentido de la ver-
güenza, tienen la audacia de participar en el programa televisivo Factor X,  
cuando tienen la voz de un sapo. Los libros de autoayuda te dirán que lo 
único que se opone en tu camino eres tú misma. «Puedes ser hermosa si 
piensas que lo eres», te dicen. Eso es por lo que se ven a esas auténticas 
autoengañadas, que se pintan las uñas con pequeños diamantes incrusta-
dos en extensiones de color rojo baño de sangre, como si nadie se fuera a 
dar cuenta de que son del tamaño del Tíbet.
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Los pensamientos negativos

Una vez que nosotros, los humanos, tenemos lo básico para sobrevivir, es 
decir, comida, agua y maquillaje, podrías pensar que deberíamos estar de 
rodillas, besando el suelo y agradecidos por estar vivos, por ser capaces de 
ver con nuestros ojos, oír por nuestros oídos y, lo mejor de todo, comer. 
Vamos a concedernos un minuto de silencio para agradecer al Big Bang 
por hacer posible que, eventualmente, podamos experimentar el sabor del 
helado Chunky Monkey de Ben & Jerry’s.12

Pero incluso con todos estos milagros aún seguimos sufriendo y todo 
por nuestra forma negativa de pensar. Los animales no tienen pensamien-
tos negativos; están ahí afuera durante todo el tiempo, balanceándose en 
las ramas, apareándose prácticamente con todo lo que se les pone delante. 
¿Y nosotros? Nosotros rumiamos las cosas, nos preocupamos, nos arre-
pentimos, criticamos; ¿quién crees que ha extraído la pajita más corta? Lo 
más terrible de todo es que podemos proyectarnos al futuro e imaginar 
que, eventualmente, perderemos la apariencia que tenemos y, me atrevo 
a decirlo… moriremos. 

¿Ves como ahí hay siempre una granada de mano en el fondo del frasco 
de las galletas? Es como la historia de mi vida: siempre que he logrado un 
poco de algo y soy felicitada, poco después recibo rápidamente una patada 
en el trasero por parte del karma. Cuanto más tienes (buena pinta, dinero, 
fama), más sufres cuando los pierdes. Siempre hay una factura que pagar. 
Con suerte, las personas como Liza Minelli son bendecidas con una ración 
de inconsciencia, de tal modo que cuando empiezan a llenarse de arrugas 
y fundirse en el olvido son las últimas en enterarse y siguen pegando sus 
pataditas con esos bailarines de claqué en el sempiterno Broadway, incluso 
aunque puedas escuchar el crujido de sus artríticas caderas, al hacer ese 
esfuerzo. (Esto probablemente suene crítico, pero más adelante lo desarro-
llaré, de modo que ahora sólo sopórtame). 

Aquellos de entre nosotros que no estamos al borde de la inanición, 
la eliminación, ni vivimos en la miseria estamos condenados a una vida 

12. El nombre del helado significa, literalmente, «mono fornido». Su sabor es una mezcla 
de plátano, chocolate y nuez. Las heladerías Ben y Jerry’s elaboran sus especialidades 
con productos ecológicos y procedentes de Comercio Justo. (N. de la T.).
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de preocupación por trivialidades. Todo va cuesta abajo cuando nos arras-
tramos fuera de la jungla. Sencillamente, no sabemos en qué tenemos que 
pensar después de satisfacer nuestras necesidades básicas; de modo que re- 
formamos nuestras cocinas. En mi barrio, todas las superficies de esas viejas 
cocinas tienen un acabado de metal plateado, parecido a lo que te encuen-
tras en una morgue. Te da miedo abrir un cajón, no sea que aparezca el 
dedo gordo de un pie del que cuelga una etiqueta. Ahora se hacen exca-
vaciones bajo la cocina para hacer más estantes, hasta que se topan con 
roca volcánica. Algunos tienen piscinas en las que jamás se van a meter. 
Conozco a alguien que se está construyendo un viñedo subterráneo.

Los cuartos de baño grandiosos

Mi teoría es que puedes decir lo trastornado que está alguien al ver su 
cuarto de baño. Si creen que necesitan una lámpara de araña, una bañera 
de mármol italiano y un inodoro que cumpla más de tres funciones (aho-
ra en alguno de ellos se puede oír a Rachmaninoff cuando subes la tapa y 
te rocían con perfume de lilas cuando orinas), no son buenas personas y 
están lejos, muy lejos de la salud mental. Freud debería haber propuesto 
una teoría en la que se interrogue al cliente sobre cómo concibe la de-
coración de su baño, en lugar de preguntarle sobre el sexo. El sexo no te 
dirá nada. La manera en que quieres que sea el aspecto de tu retrete es la 
llave del inconsciente. Un cuarto de baño es un lugar donde no deberías 
tener aires de grandeza, porque allí sólo estáis tú y él. No hay espacio 
para el narcisismo, es simplemente un baño, donde realmente te ves tal 
como eres y percibes un tufillo a realidad. En el baño nadie es una estrella. 
Recuerda eso y llegarás muy lejos en la vida.

Nuestra necesidad de ser especiales

Nuestro estatus suele estar basado en linajes de sangre, en si eres una prin-
cesa o un guisante. (Véase Batallas en la cama).13 Ahora determinamos el 

13. Con este nombre se tradujo al español el libro del biólogo evolucionista Ro- 
bin Baker; la autora lo cita con el título original en inglés, Battle of the Sperm. (N. 
de la T.).
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valor de cada cual, preguntando: «¿Tú qué haces?». Si dices, «nada», la gente 
se aparta de ti como si fueras un cadáver. Nuestra identidad se establece en 
función de nuestras tarjetas de visita, y cada año surgen nuevas titulaciones 
para definir funciones crecientemente abstractas. Las descripciones de tra-
bajos tales como «consultorías» son ambiguas. (Si todos fueran consultores, 
¿quién quedaría para necesitar a alguno de ellos?). En el momento actual, 
los «conferenciantes motivadores» están considerados también mandama-
ses. Confundimos valentía con bravura. He visto a conferenciantes motiva-
dores que han sido llevados a empresas para hablar de cómo remar a través 
del Atlántico con un solo brazo. ¿Cómo contribuye eso a la compañía? Esa 
persona no es valiente, es un chalado. Y esos conferenciantes empiezan a ac-
tuar de forma competitiva entre sí; al parecer, alguno afirmó haber escalado 
el monte Everest usando solamente sus fosas nasales. 

Cada uno de nosotros piensa en algún sitio en su interior que tenemos 
un objetivo. Hace tiempo no teníamos esa angustia existencial; éramos 
cazadores o recolectores. Un cazador cazaba, un recolector recolectaba 
(los judíos señalaban en lugar donde hacerlo). En aquel entonces no exis-
tía algo como la individualidad, de tal forma que no podías distinguirte a 
«ti» de cualquier otro, salvo que usaras un sombrero o tuvieras más pelo, 
pero básicamente todos éramos lo mismo: gruñidores y forrajeros. 

En aquellos tiempos no necesitabas un manual. Nacías, conducías 
un buey por un campo, te multiplicabas y morías. Nadie se quejaba; 
las epidemias iban y venían: la viruela, la gripe, cualquiera de ellas, las 
sufrías; y todos tenían la misma actitud, «así es la vida». Ahora eso es un 
ultraje: «¿Cómo se atreven esos virus a eliminarnos? ¿Saben acaso quiénes 
somos? Somos seres superiores, la crème de la crème 14 de todo lo que vive 
y alienta; la cima de la cadena alimentaria».

Todo empezó a ir mal cuando algún optimista delirante escribió las 
palabras: «Todos los hombres fueron creados iguales». Éste no es el caso, 
evidentemente; algunas personas son perdedoras. El tipo ni siquiera vi-
vió lo suficiente como para ver la lata de gusanos que había abierto al 
escribir eso con su pluma. Simplemente firmó con su autógrafo y dejó 
que comenzara el caos. (Voy a dar nombres. Fue Thomas Jefferson, otro 
americano).

14. En francés en el original. (N. de la T.).
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El gran equipo: días felices

El nuestro era un estado de felicidad máxima, cuando solíamos conducir a 
nuestros bueyes enlazados por el yugo a través del campo, porque entonces 
estábamos trabajando todos juntos como una gran tribu, un equipo. Muy 
bien, era difícil conseguirlo, pero nos echábamos unas carcajadas juntos 
ahí afuera en medio de las ventiscas. Necesitábamos formar tribus para 
combatir contra las tribus vecinas que trataban de robarnos nuestros bue-
yes. Sin un buey no eras nadie. Posteriormente, el número de integrantes 
de una tribu disminuyó, porque al mismo tiempo llegaron las armas de 
fuego y, entonces, ya no necesitabas realmente a un montón de gente, 
solamente a un tío con un dedo en el gatillo. Eso es por lo que ahora no 
tenemos ese sentido de trabajo en equipo; cada uno de nosotros estamos 
cazando en solitario, en nuestros rincones, sujetando nuestras armas.

Sólo tenemos sentido de pertenencia a una tribu cuando debemos 
enfrentarnos a catástrofes tales como un huracán, a Godzilla15 o a una 
guerra. En el Reino Unido, el único momento en que todos se unen es 
cuando se ponen a rememorar la Segunda Guerra Mundial; cuando se 
alimentan del espíritu del Blitzkrieg,16 todos comienzan a llorar cantando 
esas canciones del estilo de «We’ll Meet Again»17 que oyeron en la radio. 
Cada Navidad, los padres de mi marido se vestían con los uniformes de 
los pilotos de la Luftwaffe y de la RAF18 y corrían alrededor del salón, 
«We shall fight them on the beaches!»,19 y gritando «Nunca nos rendire-
mos», cuando chocaban con el aparato de televisión. 

15. Monstruo de ficción japonés protagonista de varias películas. (N. de la T.).
16. Palabra alemana que designa la táctica militar conocida en español como «guerra 

relámpago». (N. de la T.).
17. Literalmente, «Volveremos a encontrarnos». Canción de 1939, que popula- 

rizó durante la Segunda Guerra Mundial la famosa cantante británica Vera Lynn. 
(N. de la T.).

18. Fuerza Aérea Nazi y siglas de Royal Air Force, la Fuerza Aérea Británica, respectiva-
mente. (N. de la T.).

19. We shall fight them on the beaches, literalmente, «los combatiremos en las playas», fue 
una de las frases de un discurso pronunciado por Winston Churchill en la Cámara 
de los Comunes del Parlamento del Reino Unido, en junio de 1940. Debido a la 
contundencia de la misma, el discurso en cuestión pasó a llamarse comúnmente así. 
(N. de la T.).
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