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A don Jesús Barros y a Gerardo Noche, 
cuyos espíritus guardianes 

vagan por los grandes espacios 
del Centro Gallego de La Habana.

A aquellos que no debo mencionar, 
avisándoles de que me llegaron sus cartas  

vía Miami.

A Pedro Blanco Llano, 
que me dio datos principales 
sobre la emigración a Cuba.

Coruña, verano de 2008
Xavier Alcalá
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A Cuba viajamos muchos españoles de diferentes maneras y
en distintas condiciones. Algunos vuelan hasta allá sin más
idea que la de divertirse. Otros van en busca de sus historias
familiares porque a la Gran Isla emigraron abuelos, tíos,
padres… Innumerables familias (sobre todo de gallegos, astu-
rianos, cántabros y canarios) tienen capítulo cubano.

Esto es lo que les ocurre a los viajeros de Habana flash, que
se ven envueltos en la realidad de Cuba con casi cuarenta años
de Revolución. Y lo mismo le sucede al comentarista del texto
principal, Marcelino Fernández Mallo, quien enfrenta su
pasado familiar con el presente cubano, ya próximo a los
cincuenta años de vida revolucionaria y revolucionada.

La  primera versión de este libro apareció en gallego
(Edi torial Galaxia, Vigo, 1998) con prólogo de Francisco Fer -
nández Naval, certeramente adecuado a ese momento. Esta
edición de Nowtilus en castellano cuenta con prefacio y
posfacio de Fernández Mallo, que marcan diferencias de diez
años en el país, la gente y el régimen.
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Vaya por delante mi agradecimiento a Marcelino por su
ejercicio, que confirma y remoza lo escrito hace tiempo; y al
editor, Santos Rodríguez, por la oportunidad de publicar histo-
rias y visiones aún desconocidas cuando se va a cumplir el
cincuentenario de la entrada del Comandante y su “tercer ejér-
cito nacional” en la ciudad de las ilusiones y las nostalgias.

Xavier Alcalá
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Fue un viaje repetido. Pisamos las mismas calles. Ha blamos
con los mismos hombres y mujeres. Comimos en las
mismas mesas. Tomamos los mismos taxis, visitamos los
mismos lugares, fotografiamos las mismas escenas. Pasaron
diez años y nada cambió. Pero pasaron diez años. 

Hace diez años, Elena y Xavier (Inés y cronista) partie-
ron hacia La Habana pasando por Lisboa (Ana y yo lo hici-
mos pasando por Madrid). De aquel viaje necesario surgió
este libro editado años atrás, en gallego, por Galaxia. De ese
otro, el nues tro, nace este prólogo. Un prefacio que quiere
rendir tri buto a un país, arruinado en tantos aspectos, y a
una crónica que va más allá de esa ruina y de esa penuria
que también des cribe e ilustra. 

Habana Flash es una crónica de un viaje pero es especial-
mente la crónica de una sociedad vista desde los ojos de
una colectividad llegada de ultramar. Una sociedad en
espera permanente y desesperanzada, en celebración conti-
nua pero amargada, en movimiento constante y estancada.
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Una sociedad que intenta mirar hacia fuera pero no consi-
gue ver na da. 

Habana Flash es una crónica realizada por un animal narra-
dor que ejerce, ante todo, de cronista de la realidad, una reali-
dad que en este caso podría ser convulsa pero tan solo es
expectante, pasivamente expectante. Se trata de la realidad
cubana transcrita por el testimonio de Xavier Alcalá en su
viaje necesario y descrita por los testigos que en el trayecto él
se va encontrando. 

La huella de Galicia en Cuba es tal que cualquier español
en suelo cubano suele ser identificado como gallego. Nadie
puede extrañarse de oír a un cubano afirmando ser “nieto de
un gallego de Albacete”, por ejemplo. Ni siquiera el idioma
pudo con tal equivalencia imposible. En determinadas zonas
de La Habana y en determinados sectores, sonaba con natura-
lidad el gallego por encima del castellano zumbón de los
cubanos, tal como expresa Alcalá en diversos pasajes, especial-
mente en el capítulo dedicado a “Peixiño”. 

Hoy en día se siguen publicando ensayos, estudios, bio -
grafías, relatos sobre los “gallegos de Cuba” y sus —demasia-
das veces trágicas— experiencias vitales. En el reciente Galegos
da Habana escrito por la periodista cubana Ángela Oramas
(Sotelo Blanco, 2007), se reproduce el siguiente texto publi-
cado en la revista Galicia en 1915: “Por donde quiera que uno
viaja, siempre encuentra un gallego. Los hay trabajando en el
campo, en la fábrica, en el taller, en la oficina, en la cátedra,
en la bodega… los hay por todas partes.” 

Los escritores gallegos no se olvidaron de Cuba como
motivo de sus poemas o relatos. ¿Cómo podrían si muchos de
ellos residieron en la isla caribeña llevados por el duro exilio o
por la áspera emigración? Figuras tan ilustres como Ramón
Cabanillas, Curros Enríquez, Manuel Lugrís, Neira Vilas o Lois
Tobío han mantenido La Habana como un recurso habitual en la
literatura gallega. La propia Rosalía de Castro escribió ¡Pra A
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Habana!, poema donde para siempre quedará reflejado el desgarro
de la emigración: “Galicia está probe / i á Habana me vou… / ¡Adiós,
adiós, prendas / do meu corazón”. Habana Flash termina con una línea
arrendada de esa misma pieza poética: “Toda a terra é dos homes”. 

Xavier Alcalá es —ya lo decíamos— un animal narrador
que busca, persigue, explora, observa, escucha (escucha mu -
cho), analiza, contextualiza, relaciona, concluye y escribe.
Escribe doliéndole no poder continuar la búsqueda, la perse-
cución, la pesquisa… Él mismo lamenta no haber podido
extender la estancia, multiplicar los contactos, hablar con los
cientos de personas y de personajes que le faltan (que él sien -
te que le faltan). Y dice: “Si pudiera juntar tanta vivencia,
escribiría tanto, tanto daría a saber al mundo sobre la aventura
de existir…”. Xavier tiene hambre de contar. 

Y cuenta en Habana Flash, y a través de esas páginas uno
siente la ciudad que fue y anhela la que aún puede volver a
ser. Pero, sobre todo, el lector llega a padecer el múltiple
sacrificio de aquellos hombres procedentes de ultramar, el
sufrimiento abnegado de quienes debieron abandonar su tie -
rra (“Este vaise i aquél vaise / e todos, todos se van”, decía el recordado
poema de Rosalía); de aquéllos que trabajando sin tregua
consiguieron una posición, una propiedad, unos medios
decomisados después por la Revolución a pesar de lo cual
per manecieron, optaron por permanecer, de nuevo sumidos
en la pobreza —la pobreza emigrada—. El propio Alcalá no
puede reprimir la pregunta al final de la entrevista que realiza
a “O Mestre”, ex-guerrillero antifranquista y ex-colaborador
del régimen cubano purgado por Fidel. Le pregunta Alcalá:
“¿Por qué no se viene para allá?”

No regresan, no. La mayoría fundaron una familia y, a
pesar de mantener la saudade de los recuerdos, de los aromas,
de los paisajes, de los acentos, no pueden ni quieren volver.
Porque nada hay al otro lado que los reclame, porque su
memoria se ancla en sus pueblos de procedencia pero su
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futuro, precario, se proyecta ya solo en la ciudad de adopción.
Porque son los gallegos de Cuba. 

Cuba y Galicia tienen eso en común: son países partidos
en dos. Una porción apreciable de sus hijos, de sus ciudada-
nos, reside fuera del territorio. Los unos emigraron en buques
mercantes preparados para largas travesías, los otros en balsas
vulnerables ante una borrasca o, quizás, ante un simple
cambio de corriente. La cubanía existe como existe la galegui-
dade, pero la Cuba de Fidel (ahora de Raúl) no da cuenta del
drama de los balseros. Los balseros no son cubanos desespera-
dos, son traidores a la Revolución. 

Y, sin embargo, ¿qué revolución puede durar 50 años?
Cuando Elena y Xavier realizan su viaje, se cumplían 40 años
de la entrada de los tres comandantes en La Habana. Fidel,
Comandante en Jefe, el Ché (Cuando Había Esperanza), mito
y leyenda, y Camilo Cienfuegos, el mártir todavía presente.
Cuando nosotros recorremos Cuba, se está preparando el 50
Aniversario de aquel 1 de Enero de 1959. Una revolución de
cincuenta años o es un fracaso o deriva hacia la involución, lo
cual quizás represente la misma condena. 

En 50 años, el comunismo no cedió ni un ápice. Por el
contrario: la falta de libertad afecta a cada ámbito de actua-
ción del individuo, nadie aspira a la implantación de un régi-
men democrático, las instituciones se limitan a aplicar las
consignas, la información se confunde con la contamina-
ción… Económicamente, cada sector es un monopolio esta-
tal, los salarios se igualan (lo llaman igualitarismo) en la
miseria, la producción agraria se reduce, la industria nunca
llegó a nacer... Cierto que ahí se mantiene el injusto bloqueo
y cierto también que Estados Unidos intentó invadir el país
(¡hace 47 años!), y que la base de Guantánamo se mantiene
miserablemente enquistada en el extremo oriental del territo-
rio, razones que, con todo, nunca podrían justificar (y mucho
menos explicar) la parálisis y la decrepitud del régimen. 
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La situación queda reflejada en cada página de Habana
Flash, en cada una de sus escenas, de sus diálogos y de sus des -
cripciones que bien podían haber tenido lugar con escasas
diferencias (recogidas en el Posfacio) diez años después. La
crónica de Xavier Alcalá desmonta la idea romántica que
tantos han (hemos) mantenido sobre la dignidad de unos
revolucionarios capaces de imponer su ley y su ideología ante
el monstruo imperialista. En realidad, hay dos monstruos: el
imperialista yanqui conocido, en efecto, y la dictadura escle-
rotizada y previsible, también.

Cincuenta años han resquebrajado la salud del Co man -
dante, la salud de él. La dictadura se regenera con carácter
hereditario. Todo da igual: los cubanos siguen sufriendo las
cartillas de racionamiento, el caballo se mantiene como me -
dio de transporte básico, los artículos más elementales se
consideran objetos de lujo, labores de labranza se realizan aún
con bueyes tirando de arados, la luz y el agua se cortan con
frecuencia, las viviendas son ruinas desvencijadas, los coches
cacharros viejos, en las farmacias ni se encuentran aspirinas... 

Como bien se refleja en los contactos que establece Xavier
Alcalá (en permanente exploración) dentro de la Isla, el cu -
bano ha perdido parcialmente el miedo a hablar. De natura-
leza comunicativa, no se priva de compartir comentarios y
opiniones sobre el régimen y el Estado que le ha robado la
esperanza. Habla para lamentars, pero lo hace sobre la situa-
ción en general. A la hora de concretar, le faltan referencias y
le sobra orgullo. Admite la precariedad pero, demostrando
una lastimosa ignorancia, defiende los logros del sistema edu -
ca tivo, el nivel de la sanidad o la dieta alimenticia. Conserva,
como un rictus intelectual, la comparación con el régimen
odioso de Batista… ¡50 años después! 

La crónica de Xavier Alcalá guarda otros tesoros que con -
vie ne descubrir. Entre ellos, el abuelo Remigio, que emigrara
a Cuba imitando, como tiempo después hizo mi padre, a tan -
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tos otros gallegos que años antes habían cruzado el Atlántico a
la búsqueda de lo que faltaba en su tierra. El espíritu del
abuelo Remigio vaga por la Habana Flash igual que el alma de
meu pai deambula por estos párrafos. Porque los emigrantes
gallegos fueron, sobre todo, imitantes; los unos iban detrás de
los otros, con las mismas maletas, los mismos rostros, los
mismos barcos. Tal vez sea a través de la imitación como se
construye la personalidad de un pueblo. Tal vez a través de la
emigración se haya construido la galleguidad. 

Marcelino Fernández Mallo
Agosto 2008
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EXPLICATIO NON PETITA

(a censores y servicios de información)
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En este relato —quizá novela— se usa la figura del “per so naje
estadístico” ya experimentada en numerosas obras de ficción.
No se busque, pues, informante concreto oculto bajo nombre
ficticio: quien surja como tal en el texto es producto, en todo
caso, de la conjunción de varias (en algún caso, mu chas)
personas reales.

Habana Flash ClaudiaR Rev JL:Narrativa Nowtilus  26/02/2009  11:28  Página 25



Habana Flash ClaudiaR Rev JL:Narrativa Nowtilus  26/02/2009  11:28  Página 26



EL VIAJE PENDIENTE
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En la aldea decidí este viaje; en la aldea de mis abuelos y mis
vacaciones. Me decidí en la casa familiar, que no es una case-
rón aldeano con ventanucos excavados en la piedra del muro
sino un edificio de cemento caleado de blanco, con ventanas
generosas y balcón grande sobre la puerta. A cada lado del
balcón hay una palmera y sobre él, en relieve, pintada de azul,
una fecha: 1915.

En el año 15 ya estaba consolidada la fortuna del abuelo
Remigio, que desde entonces mantuvo vidas intermitentes
aquí y en La Habana, cumpliendo siempre como varón por lo
que parece, pues al tío Pedro le avisaron de tener medio her -
ma nos cuando anduvo por Cuba revolviendo en cosas del pa -
sado paterno.

La casa que construyó don Remigio mira la ría y contem-
pla, justo en frente, la iglesia y el cementerio que eran refe-
rencia principal de los chicos, no por razones religiosas. Están
en la otra orilla, encima de una playa mínima y sombría,
meta inexcusable para la condición de “ser mayor”. Hasta allí
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había que nadar desde nuestro muelle temiendo la angustia
de una decisión en medio de la travesía: seguir o darse la
vuelta administrando las fuerzas mermadas.

Algunos tuvimos suerte, porque nos iniciamos sin difi-
cultades. Otros no tuvieron tanta.

A mí, cuando llegué a la playita, exhausto, me vino a bus -
car en bote el hijo de un “cubano” pescador. A mi hermano
Suso no lo fue a buscar nadie y tuvo que dar la vuelta a la ría
por tierra, atravesando el pueblo y el puente como un fugi-
tivo para que no lo detuviesen por indecencia, mal vestido
como iba apenas con el bañador.

A Manel de la Perica tampoco lo fueron a recoger de la
playa y decidió volver a nado. Se ahogó. También era hijo de
un cubano de los de aquí, un retornado, que hacía panfletos
para los del maquis y huyó al monte con ellos en el 41...

En esta tierra todos tenemos algo de cubanos, de pescado-
res, de labradores que se metían a pescar, que acabaron pes -
cando entre Cuba, Florida y el Yucatán; que murieron
—mu chos— en tales singladuras y fueron enterrados en la
precariedad de un cayo.

En nuestra comarca siempre se oyeron historias de Cuba,
y en mis tiempos de niño también se oían hazañas de los es -
ca pados que luchaban contra Franco. En Cuba —cuenta el tío
Pedro— vivía hace quince años un hombre que en su bote
trans portaba desde una banda a otra de la ría a un jefe de la
gue rrilla muy buscado por los guardias civiles (el enlace re -
me  ro se salvó, pero vio caer al jefe matando enemigos en lu -
cha desigual).

La casa de ese abuelo mío —paterno— es muy destacada,
por la construcción y la fecha. Cerca de ella, para más desta-
que, está la escuela en la que don Remigio también tuvo
participación. Quedan en la memoria popular la Sociedad de
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Instrucción que constituyeron los hijos de nuestra parroquia
en La Habana, la escuela de la aldea con los alumnos y las
banderas de Cuba y España; y la defensa de ese bien de todos
que el abuelo hizo cuando llegó la hora de los atropellos
falangistas.

Casa y escuela se conservan en buenas condiciones por
voluntad de aquel emigrante que sabía valorar sudores pro -
pios y ajenos, que supo triunfar en lo que se le pedía a un
hombre de su tiempo y su circunstancia; que se arriesgó a
defender la propiedad del pueblo en las turbulencias de la
guerra civil y la posguerra, sabiendo que podía pagar con su
propio patrimonio la oposición a las confiscaciones.

La escuela era un símbolo, el fruto visible de la aventura
de emigrar. Y don Remigio, republicano, anticlerical pero
conservador (masón para los fascistas), se batió con la palabra
en los despachos mientras otros se batían con el fusil en el
monte.

El viejo debió de morir contento, paseándose entre los
dos edificios que justificaban su existencia, que lo unían a La
Habana de sus amores.

Algo de eso se deduce de los escritos que dejó. En ellos
relata cómo salió hacia La Habana y la vida que allá tuvo. Lo
habían instruido para emigrar y embarcó en Coruña con una
promesa de trabajo, comida y cama en almacén de paquetería.
La Habana para nuestros mayores no era, como hoy para
nosotros, sitio de andar y ver, donde saborear slogans que mal
caben en otra parte del mundo; donde moverse entre reliquias.
Para ellos era la urbe en la que podían aspirar a un buen jor nal.

Remigio se preparó en una escuela especializada en las
habilidades necesarias para triunfar por las Américas; y,
cuando le llegó la hora de marcharse, recibió ajuar de traje y
camisas, y le compraron un “baúl-camarote”, especial para la
navegación, donde había de guardar sus pertenencias durante
el tiempo de su aventura sin familia.
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El día de la partida su padre le entregó un cinto de lona
con treinta y tres monedas de oro, para que lo llevase siempre
pegado al cuerpo. La familia se juntó alrededor de un San
Antonio en el cuarto mayor de la casa, rezaron un rosario y
luego el rapaz —de quince años— se fue abrazando a cada
uno, perdonando en silencio todas las diferencias que pudiera
haber tenido con abuelos, padres y hermanos.

Después vinieron el viaje a pie, tras la mula que llevaba el
baúl; el embarque en “tercera preferente”; las lágrimas incon-
tables de los que con él embarcaban porque en su tierra no
tenían lugar.

En los papeles con buena letra, de contable, don Remigio
describe un universo de mercaderes, de casas de comercio
con olores a madera de estantes y a telas: un hormiguero de
negocios por la ciudad grande y linda en que tanto ganaron
los españoles acriollados.

La autobiografía de este comerciante ordenado a quien
debo mi primer apellido, prosaica, monetaria, siempre me
llamó la atención y me incitó a conocer los paisajes en que se
forjó la valentía del hombre que se había de enfrentar a curas
y funcionarios franquistas para defender la  escuela laica de
los “cubanos”.

Los de la generación de mi padre, todos estudiaron: para
maestras, las chicas; para distintas carreras, los varones. Don
Remigio entendía que el mejor capital era el guardado en la
cabeza, y fue exigente con sus herederos. Ambicionaba poder
para la familia en conjunto: quería que sus hijas mereciesen la
devoción debida a quien enseña; y sus hijos, el reconocimiento
de quien sabe resolver asuntos. A tal objeto, encaminó uno a la
abogacía, otro a la arquitectura y el otro a la medicina.

El médico es mi padre, que siempre ejerció en la ciudad-
ciudadela de los marinos y los ingenieros, cuna del Caudillo
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Invicto. A principios del 54 alquiló piso grande, para vivienda
y clínica, en edificio nuevo al que nos trasladamos alboroza-
dos. Allí distinguiría yo los acentos del habla cubana. Corres -
pondían a los propietarios del edificio, afinando detalles con
sus inquilinos.

Después, mis padres conversaron mucho sobre el asunto,
a veces delante de mí y creyendo, como suelen hacer los adul-
tos, que un chiquillo no se da cuenta del significado de lo
que ellos hablan.

Pero yo deduje que los dueños de la casa nueva eran ma -
trimonio, sin hijos, ambos naturales de parroquias próximas a
la nuestra. La señora había sufrido un “aborto” —palabra
interesantísima— en La Habana y se había quedado inútil
para tener “descendencia”. El señor trabajaba “como un
burro” (me lo imaginé tirando de un carro) en una fábrica de
cervezas e hizo una fortuna ahorrando...

Nos mudamos de casa. Los cubanos, don Armando y do ña
Laura, habitaban el piso de abajo y querían ser simpáticos con
los pequeños del médico. Nos convidaban a refrescos fabrica-
dos con gaseosa guardada en un prodigio técnico por el que se
mostraban ufanos, y que a mí me sugería el sagrario donde los
curas custodiaban las hostias, aumentado de ta ma ño.

Aquella especie de armario blanco se llamaba “frigidaire“.
Nuestros padres y sus amigos decían que en Cuba se vivía
muy bien; que la gente podía comprar todo tipo de aparatos
fabricados en los Estados Unidos. España, mientras tanto, era
un desastre. Había que contentarse con fresqueras provistas de
tela metálica para detener la insidia de las moscas; y quien
quisiera hielo, tenía que ir a comprarlo a la fábrica.

Cuba era cosa seria, según entendíamos los chicos con
familia allá, viendo volver a los indianos con coches e inven-
tos como el frigidaire de doña Laura.
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El año en que ingresamos en el instituto de bachillerato,
el padre del mi amigo César se fue a Venezuela; y yo escuché
como le decía a mi padre —despidiéndose de él en la calle—
que Cuba podía “tener una revolución en cualquier mo men -
to”. Venezuela era destino mejor para un emigrante.

Después llegaron a nuestras vidas unos años muy apresu-
rados, que se confunden en la mente y obligan a usar enciclo-
pedias, libros de Historia, hemerotecas...

En ellos los rusos aparecen como unos abusones, aplas-
tando bajo las orugas de sus tanques a húngaros o alemanes
que intentasen buscar respiro. Los soviéticos eran dueños de
vidas y haciendas de todas las personas que habitaran más allá
del Telón de Acero. Solo un amigo de mi padre, también
médico, se atrevía a defender “la implantación del socialis -
mo” con ayuda del Ejército Rojo. Pero era un señor raro, so -
bre el que pesaba un manto de misterio: en murmullos
pe ligrosos, alguna vez escuché que era de los que curaban a
los “bandoleros” del monte.

También recuerdo cómo se cumplieron las previsiones
del padre de César y en Cuba apareció un sujeto simpático y
barbado, hijo de gallego, que iba a limpiar el país de desver-
güenzas y vasallajes, enfrentándose hasta a los mismísimos
yanquis, otros como los rusos, que no querían a nadie levan -
tan do cabeza a su alrededor. Aunque, claro, los americanos
nos enviaban el queso y la leche a las escuelas e iban a pagar
dólares a espuertas por las bases militares, y muchos —como
el padre Payton, el del Santo Rosario— eran católicos, mien-
tras que los rusos se habían llevado el oro del Banco de Es pa -
ña y mataban a quien intentase ir a la iglesia...

En principio el tal Fidel Castro no era malo. Sin embargo,
don Armando, nuestro vecino, no tardó en lamentarse, y hasta
a enfermar, por lo que estaba sucediendo en la tierra donde se
había dejado la  flor de la vida (trabajando como un burro).
Doña Laurita cambió de humor, andaba siempre pendiente de
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conferencias telefónicas con La Habana y, cuando nos pillaba
en el portal de la casa a mí y a mis amigos, nos llamaba “pira-
ticas”.

Estaríamos en tercero o cuarto de bachillerato cuando
volvió una prima de nuestra madre, monja que enseñaba en
un colegio de Santiago de Cuba. Dijo que los castristas estaban
confiscando todo y expulsando a los religiosos; que te nían
conexión directa con Moscú. Concluyó que los par  tidarios de
Castro hacían allí lo que en España habían in ten tado hacer los
rojos.

Por entonces debería de haber sucedido la batalla de la
Ba hía de Cochinos (nombre muy divertido) y Kennedy me
pareció un falso y un abusón porque era presidente de los
Estados Unidos y mandaba en la CIA, agencia de infinitos
tentáculos, organizadora de la invasión anticastrista.

Pero, si los rusos apoyaban a Fidel..., cuidado con el tipo,
chavales. Y lo apoyaban. Ahí estaban los misiles y la tercera
guerra mundial, de la que hablábamos en el recreo y hasta en
clase…

Pasados bloqueo y desmantelamiento de los cohetes te -
rroríficos, la isla grande del Caribe se convirtió en el blanco
constante de conversaciones, de informaciones de periódicos
y radio; del No-Do; hasta de la televisión que ya nos llegaba.

“Más se perdió en la guerra de Cuba y volvían cantando”
era frase de 1898, viva sesenta años después; pero don Ar -
mando, el vecino, perdió todo lo que allí había conseguido y
no cantaba. Un día le dio un infarto y falleció. Supongo que a
muchos “confiscados” como él les pasaría algo semejante.

El abuelo Remigio murió también por aquellos tiempos
(debía yo de cursar preuniversitario); se fue con la cabeza en
buen funcionamiento. Despidiéndose —que ya barruntaba el
fin—, se puso a revolver en su pasado y caía en las memorias
de La Habana con frecuencia. Partiendo de ellas hacía razona-
mientos frente a la nueva situación.
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Sentenció, por ejemplo, que los revolucionarios de Fidel
“habían tocado en lo sagrado” y, por tanto, no podrían durar
en el poder.

Con “sagrado” se refería a la propiedad individual, pero
—como se sabe— erró en su vaticinio sobre la permanencia
de la Revolución Castrista.

Superado el bachillerato, descreímos de toda creencia. No
hace falta explicar lo que representaron el Ché Guevara y
Fidel Castro para los que estrenamos mayoría de edad en el
68; lo que siguieron representando del 68 al 74, año de la
Revolución de los Claveles en las bocas de fuego de los fusiles
portugueses, ahí tan próximos, inmediatos. Ni cómo segui-
mos valorando los mitos del comandante muerto en Bolivia y
del comandante vivo en Cuba a partir del 75, cuando se
apagó en España la luz del tirano Cerillita (apodo con origen
en su ciudad natal), desangrado a pesar de iniciativas del
yerno cirujano que le había caído en suerte.

Libres ya para viajar, descubrimos las Iberoaméricas del
pobrerío infinito, de los generales, de los seres desaparecidos
por intentar llamar la atención del mundo sobre cuanto era
realidad y no se podía resolver sin trauma, sin subversión.

Yendo a cualquier congreso universitario, me encontré a
José Manuel Dasilva en un lugar de novela de Graham Greene,
el aeropuerto General Stroessner (¿qué otro nombre le cabía?)
de Asunción. Mi amigo, zootécnico en misión de la FAO por
esos inframundos, me hizo una confesión:

—Me da lo mismo el país por el que ande. Cuando llevo
quin ce días aquí, o metralleta o avión... y, hasta hoy, vengo
op tando por coger vuelo.

Estábamos de acuerdo. Yo estaba de acuerdo y se lo con -
taba a mi mujer, que algo sabía de “villas-miseria” en la tierra
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de emigración de los suyos, la Argentina increíblemente rica y
desangrada.

Cuba era el baluarte. Cuba representaba la resistencia al
po deroso que está ahí, puerta con puerta. Le debía quedar
cla ro al mundo que, hasta atacando la propiedad privada
(reprimiendo los derechos de la hormiga propietaria a enga-
ñarse cada día con una pequeña ambición), se podía hacer lo
fundamental: transmitirle al pueblo conciencia del ser dife-
rente, orgullo de lo propio; y basar la transmisión de esa
conciencia en la escuela.

¿Qué habían hecho nuestros mayores de las sociedades de
instrucción de Cuba? Construir y mantener escuelas laicas en
Galicia, con máquinas de escribir y de coser y otros artefactos
de la modernidad. ¿Qué hacían Fidel y su partido? Romper
con la ignorancia generalizada de los cubanos. Alfabetizar.
Redimir a un pueblo.

Llegaban noticias de que en la Cuba castrista había ali -
mentación y vestido justos, a pesar del bloqueo; que la educa-
ción y la medicina alcanzaban niveles de país desarrollado.

Que gritasen, entonces, los evadidos a Miami...
Pero también había disidentes en el interior.
¿Y cómo no los iba a haber? A nadie le gusta vivir en el

sacrificio continuo; y menos cuando se está tan cerca del
espejismo, del “everything is free in America“ de los coros de West
Side Story.

El correr de la vida a mí nunca me concedía el tiempo
necesario para, al menos, ver La Habana de todos.

Vivía de noticias. Creía que, en verdad, los cubanos avan-
zaban de acuerdo con sus líderes; que exportaban lo más
valioso, el conocimiento, a países necesitados.

Pero me llamó mucho la atención una conversación larga,
también de aeropuerto, con Avelino Nogueira. Fue en Ma drid,
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en la zona de salidas internacionales de Barajas. El iba a Ca bo
Verde y yo a Estados Unidos.

Avelino, ingeniero industrial, trabajaba en la OIT y llevaba
un buen trecho de su vida profesional dedicado a la forma-
ción de técnicos en el tercer mundo. Hacía tiempo que no
nos habíamos visto y, ya que él iba a estar conmigo un rato,
decidí exprimirlo, informarme de sus experiencias por el
mundo de las gentes oscuras, atrasadas.

En la charla de Barajas los cubanos aparecieron por Angola
dando protección en la selva a los angoleños de la facción
amiga, que cortaban árboles de madera preciosa o desenterra-
ban —apenas con azadón— diamantes. La breña donde ahora
se hacían héroes los castristas era muy rica. Por ello, en tierra
originaria de esclavos destinados a Cuba se pagaba tan cara la
ayuda de los militares que llegaban de la isla.

Hablando y fumando, después aparecerían los cooperan-
tes de Castro por Nicaragua, “país de juguete, divertidísimo”,
donde Avelino vivió el somozismo y el sandinismo.

A Nicaragua —dijo— llegaron muchos asesores de países
socialistas. En materia de educación, los había cubanos, teóri-
camente ingenieros pero, en la práctica, apenas operarios in -
ca paces de transmitir algo más allá de conocimientos
an ticuados, basados en maquinaria atrasadísima de proceden-
cia soviética. Los cubanos nada aportaban a la misión forma-
tiva, sencillamente porque el avance tecnológico no perdona.

Entre cientos de asesores cubanos —siguió Avelino— ha -
bía un mulato de apellido claramente castellano que se empe-
ñaba en declararse “gallego” porque su padre era de Cádiz. El
tipo era simpático y se hizo amigo de Nogueira, a punto de
confesarle su intención de pasarse a “la libertad”: Costa Rica.
Aseguró que no le dolían tanto las penurias materiales de la
isla bloqueada como tener que soportar propaganda sin po -
derse revolver criticando.
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Avelino se ofreció a pasarlo por la frontera en su coche de
matrícula diplomática. El mulato imposiblemente gallego solo
tenía que encogerse en el maletero, y adiós al socialismo.

Pero nunca alcanzaron Costa Rica juntos. Ni nunca más
Nogueira volvió a ver a aquel mozo cubano.

Los sabuesos duros de la seguridad del estado sandinista
eran búlgaros, eslavos rubios y grandullones, que se mante-
nían ocultos en sus coches para evitar ser distinguidos fácil-
mente en país de castas menudas y morenas.

Esos cancerberos trabajaban finamente para un sistema
que no permitía vacilaciones. Ellos hicieron desaparecer a
cuantos cubanos se arrimaban demasiado a lo prohibido, a
docenas de desafectos, entre quienes se contaba al amigo de
Avelino.

En la vida nada es exactamente según se cuenta, ni si -
quiera según se ve. Por eso yo, junto a muchos de mi quinta,
se guí teniendo devoción por el comandante del uniforme
verde y sus tropas de cortadores de caña para la supervivencia
nacional.

Fidel largaba discursos como torrentes, arrasadores como
agua que baja de las montañas. Ante él desfilaba un ejército
popular dispuesto a dar su vida por la Revolución; y después
venían las organizaciones de civiles militarizados, instruidos
en la idea de “socialismo o muerte”.

Cuando Castro viajó a Compostela, recibí invitación para
irlo a ver al convento de San Francisco. Se lo dije a Inés —mi
mujer— y ella combinó todo lo necesario para que no per -
dié semos la ocasión de estrechar la mano del Gran Timonel
hijo de gallego.

Anduvo Castro por Galicia y todos lo arropamos; vivió el
fervor popular. Quizá los gallegos quisiesen devolverle a
Cuba, representada por su Jefe Supremo, cuanto le debían.
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Hablando de deber, alguien me había advertido de que el
régimen cubano le adeudaba cantidades impagables a Galicia,
empezando por el edificio del Centro Gallego de La Habana,
obra magna de nuestra emigración.

Daba lo mismo. La gente aplaudía al hombre corpulento
vestido de militar. En el convento de San Francisco le dimos la
mano (blanda, decepcionante) y celebramos su prédica.

Hubo emoción y periodistas. En el sarao, entre copas, mi
amigo Fuco Castelo me contó un detalle curioso: en un deter-
minado momento los chicos de los medios de comunicación
se lanzaron sobre Fidel, ignorando a su anfitrión, el presi-
dente de la Xunta de Galicia. Fuco, que no se sabe callar a
tiem po, vio a don Manuel Fraga abandonado y se le acercó
con un comentario: 

—Este sí que es un convidado eclipsante, señor Pre si den te.
A lo que Fraga, divertido, respondió:
—Para eso lo trajimos.
Fidel. Mucho Fidel. En esa recepción, Inés y yo nos em -

plazamos para un viaje a La Habana de Hemingway. Fuco Cas -
telo y su mujer dijeron algo parecido. Había que ir al Lagarto
Verde.

Pero no fuimos. Los derroteros seguirían siendo otros.

En un diciembre austral sofocante, coincidimos Fuco Cas -
telo y yo por Buenos Aires. El volvía de un viaje al Chubut,
asombrado por la grandeza de los “paisajes eternos” que
Darwin descubriera en la Patagonia.

Juntos, fuimos a una cena en el Club Español. En nuestra
mesa encontramos al nuevo cónsul general de España, San -
tiago García-Durán, quien venía de ejercer en La Habana va -
rios años.

Pronto, con otro comensal, Santiago abrió conversación
que silenció a los demás. Era un cruce de alabanzas a Cuba,
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un florilegio tal que Fuco protestó: ¿qué le interesaba a Es pa -
ña de una isla folclórica del Caribe en comparación con las
in men sidades riquísimas y continentales de la Argentina?

Santiago respondió rotundo: ver las cosas en términos
económicos era miopía; Cuba importaba porque hasta fines
del siglo XIX fue una provincia española, porque todavía
quedaban muchos cubanos de origen nacidos legalmente
españoles. Sin embargo, la Argentina era república indepen-
diente desde comienzos del siglo de las emancipaciones.

Cierto, una razón más para ir y ver: la  españolidad, las
habaneras,

Cuando a La Habana llegue,
paloma mía, te escribiré.
Una razón más, y poderosa, para quien —como yo— se

había criado en una comarca donde La Habana era más nom -
brada, más necesaria que Madrid, Barcelona o Lisboa, capita-
les inmediatas, sumideros masivos de nuestra gente.

Todo me obligaba, e Inés insistía. Hasta que, una noche des -
templada y nostalgiosa, decidimos cuándo dejar a los cha va les
solos y marcharnos a los calores del subtrópico americano.

Sería nuestra primera inmersión. Iríamos a La Habana y a
Varadero. A la capital solo de aterrizaje, solamente a ver y oler.
Y al lugar de las playas de los ricos prerrevolucionarios por -
que el cuerpo les pide agua caliente a los condenados a ba -
ñar se en las rías gallegas, frías a pesar de la cálida Corriente
del Golfo que las visita.
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