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ACLARACION






A Cuba viajamos muchos espanoles de diferentes maneras y
en distintas condiciones. Algunos vuelan hasta alla sin mas
idea que la de divertirse. Otros van en busca de sus historias
familiares porque a la Gran Isla emigraron abuelos, tios,
padres... Innumerables familias (sobre todo de gallegos, astu-
rianos, cantabros y canarios) tienen capitulo cubano.

Esto es lo que les ocurre a los viajeros de Habana flash, que
se ven envueltos en la realidad de Cuba con casi cuarenta afios
de Revolucion.Y lo mismo le sucede al comentarista del texto
principal, Marcelino Fernandez Mallo, quien enfrenta su
pasado familiar con el presente cubano, ya proximo a los
cincuenta anos de vida revolucionaria y revolucionada.

La primera version de este libro aparecié en gallego
(Editorial Galaxia, Vigo, 1998) con prologo de Francisco Fer-
nandez Naval, certeramente adecuado a ese momento. Esta
ediciéon de Nowtilus en castellano cuenta con prefacio y
posfacio de Fernandez Mallo, que marcan diferencias de diez
anos en el pais, la gente y el régimen.
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Xavier Arcatd

Vaya por delante mi agradecimiento a Marcelino por su
ejercicio, que confirma y remoza lo escrito hace tiempo; y al
editor, Santos Rodriguez, por la oportunidad de publicar histo-
rias y visiones ain desconocidas cuando se va a cumplir el
cincuentenario de la entrada del Comandante y su “tercer ejér-
cito nacional” en la ciudad de las ilusiones y las nostalgias.

Xavier Alcala
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PREFACIO






Fue un viaje repetido. Pisamos las mismas calles. Hablamos
con los mismos hombres y mujeres. Comimos en las
mismas mesas. Tomamos los mismos taxis, visitamos los
mismos lugares, fotografiamos las mismas escenas. Pasaron
diez afios y nada cambio. Pero pasaron diez afios.

Hace diez anos, Elena y Xavier (Inés y cronista) partie-
ron hacia La Habana pasando por Lisboa (Ana y yo lo hici-
mos pasando por Madrid). De aquel viaje necesario surgio
este libro editado afos atrds, en gallego, por Galaxia. De ese
otro, el nuestro, nace este proélogo. Un prefacio que quiere
rendir tributo a un pais, arruinado en tantos aspectos, y a
una cronica que va mas alld de esa ruina y de esa penuria
que también describe e ilustra.

Habana Flash es una crénica de un viaje pero es especial-
mente la crénica de una sociedad vista desde los ojos de
una colectividad llegada de ultramar. Una sociedad en
espera permanente y desesperanzada, en celebracion conti-
nua pero amargada, en movimiento constante y estancada.
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Xavier Arcatd

Una sociedad que intenta mirar hacia fuera pero no consi-
gue ver nada.

Habana Flash es una crénica realizada por un animal narra-
dor que ejerce, ante todo, de cronista de la realidad, una reali-
dad que en este caso podria ser convulsa pero tan solo es
expectante, pasivamente expectante. Se trata de la realidad
cubana transcrita por el testimonio de Xavier Alcala en su
viaje necesario y descrita por los testigos que en el trayecto €l
se va encontrando.

La huella de Galicia en Cuba es tal que cualquier espafol
en suelo cubano suele ser identificado como gallego. Nadie
puede extrafiarse de oir a un cubano afirmando ser “nieto de
un gallego de Albacete”, por ejemplo. Ni siquiera el idioma
pudo con tal equivalencia imposible. En determinadas zonas
de La Habana y en determinados sectores, sonaba con natura-
lidad el gallego por encima del castellano zumbdn de los
cubanos, tal como expresa Alcald en diversos pasajes, especial-
mente en el capitulo dedicado a “Peixifio”.

Hoy en dia se siguen publicando ensayos, estudios, bio-
grafias, relatos sobre los “gallegos de Cuba” y sus —demasia-
das veces tragicas— experiencias vitales. En el reciente Galegos
da Habana escrito por la periodista cubana Angela Oramas
(Sotelo Blanco, 2007), se reproduce el siguiente texto publi-
cado en la revista Galicia en 1915: “Por donde quiera que uno
viaja, siempre encuentra un gallego. Los hay trabajando en el
campo, en la fabrica, en el taller, en la oficina, en la catedra,
en la bodega... los hay por todas partes.”

Los escritores gallegos no se olvidaron de Cuba como
motivo de sus poemas o relatos. ;Cémo podrian si muchos de
ellos residieron en la isla caribena llevados por el duro exilio o
por la aspera emigracion? Figuras tan ilustres como Ramon
Cabanillas, Curros Enriquez, Manuel Lugris, Neira Vilas o Lois
Tobio han mantenido La Habana como un recurso habitual en la
literatura gallega. La propia Rosalia de Castro escribié ;Pra A
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Habana!, poema donde para siempre quedara reflejado el desgarro
de la emigracién: “Galicia estd probe / i @ Habana me vou. .. / jAdids,
adios, prendas / do meu corazon”. Habana Flash termina con una linea
arrendada de esa misma pieza poética: “Toda a terra é dos homes”.

Xavier Alcala es —ya lo decilamos— un animal narrador
que busca, persigue, explora, observa, escucha (escucha mu-
cho), analiza, contextualiza, relaciona, concluye y escribe.
Escribe doliéndole no poder continuar la busqueda, la perse-
cucién, la pesquisa... Fl mismo lamenta no haber podido
extender la estancia, multiplicar los contactos, hablar con los
cientos de personas y de personajes que le faltan (que él sien-
te que le faltan).Y dice: “Si pudiera juntar tanta vivencia,
escribiria tanto, tanto daria a saber al mundo sobre la aventura
de existir...”. Xavier tiene hambre de contar.

Y cuenta en Habana Flash, y a través de esas paginas uno
siente la ciudad que fue y anhela la que atn puede volver a
ser. Pero, sobre todo, el lector llega a padecer el multiple
sacrificio de aquellos hombres procedentes de ultramar, el
sufrimiento abnegado de quienes debieron abandonar su tie-
rra (“Este vaise i aquél vaise / e todos, todos se van”, decia el recordado
poema de Rosalia); de aquéllos que trabajando sin tregua
consiguieron una posiciéon, una propiedad, unos medios
decomisados después por la Revolucién a pesar de lo cual
permanecieron, optaron por permanecer, de nuevo sumidos
en la pobreza —la pobreza emigrada—. El propio Alcala no
puede reprimir la pregunta al final de la entrevista que realiza
a “O Mestre”, ex-guerrillero antifranquista y ex-colaborador
del régimen cubano purgado por Fidel. Le pregunta Alcala:
“;Por qué no se viene para alla?”

No regresan, no. La mayoria fundaron una familia y, a
pesar de mantener la saudade de los recuerdos, de los aromas,
de los paisajes, de los acentos, no pueden ni quieren volver.
Porque nada hay al otro lado que los reclame, porque su
memoria se ancla en sus pueblos de procedencia pero su
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futuro, precario, se proyecta ya solo en la ciudad de adopcion.
Porque son los gallegos de Cuba.

Cuba y Galicia tienen eso en comun: son paises partidos
en dos. Una porcion apreciable de sus hijos, de sus ciudada-
nos, reside fuera del territorio. Los unos emigraron en buques
mercantes preparados para largas travesias, los otros en balsas
vulnerables ante una borrasca o, quizas, ante un simple
cambio de corriente. La cubania existe como existe la galegui-
dade, pero la Cuba de Fidel (ahora de Ratl) no da cuenta del
drama de los balseros. Los balseros no son cubanos desespera-
dos, son traidores a la Revolucién.

Y, sin embargo, ;qué revolucion puede durar 50 anos?
Cuando Elena y Xavier realizan su viaje, se cumplian 40 afios
de la entrada de los tres comandantes en La Habana. Fidel,
Comandante en Jefe, el Ché (Cuando Habia Esperanza), mito
y leyenda, y Camilo Cienfuegos, el martir todavia presente.
Cuando nosotros recorremos Cuba, se esta preparando el 50
Aniversario de aquel 1 de Enero de 1959. Una revoluciéon de
cincuenta anos o es un fracaso o deriva hacia la involucién, lo
cual quizas represente la misma condena.

En 50 anos, el comunismo no cedié ni un apice. Por el
contrario: la falta de libertad afecta a cada ambito de actua-
cién del individuo, nadie aspira a la implantaciéon de un régi-
men democratico, las instituciones se limitan a aplicar las
consignas, la informacién se confunde con la contamina-
cion... Econdmicamente, cada sector es un monopolio esta-
tal, los salarios se igualan (lo llaman igualitarismo) en la
miseria, la produccion agraria se reduce, la industria nunca
llegd a nacer... Cierto que ahi se mantiene el injusto bloqueo
y cierto también que Estados Unidos intent6 invadir el pais
(jhace 47 afios!), y que la base de Guantanamo se mantiene
miserablemente enquistada en el extremo oriental del territo-
rio, razones que, con todo, nunca podrian justificar (y mucho
menos explicar) la paralisis y la decrepitud del régimen.
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La situacién queda reflejada en cada pagina de Habana
Flash, en cada una de sus escenas, de sus didlogos y de sus des-
cripciones que bien podian haber tenido lugar con escasas
diferencias (recogidas en el Posfacio) diez anos después. La
cronica de Xavier Alcald desmonta la idea romdntica que
tantos han (hemos) mantenido sobre la dignidad de unos
revolucionarios capaces de imponer su ley y su ideologia ante
el monstruo imperialista. En realidad, hay dos monstruos: el
imperialista yanqui conocido, en efecto, y la dictadura escle-
rotizada y previsible, también.

Cincuenta anos han resquebrajado la salud del Coman-
dante, la salud de ¢l. La dictadura se regenera con caracter
hereditario. Todo da igual: los cubanos siguen sufriendo las
cartillas de racionamiento, el caballo se mantiene como me-
dio de transporte basico, los articulos mas elementales se
consideran objetos de lujo, labores de labranza se realizan atn
con bueyes tirando de arados, la luz y el agua se cortan con
frecuencia, las viviendas son ruinas desvencijadas, los coches
cacharros viejos, en las farmacias ni se encuentran aspirinas...

Como bien se refleja en los contactos que establece Xavier
Alcald (en permanente exploracion) dentro de la Isla, el cu-
bano ha perdido parcialmente el miedo a hablar. De natura-
leza comunicativa, no se priva de compartir comentarios y
opiniones sobre el régimen y el Estado que le ha robado la
esperanza. Habla para lamentars, pero lo hace sobre la situa-
cién en general. A la hora de concretar, le faltan referencias y
le sobra orgullo. Admite la precariedad pero, demostrando
una lastimosa ignorancia, defiende los logros del sistema edu-
cativo, el nivel de la sanidad o la dieta alimenticia. Conserva,
como un rictus intelectual, la comparacion con el régimen
odioso de Batista... {50 afios después!

La crénica de Xavier Alcala guarda otros tesoros que con-
viene descubrir. Entre ellos, el abuelo Remigio, que emigrara
a Cuba imitando, como tiempo después hizo mi padre, a tan-
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tos otros gallegos que afnos antes habian cruzado el Atlantico a
la busqueda de lo que faltaba en su tierra. El espiritu del
abuelo Remigio vaga por la Habana Flash igual que el alma de
meu pai deambula por estos parrafos. Porque los emigrantes
gallegos fueron, sobre todo, imitantes; los unos iban detras de
los otros, con las mismas maletas, los mismos rostros, los
mismos barcos. Tal vez sea a través de la imitacion como se
construye la personalidad de un pueblo. Tal vez a través de la
emigracion se haya construido la galleguidad.

Marcelino Fernandez Mallo
Agosto 2008
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EXPLICATIO NON PETITA

(a censores y servicios de informacion)






En este relato —quiza novela— se usa la figura del “personaje
estadistico” ya experimentada en numerosas obras de ficcion.
No se busque, pues, informante concreto oculto bajo nombre
ficticio: quien surja como tal en el texto es producto, en todo
caso, de la conjuncién de varias (en algiin caso, muchas)
personas reales.






EL VIAJE PENDIENTE






En la aldea decidi este viaje; en la aldea de mis abuelos y mis
vacaciones. Me decidi en la casa familiar, que no es una case-
ron aldeano con ventanucos excavados en la piedra del muro
sino un edificio de cemento caleado de blanco, con ventanas
generosas y balcon grande sobre la puerta. A cada lado del
balcon hay una palmera y sobre él, en relieve, pintada de azul,
una fecha: 1915.

En el afio 15 ya estaba consolidada la fortuna del abuelo
Remigio, que desde entonces mantuvo vidas intermitentes
aqui y en La Habana, cumpliendo siempre como varon por lo
que parece, pues al tio Pedro le avisaron de tener medio her-
manos cuando anduvo por Cuba revolviendo en cosas del pa-
sado paterno.

La casa que construy¢ don Remigio mira la ria y contem-
pla, justo en frente, la iglesia y el cementerio que eran refe-
rencia principal de los chicos, no por razones religiosas. Estan
en la otra orilla, encima de una playa minima y sombria,
meta inexcusable para la condicion de “ser mayor”. Hasta alli
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habia que nadar desde nuestro muelle temiendo la angustia
de una decisién en medio de la travesia: seguir o darse la
vuelta administrando las fuerzas mermadas.

Algunos tuvimos suerte, porque nos iniciamos sin difi-
cultades. Otros no tuvieron tanta.

A mi, cuando llegué a la playita, exhausto, me vino a bus-
car en bote el hijo de un “cubano” pescador. A mi hermano
Suso no lo fue a buscar nadie y tuvo que dar la vuelta a la ria
por tierra, atravesando el pueblo y el puente como un fugi-
tivo para que no lo detuviesen por indecencia, mal vestido
como iba apenas con el banador.

A Manel de la Perica tampoco lo fueron a recoger de la
playa y decidi6 volver a nado. Se ahogo. También era hijo de
un cubano de los de aqui, un retornado, que hacia panfletos
para los del maquis y huyé al monte con ellos en el 41...

En esta tierra todos tenemos algo de cubanos, de pescado-
res, de labradores que se metian a pescar, que acabaron pes-
cando entre Cuba, Florida y el Yucatan; que murieron
—muchos— en tales singladuras y fueron enterrados en la
precariedad de un cayo.

En nuestra comarca siempre se oyeron historias de Cuba,
y en mis tiempos de nifio también se oian hazanas de los es-
capados que luchaban contra Franco. En Cuba —cuenta el tio
Pedro— vivia hace quince afios un hombre que en su bote
transportaba desde una banda a otra de la ria a un jefe de la
guerrilla muy buscado por los guardias civiles (el enlace re-
mero se salvo, pero vio caer al jefe matando enemigos en lu-
cha desigual).

La casa de ese abuelo mio —paterno— es muy destacada,
por la construccién y la fecha. Cerca de ella, para mas desta-
que, esta la escuela en la que don Remigio también tuvo
participacién. Quedan en la memoria popular la Sociedad de
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Instruccién que constituyeron los hijos de nuestra parroquia
en La Habana, la escuela de la aldea con los alumnos y las
banderas de Cuba y Espafia; y la defensa de ese bien de todos
que el abuelo hizo cuando llegd la hora de los atropellos
falangistas.

Casa y escuela se conservan en buenas condiciones por
voluntad de aquel emigrante que sabia valorar sudores pro-
pios y ajenos, que supo triunfar en lo que se le pedia a un
hombre de su tiempo y su circunstancia; que se arriesgd a
defender la propiedad del pueblo en las turbulencias de la
guerra civil y la posguerra, sabiendo que podia pagar con su
propio patrimonio la oposicién a las confiscaciones.

La escuela era un simbolo, el fruto visible de la aventura
de emigrar. Y don Remigio, republicano, anticlerical pero
conservador (masoén para los fascistas), se batié con la palabra
en los despachos mientras otros se batian con el fusil en el
monte.

El viejo debié de morir contento, paseandose entre los
dos edificios que justificaban su existencia, que lo unian a La
Habana de sus amores.

Algo de eso se deduce de los escritos que dejo. En ellos
relata como salié hacia La Habana y la vida que alla tuvo. Lo
habian instruido para emigrar y embarcé en Coruna con una
promesa de trabajo, comida y cama en almacén de paqueteria.
La Habana para nuestros mayores no era, como hoy para
nosotros, sitio de andar y ver, donde saborear slogans que mal
caben en otra parte del mundo; donde moverse entre reliquias.
Para ellos era la urbe en la que podian aspirar a un buen jornal.

Remigio se prepar6 en una escuela especializada en las
habilidades necesarias para triunfar por las Ameéricas; vy,
cuando le llegé la hora de marcharse, recibi6 ajuar de traje y
camisas, y le compraron un “batl-camarote”, especial para la
navegacion, donde habia de guardar sus pertenencias durante
el tiempo de su aventura sin familia.
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El dia de la partida su padre le entregé un cinto de lona
con treinta y tres monedas de oro, para que lo llevase siempre
pegado al cuerpo. La familia se junté alrededor de un San
Antonio en el cuarto mayor de la casa, rezaron un rosario y
luego el rapaz —de quince anos— se fue abrazando a cada
uno, perdonando en silencio todas las diferencias que pudiera
haber tenido con abuelos, padres y hermanos.

Después vinieron el viaje a pie, tras la mula que llevaba el
batl; el embarque en “tercera preferente”; las lagrimas incon-
tables de los que con ¢l embarcaban porque en su tierra no
tenian lugar.

En los papeles con buena letra, de contable, don Remigio
describe un universo de mercaderes, de casas de comercio
con olores a madera de estantes y a telas: un hormiguero de
negocios por la ciudad grande y linda en que tanto ganaron
los espanoles acriollados.

La autobiografia de este comerciante ordenado a quien
debo mi primer apellido, prosaica, monetaria, siempre me
llam¢ la atencion y me incito a conocer los paisajes en que se
forjo la valentia del hombre que se habia de enfrentar a curas
y funcionarios franquistas para defender la escuela laica de
los “cubanos”.

Los de la generacion de mi padre, todos estudiaron: para
maestras, las chicas; para distintas carreras, los varones. Don
Remigio entendia que el mejor capital era el guardado en la
cabeza, y fue exigente con sus herederos. Ambicionaba poder
para la familia en conjunto: queria que sus hijas mereciesen la
devocion debida a quien ensefia; y sus hijos, el reconocimiento
de quien sabe resolver asuntos. A tal objeto, encaminé uno a la
abogacia, otro a la arquitectura y el otro a la medicina.

El médico es mi padre, que siempre ejercio en la ciudad-
ciudadela de los marinos y los ingenieros, cuna del Caudillo
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Invicto. A principios del 54 alquil6 piso grande, para vivienda
y clinica, en edificio nuevo al que nos trasladamos alboroza-
dos. Alli distinguiria yo los acentos del habla cubana. Corres-
pondian a los propietarios del edificio, afinando detalles con
sus inquilinos.

Después, mis padres conversaron mucho sobre el asunto,
a veces delante de mi y creyendo, como suelen hacer los adul-
tos, que un chiquillo no se da cuenta del significado de lo
que ellos hablan.

Pero yo deduje que los duefios de la casa nueva eran ma-
trimonio, sin hijos, ambos naturales de parroquias proximas a
la nuestra. La seflora habia sufrido un “aborto” —palabra
interesantisima— en La Habana y se habia quedado inutil
para tener “descendencia’. El sefior trabajaba “como un
burro” (me lo imaginé tirando de un carro) en una fabrica de
cervezas e hizo una fortuna ahorrando...

Nos mudamos de casa. Los cubanos, don Armando y dona
Laura, habitaban el piso de abajo y querian ser simpaticos con
los pequenios del médico. Nos convidaban a refrescos fabrica-
dos con gaseosa guardada en un prodigio técnico por el que se
mostraban ufanos, y que a mi me sugeria el sagrario donde los
curas custodiaban las hostias, aumentado de tamano.

Aquella especie de armario blanco se llamaba “frigidaire™.
Nuestros padres y sus amigos decian que en Cuba se vivia
muy bien; que la gente podia comprar todo tipo de aparatos
fabricados en los Estados Unidos. Espana, mientras tanto, era
un desastre. Habia que contentarse con fresqueras provistas de
tela metdlica para detener la insidia de las moscas; y quien
quisiera hielo, tenia que ir a comprarlo a la fabrica.

Cuba era cosa seria, segin entendiamos los chicos con
familia all4, viendo volver a los indianos con coches e inven-
tos como el frigidaire de dona Laura.
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El afio en que ingresamos en el instituto de bachillerato,
el padre del mi amigo César se fue a Venezuela; y yo escuché
como le decia a mi padre —despidiéndose de ¢l en la calle—
que Cuba podia “tener una revolucién en cualquier momen-
to”. Venezuela era destino mejor para un emigrante.

Después llegaron a nuestras vidas unos atos muy apresu-
rados, que se confunden en la mente y obligan a usar enciclo-
pedias, libros de Historia, hemerotecas...

En ellos los rusos aparecen como unos abusones, aplas-
tando bajo las orugas de sus tanques a htiingaros o alemanes
que intentasen buscar respiro. Los soviéticos eran duefios de
vidas y haciendas de todas las personas que habitaran mas alla
del Telon de Acero. Solo un amigo de mi padre, también
meédico, se atrevia a defender “la implantacién del socialis-
mo”~ con ayuda del Ejército Rojo. Pero era un sefior raro, so-
bre el que pesaba un manto de misterio: en murmullos
peligrosos, alguna vez escuché que era de los que curaban a
los “bandoleros” del monte.

También recuerdo como se cumplieron las previsiones
del padre de César y en Cuba apareci6 un sujeto simpatico y
barbado, hijo de gallego, que iba a limpiar el pais de desver-
glienzas y vasallajes, enfrentdndose hasta a los mismisimos
yanquis, otros como los rusos, que no querian a nadie levan-
tando cabeza a su alrededor. Aunque, claro, los americanos
nos enviaban el queso y la leche a las escuelas e iban a pagar
dolares a espuertas por las bases militares, y muchos —como
el padre Payton, el del Santo Rosario— eran catélicos, mien-
tras que los rusos se habian llevado el oro del Banco de Espa-
Na y mataban a quien intentase ir a la iglesia...

En principio el tal Fidel Castro no era malo. Sin embargo,
don Armando, nuestro vecino, no tardé en lamentarse, y hasta
a enfermar, por lo que estaba sucediendo en la tierra donde se
habia dejado la flor de la vida (trabajando como un burro).
Dofla Laurita cambié de humor, andaba siempre pendiente de
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conferencias telefonicas con La Habana y, cuando nos pillaba
en el portal de la casa a mi y a mis amigos, nos llamaba “pira-
ticas”.

Estarlamos en tercero o cuarto de bachillerato cuando
volvi6é una prima de nuestra madre, monja que ensefiaba en
un colegio de Santiago de Cuba. Dijo que los castristas estaban
confiscando todo y expulsando a los religiosos; que tenian
conexion directa con Moscu. Concluyo6 que los partidarios de
Castro hacian alli lo que en Espana habian intentado hacer los
rojos.

Por entonces deberia de haber sucedido la batalla de la
Bahia de Cochinos (nombre muy divertido) y Kennedy me
pareci6 un falso y un abusén porque era presidente de los
Estados Unidos y mandaba en la CIA, agencia de infinitos
tentaculos, organizadora de la invasioén anticastrista.

Pero, si los rusos apoyaban a Fidel..., cuidado con el tipo,
chavales. Y lo apoyaban. Ahi estaban los misiles y la tercera
guerra mundial, de la que habldbamos en el recreo y hasta en
clase...

Pasados bloqueo y desmantelamiento de los cohetes te-
rrorificos, la isla grande del Caribe se convirtio en el blanco
constante de conversaciones, de informaciones de periédicos
y radio; del No-Do; hasta de la television que ya nos llegaba.

“Mas se perdi6 en la guerra de Cuba y volvian cantando”
era frase de 1898, viva sesenta anos después; pero don Ar-
mando, el vecino, perdi6 todo lo que alli habia conseguido y
no cantaba. Un dia le dio un infarto y falleci6. Supongo que a
muchos “confiscados” como él les pasaria algo semejante.

El abuelo Remigio muri6é también por aquellos tiempos
(debia yo de cursar preuniversitario); se fue con la cabeza en
buen funcionamiento. Despidiéndose —que ya barruntaba el
fin—, se puso a revolver en su pasado y caia en las memorias
de La Habana con frecuencia. Partiendo de ellas hacia razona-
mientos frente a la nueva situacion.
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Sentencid, por ejemplo, que los revolucionarios de Fidel
“habian tocado en lo sagrado” y, por tanto, no podrian durar
en el poder.

Con “sagrado” se referia a la propiedad individual, pero
—como se sabe— erro6 en su vaticinio sobre la permanencia
de la Revolucion Castrista.

Superado el bachillerato, descreimos de toda creencia. No
hace falta explicar lo que representaron el Ché Guevara y
Fidel Castro para los que estrenamos mayoria de edad en el
68; lo que siguieron representando del 68 al 74, ano de la
Revolucion de los Claveles en las bocas de fuego de los fusiles
portugueses, ahi tan proximos, inmediatos. Ni cémo segui-
mos valorando los mitos del comandante muerto en Bolivia y
del comandante vivo en Cuba a partir del 75, cuando se
apag6 en Espana la luz del tirano Cerillita (apodo con origen
en su ciudad natal), desangrado a pesar de iniciativas del
yerno cirujano que le habia caido en suerte.

Libres ya para viajar, descubrimos las Iberoaméricas del
pobrerio infinito, de los generales, de los seres desaparecidos
por intentar llamar la atencion del mundo sobre cuanto era
realidad y no se podia resolver sin trauma, sin subversion.

Yendo a cualquier congreso universitario, me encontré a
José Manuel Dasilva en un lugar de novela de Graham Greene,
el aeropuerto General Stroessner (;qué otro nombre le cabia?)
de Asuncion. Mi amigo, zootécnico en mision de la FAO por
esos inframundos, me hizo una confesion:

—NMe da lo mismo el pais por el que ande. Cuando llevo
quince dias aqui, o metralleta o avion... y, hasta hoy, vengo
optando por coger vuelo.

Estabamos de acuerdo. Yo estaba de acuerdo y se lo con-
taba a mi mujer, que algo sabia de “villas-miseria” en la tierra
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de emigracion de los suyos, la Argentina increiblemente rica y
desangrada.

Cuba era el baluarte. Cuba representaba la resistencia al
poderoso que esta ahi, puerta con puerta. Le debia quedar
claro al mundo que, hasta atacando la propiedad privada
(reprimiendo los derechos de la hormiga propietaria a enga-
Narse cada dia con una pequefia ambicién), se podia hacer lo
fundamental: transmitirle al pueblo conciencia del ser dife-
rente, orgullo de lo propio; y basar la transmisién de esa
conciencia en la escuela.

;Queé habian hecho nuestros mayores de las sociedades de
instrucciéon de Cuba? Construir y mantener escuelas laicas en
Galicia, con maquinas de escribir y de coser y otros artefactos
de la modernidad. ;Qué hacian Fidel y su partido? Romper
con la ignorancia generalizada de los cubanos. Alfabetizar.
Redimir a un pueblo.

Llegaban noticias de que en la Cuba castrista habia ali-
mentacion y vestido justos, a pesar del bloqueo; que la educa-
cién y la medicina alcanzaban niveles de pais desarrollado.

Que gritasen, entonces, los evadidos a Miami...

Pero también habia disidentes en el interior.

;Y cémo no los iba a haber? A nadie le gusta vivir en el
sacrificio continuo; y menos cuando se estd tan cerca del
espejismo, del “everything is free in America™ de los coros de West
Side Story.

El correr de la vida a mi nunca me concedia el tiempo
necesario para, al menos, ver La Habana de todos.

Vivia de noticias. Creia que, en verdad, los cubanos avan-
zaban de acuerdo con sus lideres; que exportaban lo mas
valioso, el conocimiento, a paises necesitados.

Pero me llamo6 mucho la atencion una conversacion larga,
también de aeropuerto, con Avelino Nogueira. Fue en Madrid,
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en la zona de salidas internacionales de Barajas. El iba a Cabo
Verde y yo a Estados Unidos.

Avelino, ingeniero industrial, trabajaba en la OIT y llevaba
un buen trecho de su vida profesional dedicado a la forma-
cion de técnicos en el tercer mundo. Hacia tiempo que no
nos habiamos visto y, ya que €l iba a estar conmigo un rato,
decidi exprimirlo, informarme de sus experiencias por el
mundo de las gentes oscuras, atrasadas.

En la charla de Barajas los cubanos aparecieron por Angola
dando proteccion en la selva a los angolenos de la faccién
amiga, que cortaban drboles de madera preciosa o desenterra-
ban —apenas con azadén— diamantes. La brefia donde ahora
se hacian héroes los castristas era muy rica. Por ello, en tierra
originaria de esclavos destinados a Cuba se pagaba tan cara la
ayuda de los militares que llegaban de la isla.

Hablando y fumando, después aparecerian los cooperan-
tes de Castro por Nicaragua, “pais de juguete, divertidisimo”,
donde Avelino vivio el somozismo y el sandinismo.

A Nicaragua —dijo— llegaron muchos asesores de paises
socialistas. En materia de educacion, los habia cubanos, teori-
camente ingenieros pero, en la practica, apenas operarios in-
capaces de transmitir algo mas alld de conocimientos
anticuados, basados en maquinaria atrasadisima de proceden-
cia soviética. Los cubanos nada aportaban a la misién forma-
tiva, sencillamente porque el avance tecnolégico no perdona.

Entre cientos de asesores cubanos —siguié Avelino— ha-
bia un mulato de apellido claramente castellano que se empe-
naba en declararse “gallego” porque su padre era de Cadiz. El
tipo era simpatico y se hizo amigo de Nogueira, a punto de
confesarle su intencién de pasarse a “la libertad”: Costa Rica.
Asegurd que no le dolian tanto las penurias materiales de la
isla bloqueada como tener que soportar propaganda sin po-
derse revolver criticando.
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Avelino se ofreci6 a pasarlo por la frontera en su coche de
matricula diplomatica. El mulato imposiblemente gallego solo
tenia que encogerse en el maletero, y adios al socialismo.

Pero nunca alcanzaron Costa Rica juntos. Ni nunca mas
Nogueira volvié a ver a aquel mozo cubano.

Los sabuesos duros de la seguridad del estado sandinista
eran bulgaros, eslavos rubios y grandullones, que se mante-
nian ocultos en sus coches para evitar ser distinguidos facil-
mente en pais de castas menudas y morenas.

Esos cancerberos trabajaban finamente para un sistema
que no permitia vacilaciones. Ellos hicieron desaparecer a
cuantos cubanos se arrimaban demasiado a lo prohibido, a
docenas de desafectos, entre quienes se contaba al amigo de
Avelino.

En la vida nada es exactamente segin se cuenta, ni si-
quiera segun se ve. Por eso yo, junto a muchos de mi quinta,
segui teniendo devocién por el comandante del uniforme
verde y sus tropas de cortadores de cana para la supervivencia
nacional.

Fidel largaba discursos como torrentes, arrasadores como
agua que baja de las montanas. Ante él desfilaba un ejército
popular dispuesto a dar su vida por la Revolucion; y después
venian las organizaciones de civiles militarizados, instruidos
en la idea de “socialismo o muerte”.

Cuando Castro viajo a Compostela, recibi invitacion para
irlo a ver al convento de San Francisco. Se lo dije a Inés —mi
mujer— y ella combiné todo lo necesario para que no per-
diésemos la ocasion de estrechar la mano del Gran Timonel
hijo de gallego.

Anduvo Castro por Galicia y todos lo arropamos; vivié el
fervor popular. Quiza los gallegos quisiesen devolverle a
Cuba, representada por su Jefe Supremo, cuanto le debian.
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Hablando de deber, alguien me habia advertido de que el
régimen cubano le adeudaba cantidades impagables a Galicia,
empezando por el edificio del Centro Gallego de La Habana,
obra magna de nuestra emigracion.

Daba lo mismo. La gente aplaudia al hombre corpulento
vestido de militar. En el convento de San Francisco le dimos la
mano (blanda, decepcionante) y celebramos su prédica.

Hubo emocion y periodistas. En el sarao, entre copas, mi
amigo Fuco Castelo me contd un detalle curioso: en un deter-
minado momento los chicos de los medios de comunicacion
se lanzaron sobre Fidel, ignorando a su anfitrién, el presi-
dente de la Xunta de Galicia. Fuco, que no se sabe callar a
tiempo, vio a don Manuel Fraga abandonado y se le acerco
con un comentario:

—Este si que es un convidado eclipsante, seior Presidente.

A lo que Fraga, divertido, respondio:

—Para eso lo trajimos.

Fidel. Mucho Fidel. En esa recepcion, Inés y yo nos em-
plazamos para un viaje a La Habana de Hemingway. Fuco Cas-
telo y su mujer dijeron algo parecido. Habia que ir al Lagarto
Verde.

Pero no fuimos. Los derroteros seguirian siendo otros.

En un diciembre austral sofocante, coincidimos Fuco Cas-
telo y yo por Buenos Aires. El volvia de un viaje al Chubut,
asombrado por la grandeza de los “paisajes eternos” que
Darwin descubriera en la Patagonia.

Juntos, fuimos a una cena en el Club Espanol. En nuestra
mesa encontramos al nuevo cénsul general de Espafa, San-
tiago Garcia-Durdn, quien venia de ejercer en La Habana va-
rios anos.

Pronto, con otro comensal, Santiago abri6é conversacion
que silenci6 a los demas. Era un cruce de alabanzas a Cuba,
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un florilegio tal que Fuco protestd: ;qué le interesaba a Espa-
na de una isla folclorica del Caribe en comparaciéon con las
inmensidades riquisimas y continentales de la Argentina?

Santiago respondio rotundo: ver las cosas en términos
econémicos era miopia; Cuba importaba porque hasta fines
del siglo XIX fue una provincia espaniola, porque todavia
quedaban muchos cubanos de origen nacidos legalmente
espafoles. Sin embargo, la Argentina era republica indepen-
diente desde comienzos del siglo de las emancipaciones.

Cierto, una razén mas para ir y ver: la espanolidad, las
habaneras,

Cuando a La Habana llegue,

paloma mig, te escribiré.

Una raz6n mas, y poderosa, para quien —como yo— se
habia criado en una comarca donde La Habana era mas nom-
brada, mads necesaria que Madrid, Barcelona o Lisboa, capita-
les inmediatas, sumideros masivos de nuestra gente.

Todo me obligaba, e Inés insistia. Hasta que, una noche des-
templada y nostalgiosa, decidimos cuando dejar a los chavales
solos y marcharnos a los calores del subtrépico americano.

Seria nuestra primera inmersiéon. Iriamos a La Habana y a
Varadero. A la capital solo de aterrizaje, solamente a ver y oler.
Y al lugar de las playas de los ricos prerrevolucionarios por-
que el cuerpo les pide agua caliente a los condenados a ba-
narse en las rias gallegas, frias a pesar de la calida Corriente
del Golfo que las visita.
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