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Dedico esta novela a mi familia. 
Desde mi padre Antonio, a mi suegra Coral, 

mi mujer Patricia, mis hermanos 
y cuantos comprenden el estrecho círculo 

de aquellos a quien llamo amigos 
y considero más que esto.

Declaro que cualquier parecido de los personajes con 
personas reales es mera coincidencia, 

y que cualquier parecido del mundo de la novela 
al mundo en que vivimos es peligrosamente veraz.
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PRÓLOGO

Nuestra presencia en este planeta es efímera, unos pocos años 
dentro de una existencia de casi cinco mil millones. Y, sin embargo, 
nuestra capacidad para alterar la Tierra es inmensa, desproporcio-
nada, en comparación a nuestra insignificante vida sobre ella.

Soy un fiel seguidor de todas las novelas de Santiago Morata y 
tras compartir presentaciones, conferencias y vivencias comunes 
en el mundo literario, lo considero ya como un amigo.Por ello, 
cuando Nowtilus me pidió que redactara el prólogo de esta novela, 
sentí una enorme alegría y, al mismo tiempo, una gran responsa-
bilidad. Tenía mucho interés en leer su nuevo trabajo escrito en un 
género diferente al habitual, este cambio demuestra su audacia y 
capacidad literarias. Estaba convencido de que sería una historia 
apasionante, repleta de sorpresas, emocionante y con una alta calidad 
literaria, que no sólo ha colmado mis expectativas, sino que las ha 
rebasado ampliamente.

Esta novela ha activado todos los resortes de mi imaginación 
hasta límites insospechados. Aun después de leerla siento ese pál-
pito, esa perplejidad y esa consternación al imaginarme viviendo 
en el mundo que describe.

Es fácil figurarse en ese futuro apocalíptico que narra de forma 
magistral Santiago Morata. Esas ciudades derruidas, formadas por 
un mar de escombros, los continuos desastres naturales, un mundo 
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que se precipita hacia su final, víctima de los excesos de los hom-
bres y de la dependencia tecnológica.

He de confesar que soy un cinéfilo empedernido, y me sor-
prende la visualidad de esta novela, la forma en que esboza cada 
escena como si estuviera viéndola en la gran pantalla. Y me ima-
gino esta aventura llevada al celuloide junto a películas tan míticas 
como La fuga de Logan o El planeta de los simios.

¿Cuál es el futuro de la humanidad? ¿Es realmente posible 
que el cielo deje de ser azul? No lo sé, y sin embargo, leyendo 
esta novela me imagino esa rojiza pátina de maldad tapando el sol, 
marchitando plantas y matando animales. Y también a esas oscuras 
nubes castigando los pecados del hombre con una lluvia asesina. Y 
las sacudidas violentas y esas enormes piedras de granizo que caen 
como lanzadas por dioses enfurecidos. 

Tampoco es difícil imaginarse a los oscuros dioses de la noche 
eterna en una cueva insondable, donde sobreviven los hombres, 
engañados y asustados.

A mí, como a uno de esos hombres de la cueva, me gustaría 
creer en terribles monstruos que nos amenazan y castigan, pero 
tengo la certeza de que el mayor monstruo que hay sobre la faz 
de la Tierra es el hombre. Su ego implacable y egoísta, que elude 
los avisos y los preludios, todas las advertencias y oportunidades 
de revertir el daño que hacemos a nuestro planeta. Por ello, a 
consecuencia de nuestros actos, se revela una naturaleza rebelde y 
vengativa, con vida propia y un terrible odio hacia el hombre.

A esta reflexión que plantea esta magnífica novela hay que unir 
la trepidante trama y un peligroso viaje por un oscuro futuro. De 
esta manera, en forma de un excelente relato de aventuras, con una 
innovadora estructura narrativa y a través de flashbacks, logramos 
meternos en la piel de sus personajes y sentir su mundo. Al fin y 
al cabo eso es la literatura, un medio que nos permite vivir otras 
vidas, viajar a otros lugares y épocas.

Las fabulosas y visuales descripciones de un mundo 
naciente y otro en descomposición son esenciales a la hora de 
introducirnos en la historia. Uno de los temas que más me ha 
llamado la atención, ha sido el tratamiento del mundo de los 
sueños. Resultaba paradójico tener la conciencia cierta de estar 
soñando, a mí me ha sucedido alguna vez, igual que a algunos de 
los personajes de esta novela; y, al igual que ellos, he sufrido un 
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miedo irracional. Estoy convencido de que los sueños encierran 
secretos que el hombre todavía no ha podido descifrar.

La mayoría de las veces, no recordamos nada de nuestros 
sueños, o los olvidamos nada más levantarnos, pero en remotas 
ocasiones, los retenemos en nuestra mente. ¿Por qué? Quizás la razón 
sea que esos sueños son diferentes y lo que sucede en ellos tenga 
mucho más que ver con la realidad de lo que nosotros mismos 
creemos.

Esa mezcla entre lo onírico y lo real, tan difícil de manejar, 
gracias a la hábil pluma de Santiago Morata se convierte en un 
excelente vehículo de comunicación.

Una novela que une el sentido puro del entretenimiento, con 
reflexiones de amplio calado filosófico sobre la naturaleza humana 
y nuestros actos. Consideraciones que nunca son impuestas, sino 
que fluyen de manera natural en una adictiva narración. Y esto es 
lo realmente meritorio de Santiago Morata, unir estos dos mundos 
en una única y brillante obra.

Luis Zueco
Escritor
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1

PETER

SueñO

Sabía, sin lugar a dudas, que estaba soñando. Desde lo más hondo 
de mi conciencia sentía la seguridad de existir en el universo para-
lelo. Podría echar a volar si quisiera, correr como si fuera un lobo o, 
quizá, hacer realidad la más peregrina de mis fantasías sexuales. Solía 
hacerlo, cuando encontraba esa seguridad de que me encontraba 
en el mundo de Hypnos y que tenía licencia para cualquier cosa 
sin temor al ridículo, y era maravilloso. Lo que más me gustaba de 
aquellas ocasiones era volar a voluntad como Supermán. Incluso lo 
prefería a un festín sexual pues, no siempre que quería, podía volar. 

Pero, a pesar de saber positivamente que estaba soñando, no 
era agradable. Y no sólo por el hecho de que no era una sensación 
corriente de estar soñando, pues solía ser muy positiva y en aquel 
momento no me sentía nada bien. Era como si estuviera en plena 
vigilia sabiendo que estaba soñando. Veía, sentía, y hasta respiraba 
de modo diferente. Me pregunté si no se trataría de unos de aque-
llos extraños viajes astrales de los que hablaba mi peculiar profe-
sora de yoga. Me pregunté si había muerto. 
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Todo era tan nítido que resultaba extraño incluso para un 
sueño. Jamás había vivido nada parecido. Uno tiene cierta seguri-
dad en el fondo. La máxima de Descartes: «Pienso, luego existo», 
llevado al mundo del sueño; reconozco el mundo paralelo porque 
he estado antes allí; lo diferencio del real por algunas claves que me 
dicta la experiencia, ya sea la irrealidad constante, el aura, la niebla, 
mi propia posición…; ergo, estoy soñando.

Pero aquello entraba en otra dimensión desconocida y nada 
excitante. Era como uno de aquellos cuadros de Antonio López, 
hiperrealistas, tan nítidos que la conciencia de aquel cielo tan claro, 
sembrado de nubles blancas, limpias como algodón aséptico, dolía. 
Sí. Sin duda. Hiperrealidad era el concepto. Apenas podía moverme. 

Y no era la mera sensación de inmovilidad que se podía llegar 
a identificar en pleno sueño con el hecho de estar enrollado en 
tus propias sábanas, sino un dolor físico, una rigidez extrema y el 
miedo absoluto.

Estaba paralizado por un terror que me oprimía el pecho, y el 
sudor frío me agobiaba. Aquel hombre extraño me miraba con la 
misma mueca de sorpresa que debía de ver en mí, lo que no me 
tranquilizó ni un ápice.

No podía focalizar mi visión en un punto concreto, e inten-
taba aclarar la niebla que me impedía inspeccionar aquel rostro 
anónimo, y que dejaba retazos de claridad entre la indefinición.

Un rostro extraño. Y no por sus hondas y oscuras ojeras, su 
gesto grave y, por lo que pude apreciar apenas un segundo, surcado 
de arrugas que no eran de viejo. No.

¡Aquella cara quería algo de mí! No era un rostro informe sin 
alma, como los de los juegos interactivos, o la cara de una persona 
sin vida. Aquel hombre me reconocía, me examinaba. Sea lo que 
fuere, era real. Un hombre vivo, no un espejismo en un sueño.

¡Esa era la diferencia! Un sueño era como una película de cine. 
Era yo y los demás extras sin alma, como decorados. Pero en aquel 
momento éramos dos personas. 

Aquello estaba vivo. Y se comunicaba conmigo. No sabía de 
dónde había salido, ni en cuál de mis numerosas sesiones de psi-
coanálisis se había forjado un trauma lo suficientemente intenso 
para engendrar aquel ente.

Nunca había tenido amigos imaginarios de niño, ni, aunque 
había sido calificado oficialmente como trastornado, había tenido jamás 
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visiones o bipolaridad o esquizofrenia o paranoia persecutoria. Sim-
plemente había estado inmerso en una gran depresión, pero ni en su 
peor momento me había enfrentado a nada parecido.

Tampoco había creído en espíritus, aunque resulta fácil ha-
certe el valiente cuando no eres tú el que sueña con esos ojos es-
crutando hasta lo más hondo de ti.

Pero incluso su mirada estremecedora se vio relegada por algo 
que llamó mi atención por encima de aquellas pupilas dilatadas que 
me perseguían.

Lo más extraño era aquel paisaje verde tras él. Y ese cielo de color 
azul claro, tan diáfano que parecía una pared pintada. Tan luminoso 
que casi dañaba la vista... Y tan dolorosamente hermoso que hacía fluir 
lágrimas y congoja desde el corazón hasta el nudo de la garganta.

El hombre misterioso percibió la sorpresa en mis ojos posados 
tras él, y se volvió de un salto, tal vez a afrontar un hipotético pe-
ligro o a afrontar aquello que en mí había causado una impresión 
tan honda.

Para mí resultó terrorífico el hecho de comprobar que aquel ser 
interactuaba conmigo. Quiero decir: normalmente, cuando sueñas 
–y yo estaba soñando sin duda–, puedes ver una imagen fija o móvil, 
como el que ve una foto o un programa de televisión, pero una visión 
no actúa contigo, ni reacciona a tus respuestas con tal autonomía.

Pero aquel ser se volvió a mirar lo que mis ojos habían en-
contrado con tanto miedo. Y buscó y buscó, hasta que se volvió, y 
mis ojos le dieron la respuesta. Supo que estaba mirando su cielo. 
Resultaba paradójico tener la conciencia cierta de estar soñando y 
sufrir un miedo irracional ante aquel hombre indefenso, que me 
miraba con intensidad. 

Sus gestos me parecían exagerados como los de un actor que 
sobreactúa. Se frotaba los ojos, negándose a creer en lo que veía y, 
curiosamente, también luchaba por mantener su mirada en mí, 
cuando sus ojos escapaban hacia el cielo…, mi cielo de color ocre.

En un atisbo de claridad, pude ver que estaba casi desnudo, y 
que apenas unas pieles cubrían su piel morena. Casi me hizo reír 
al pensar que parecía una película de salvajes, o El planeta de los simios. 
Sacudí la cabeza. Ni soñando podía dejar atrás mi obsesión por el 
cine.

La niebla debió de abrirse para ambos, pues pareció des-
cubrirme de nuevo, recorriéndome lentamente con su mirada 

EL COLOR DEL CIELO.indd   17 03/09/2013   14:04:27



18

Santiago Morata 

asustada de ojos enormes. Su miedo me envalentonó y di un paso 
en dirección a él, alargando el brazo para tocarlo, pero retrocedió 
como un gato asustado, mientras la luz se hizo, deshaciendo el 
hechizo que nos comunicaba, y devolviéndome bruscamente a la 
vigilia ingrata a la que no hubiera querido regresar después de des-
cubrir aquel cielo maravillosamente limpio.

ViGiLia

Abrí los ojos, cegado por la luz intensa de la cápsula que yo mismo 
había accionado por contacto, al levantar mi brazo. Estaba sudando 
como cuando terminaba una de mis clases. Me toqué la frente. No te-
nía fiebre. ¡Qué estúpido! Cuando se suda, no se tiene fiebre.

Miré el reloj. Las cuatro de la madrugada. Levanté la cubierta 
de la cápsula de sueño y me incorporé, sentado. Me encontraba 
muy cansado pero totalmente desvelado. Me levanté de un saltito 
y desprogramé la cápsula para que se autolimpiase. Me di una du-
cha rápida –el agua era un bien escaso– y me senté en el despacho, 
ignorando los avisos automáticos de mi ordenador, para analizar 
aquel extraño sueño tan nítido.

¿Qué había sido aquello? Algunas veces no recordaba nada de 
mis sueños, o los olvidaba una vez abría la puerta del baño o reco-
gía el café, pero aquel no se me iba de la cabeza.

¿Y por qué me había asustado tanto? El terror había sido tan 
intenso que me encontraba tan cansado como tras uno de aque-
llos viejos ataques de ansiedad. Quizá lo había sufrido en pleno 
sueño. Hacía mucho que no tenía uno. Me había costado mucho 
superarlo y el deporte me mantenía lejos de ellos. El solo hecho de 
recordarlo me hacía sentir mal. Una vez que la ansiedad te conoce 
tan profundamente, nunca escapas del todo de ella. Hoy día, con 
los fármacos se pueden vencer adicciones más o menos peligro-
sas pero no esta.

Me concentré en el sueño, intentando razonar. Normal-
mente, los objetos o personas en los sueños interactuaban de 
acuerdo a cierto patrón de comportamiento, que de alguna ma-
nera me tranquilizaba. Pero aquel tipo, y sin saber por qué, no se 
parecía a nada con lo que hubiera soñado antes. Y no por la cara o 
el cuerpo en sí. Ni siquiera por el marco en el que se situaba, un 
curiosísimo y misterioso paisaje. Aquel hombre parecía comportarse 
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enteramente a su libre albedrío. Quizá era eso mismo lo que le ha-
bía asustado tanto de mí. Era como si…

—¡No! –dije en voz alta.
Respiré hondo. Me sacudí la cabeza, alejando aquel pensa-

miento. Era sólo un sueño.
Había terminado con la psiquiatría por voluntad propia hacía ya 

un año y no deseaba volver a ser carne de loquero ni volver a poner 
en números rojos mi cuenta bancaria para pagar sus estupideces. 
Además, me había convertido en todo un experto tras leer cientos 
de libros y asistir a varios profesionales más o menos reputados. En 
mi opinión, una cuadrilla de farsantes. Si decidiese cursar la carrera, 
no me haría falta ni estudiar para aprobarla. No iba a volver ahora a 
confiar en eso, ni menos, a autopsicoanalizarme.

Me tomé el café aguado que me preparaba el ordenador cen-
tral de mi apartamento, y aún le pedí otro. Para hacer cualquier 
cosa en aquel pequeño piso de treinta metros cuadrados en un 
altísimo rascacielos en la calle Hortaleza, debía tocar varios boto-
nes, cuando lo normal era usar el software de voz del ordenador que 
controlaba casi todo pero que había desprogramado por la misma 
razón por la que había dejado a mi psiquiatra. Sentía que me es-
taban volviendo loco y me encontraba mejor en silencio que no 
gobernado por una puñetera máquina agobiante de voz sensual 
que había llegado a odiar. Sonreí al pensar que aquello me restaba 
muchas opciones para relacionarme, puesto que muchas chicas 
operaban sus cuerdas vocales para que su voz se asemejara a aquel 
modelo estándar. Evitaba a aquellas chicas por defecto.

Ya estaba irremisiblemente despierto, así que activé el icono 
en forma de oso tambaleante –mi jefe– que siempre me hacía reír, 
e introduje las contraseñas vocales que me identificaban, y la hora 
de comienzo del trabajo quedó registrada en mi empresa.

Contesté a varios correos a la vieja usanza, por escrito. Sólo 
con algunos clientes especiales mantenía conversaciones telefó-
nicas sin mostrar mi rostro en la videollamada. Aquello me había 
convertido en el freak de la empresa. Incluso a veces contestaba los 
emilios en el idioma original sin usar el traductor simultáneo, por 
puro placer.

Era ya muy raro encontrar a alguien que hablara inglés, fran-
cés o alemán, pues el ordenador lo traducía todo en tiempo real, 
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pero yo los había aprendido como terapia para salir de la depresión 
(principalmente para esquivar las consignas del loquero en mi 
cabeza) y me encantaba. Eso y el deporte me habían apartado de 
un suicidio seguro y, en el ámbito laboral, a algunos clientes les 
gustaba hablar por videoconferencia en su propio idioma con un 
colgado, como si fuera un fenómeno de circo. Incluso se reían a 
carcajadas de mis errores ortográficos, pero esa empatía me valía 
suculentos contratos y, por tanto, me hacía valioso en la empresa, a 
pesar de mi estatus oficial e indisimulado de bicho raro.

Aun cuando las comunicaciones se pusieron difíciles y el 
transporte era toda una aventura, pues sólo una expedición de 
cada cinco llegaba a su destino, seguían confiando en mí, y eso 
me suponía enormes comisiones, con el encarecimiento de las 
mercancías. Continué trabajando hasta que un ruido estridente me 
sobresaltó. Julia llamaba. 

Sonreí mientras permitía el acceso a la cámara. Apareció en 
pantalla una sonriente morena de ojos grises y piel pálida, que me 
saludó con la mano antes de fruncir un ceño sin arrugas.

—Pero ¡qué pinta tienes!
Sonreí cohibido. Julia era la única persona capaz de sonro-

jarme sin que me disgustara.
Tomaba sus habituales ácidos reproches como autos de fe. Ni 

se me ocurría que nunca dejase de tener razón. El mundo podía 
cambiar, pero eso era tan inmutable como mi propia autoestima. 
No me importaba. Al fin y al cabo aquella verdad desnuda y a veces 
cruel, era lo que me había devuelto la vida.

—He dormido poco y he aprovechado para trabajar un poco.
—Pues tómate el día libre. Hace un tiempo increíble. Te ense-

ñaré algo que no has visto antes. Lo tienes en pantalla.
—Un segundo. –Pulsé otro icono en la pantalla, y una imagen 

de un sol sin nubes me dejó boquiabierto, sorprendiéndome como 
pocas cosas en la vida–. ¡Es cierto! –grité–. ¡Increíble! Hacía años 
que no veía un cielo así.

—Demos un paseo.
—En un día así no tengo excusa. De acuerdo. Nos vemos den-

tro de una hora
—Es mucho. Esperemos que no cambie el tiempo para en-

tonces.
—Intentaré correr para acortar el plazo.
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Me despedí y reanudé tres conversaciones pendientes con 
clientes a los que mostré la foto del cielo sin nubes y enseguida 
dieron su aprobación para cortar la llamada, deseándome una feliz 
jornada de asueto. 

Escogí la ropa corriendo y llené la mochila a toda prisa. Pro-
gramé que vinieran a limpiarme el piso a conciencia y salí, sintién-
dome raro y vulnerable. No en vano, hacía tres días que no salía de 
casa. Me deslicé por el larguísimo pasillo que un día me pareció el 
de la película La profecía. Siempre reía recordando los escalofríos que 
durante años había sentido al recorrerlo. La primera vez que Julia 
visitó mi casa y se lo comenté, dijo literalmente:

—Recuerdo la peli de vampiros pero no el pasillo.

Me sentí casi mareado por el zumbido del ascensor y, cuando 
salí, las potentes luces de los omnipresentes anuncios me cegaron. 
Estaban en todas partes, desde los techos cubiertos hasta, en algu-
nos casos, en el pavimento mismo. 

Corrí entre los edificios de aspecto antiguo. Resultaba muy 
curioso vivir en una de las urbes más modernas del mundo, ca-
minando entre edificios antiquísimos. No acababa de comprender 
por qué habían escogido mantener la ciudad vieja como lugar de 
ubicación de la metrópoli moderna, aprovechando las fachadas an-
tiguas como zócalo de los grandes rascacielos, si al final acabaron 
moviendo casi todos los edificios fuera del casco antiguo, resul-
tando un caos de urbanismo.

No tardé ni cinco minutos en llegar a la boca del metro, y en 
pocos minutos más estaba en el lugar de la cita. Julia estaba allí 
poniendo cara fingida de estar enfadada, aunque no tenía moti-
vos, pues había llegado en tiempo récord. Eran pequeñas ventajas 
de vivir en la ciudad de Madrid comprimida, que ocupaba el 10 % de 
su tamaño de hacía un siglo y, aun así, era una de las más grandes 
del mundo..., de las que quedaban tras las grandes catástrofes. 
A Londres se la tragó el agua; las grandes ciudades costeras fueron 
absorbidas por el mar; París fue diezmada por un terremoto y la 
población de México desaparecida por las epidemias. Sólo sobre-
vivían como grandes capitales europeas Berlín, Varsovia, Moscú y 
Madrid. Me besó. 

—Vamos.
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—¿Dónde?
—Información privilegiada –dijo, sin parar de sonreír mali-

ciosamente.
Me llevó corriendo como una loca durante un par de manza-

nas, hasta que se metió en un edificio anónimo, sin detenerse en el 
recibidor, y me arrastró por una vieja puerta disimulada que daba 
a un maltrecho montacargas, al que subí con mucha aprensión, 
ocultando mi miedo y el martilleo de los latidos del corazón, con 
una sonrisa inocente. Casi rezaba para que mi ritmo cardiaco con-
tinuara estable, durante la eternidad que duró el trayecto. Me sentía 
como un minero que se adentra en lo más profundo de la tierra, 
aunque, paradójicamente, subíamos. Hacía tiempo que se suponía 
que había vencido mis fobias sociales, entre las que se contaba el 
miedo a los espacios cerrados y a viajar, pero, cada vez que lo hacía, 
aunque fuese un viejo ascensor, lo pasaba fatal, pero me esforzaba 
para que no se notara, si bien Julia me conocía demasiado.

Una sacudida, un jadeo de alivio y salimos de la vieja jaula. 
La extraña luz se reveló ante mí. El exterior. Un paisaje ciertamente 
extraño, el plano superior de la ciudad, por el que nadie caminaba. 

Cubiertas de edificios, superficies negras y grises de las que 
surgían los rascacielos de paredes cubiertas por anchas losas de 
hormigón armado y cristal. 

Salimos. Yo estaba aterrorizado, pero aquel cielo valía la pena, 
y no parecía haber riesgo de lluvia ácida, vientos o tormenta, al 
menos en unas horas.

Apenas había algunos valientes que se asomaban al exterior. 
Incluso con aquel tiempo increíble, los madrileños seguían con-
fiados a la seguridad del nivel inferior. Miré a mi alrededor. Sólo se 
veía a algunos obreros que aprovechaban para desplazarse por el 
exterior en extraños vehículos blindados, supervisando las facha-
das tras las últimas tormentas, y un par de locos que paseábamos 
mirando el cielo. 

Reímos con ganas cuando vimos a un abuelete que había 
traído un cubo de pelotas de golf y ensayaba su swing (o yo supo-
nía que se decía así, ya que hacía mucho tiempo que no veía a na-
die jugar al golf salvo en una de aquellas viejas películas que tanto 
me gustaban) sin peligro.

Miramos a nuestro alrededor, jugando a descifrar las calles 
sin verlas, por la forma de los corredores entre los rascacielos en 
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el centro y, fuera de él, el mar de ruinas que abarcaba hasta el ho-
rizonte por todos los lados; los restos de lo que había sido la gran 
ciudad abierta antes de los primeros desastres. Un paisaje que 
oprimía casi tanto como el de dentro del área cubierta, pues daba 
una idea de lo que se había reducido la población. Parecía que 
vivíamos dentro de un oasis entre un inabarcable cementerio de 
lápidas rotas.

Hacía mucho tiempo que no respiraba aquel aire sin depurar, 
pero el sol radiante compensaba cualquier inconveniente, si bien 
miraba hacia todos los lados cada pocos pasos, temiendo algún 
incidente.

El sol, la bola rojiza que brillaba arrancando a la atmósfera vi-
ciada anillos concéntricos de distintos colores ocres que parecían 
moverse como volutas de humo entre un cielo manchado de mil 
tonos sucios. Era espectacular por lo poco frecuente, aunque en-
cogía el corazón. Nos miramos, comprendiendo de pronto que 
no deseábamos seguir mirando. Nos movimos con gusto entre las 
altísimas torres que servían de respiraderos, sintiéndonos obser-
vados por las torres de cemento basto y las miles de cámaras que 
albergaban.

Caminamos a buen paso, que no era cosa de perder el gran 
día, sudando y sintiendo la brisa que comenzaba a levantarse y que 
pronto traería nubes que recuperarían el color plomizo normal. 
Sorteamos las torres, que decrecían en altura conforme nos alejá-
bamos del centro, adivinando las calles que hacía muchos decenios 
habían sido cubiertas a la altura del sexto piso de los edificios, a 
causa de los estragos del tiempo.

Pasamos riendo por las amplias avenidas pensando que, si nos 
vieran en el nivel inferior, esa noche la pasaríamos en los siniestros 
calabozos de la temida policía social, donde ya me conocían, pues 
había sido denunciado algunas veces por conducta poco ortodoxa, 
y de donde mi jefe siempre me había sacado por razones más 
egoístas que fraternales.

Seguimos corriendo. Estábamos en buena forma y, conforme 
nos alejábamos del centro hacia los suburbios, era más fácil que 
los oportunistas se aventuraran a cielo abierto. Hacía muy poco 
que el alcalde –el padre de Julia– había cubierto los suburbios, 
agobiado por la presión social. Daba igual que apenas tuvieran qué 
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comer, pero era inhumano tenerlos a merced de las inclemencias 
del tiempo, las tormentas de rayos, las riadas, el violento granizo y 
la lluvia ácida.

Al fin llegamos al límite del suburbio, en la exclusiva urbani-
zación privada donde Julia vivía.

Se encontraba junto a la única zona verde cubierta de la ciu-
dad, el jardín botánico. Una frivolidad carísima que los madrileños 
se resistían a perder. Una inmensa carpa cubierta de paneles de 
vidrio de una anchura de palmos de un material transparente que 
contuviera el granizo y los rayos. Lo recorrimos por encima de 
la cubierta, sintiendo vértigo cuando pasábamos cerca de una de las 
losas transparentes, y vimos los monumentos que se habían llevado 
allí, junto a las plantas enfermas: el templo egipcio de Debod y al-
gunas de las fuentes emblemáticas de la ciudad. Pero temimos que 
nos vieran y bajamos al espacio sin cubrir. No habíamos hablado 
apenas, aunque lo habíamos pasado muy bien. 

La detuve y la besé con pasión. Era mi manera de agradecer 
la excursión, que había tenido un efecto terapéutico en mí. Me 
encontraba mucho mejor y la tensión se había disipado por com-
pleto. Al menos hasta que sonó una voz de trueno:

—¿Dónde coño crees que vas?
Un guardia de seguridad vestido como un alien de las películas 

y una mala leche que no necesitaba ornamentos se dirigió a mí en 
un tono que me hizo dudar que cualquier cosa que le dijera no evi-
taría que me inmovilizara con una descarga eléctrica durante más 
de media hora, sólo por haberle hecho salir de su refugio.

—No hay problema. Está conmigo. –Mi novia se adelantó con 
voz irritada.

Respiré aliviado. El guardia había reconocido la voz de Julia, 
aunque seguía mirándome, ceñudo.

—Esto no le gustará a tu padre.
Julia se encogió de hombros con seguridad. Estaba acostum-

brada a imponerse a inferiores y su tono no admitía duda.
—Si le cuento que me has… faltado al respeto, tampoco le 

gustaría un pelo… Pero a mí me lo perdona todo.
Retrocedió unos metros, acercándose a su refugio. Miraba el 

cielo con desconfianza.
—No le pagan por su agilidad mental.
Yo lo miré alejarse con respeto.
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—¡Vaya! ¿No te creará problemas?
Ella rio, imitando la pose de su padre.
—¿Con quién crees que estás hablando?
Yo sonreí sin dejar de mirar el camino del guardia.
—Eres muy valiente.
Julia me hizo un mohín: uno de los que solían preceder a al-

gún comentario ácido:
—Sí. De vez en cuando echo de menos un poco de… –miró 

mi entrepierna.
Yo suspiré. Tenía razón, por muy fuerte que sonara. Tenía por 

norma evitar las confrontaciones. La miré buscando atisbos de 
crueldad en su gesto, pero me encogí de hombros. Siempre me 
preguntaba si lo decía para hacerme daño, si sólo pretendía llamar 
mi atención, manifestar un simple hecho sin malicia o repro-
charme mis debilidades. Pensé en ello.

Pero, y también como solía hacer, no me permitió pensar. Ella 
estaba de buen humor y no quería que yo cambiase el mío, a pesar 
de lanzar una bomba de profundidad, como en una peli de subma-
rinos. Julia sonrió y me abrazó, besándome con fuerza. Se diría que 
estaba provocando al guardia. Yo me sentí incómodo. No encon-
traba prudente insultarlo, y seguro que la había oído. Y tampoco 
me gustaba que me besara con pasión sólo por provocar al pobre 
hombre. Intenté separarme.

—Estoy sudando como un puerco. Hemos corrido mucho. 
—Hueles a ti mismo y no a una falsa fragancia artificial. Y eso 

me gusta. –Me besó de nuevo. Sus labios sabían a fruta de verdad, o 
eso me pareció, ya que dudaba haberla probado realmente alguna 
vez. Así se lo dije.

—Eres un tío raro. Y por eso me gustas. Nadie diría algo así 
en…

—¿Tu ambiente? 
Julia me hizo un mohín encantador arrugando la nariz.
—No me estropees el día.
Sonrió con picardía. Me arrastró de la mano, mirando de reojo 

el lugar por el que se había alejado el guardia. Parecía saber dónde 
nos dirigíamos, así que la dejé hacer, sorprendido de nuevo por 
tanta espontaneidad, ya que era yo, normalmente, el que decidía. 
Pensé que sin duda el sol la afectaba positivamente.
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Me llevó entre risas a un resquicio entre dos imponentes mu-
ros de carga de un colosal edificio. No había ventanas y el suelo 
era mullido bajo nuestros pies, por las sucesivas y gruesas capas de 
aislantes, como el suelo de un parque infantil.

Sin hablar, me obligó a sentarme, aunque puse una chaqueta 
bajo mi asiento y, tras una última mirada breve y nerviosa, sonrió y 
se levantó a toda prisa el suéter.

La vista de sus gloriosos pechos desnudos era suficiente para 
disipar cualquier depresión, y yo mejor que nadie podía dar fe de 
tal afirmación con rotundidad, aunque lo que me sorprendió fue, 
de nuevo, su iniciativa. Sólo yo sabía que su carácter fuerte y sus 
salidas de tono no eran sino una huida hacia delante y, desgraciada-
mente, en la cama era tan tímida que resultaba exasperante.

Por eso mis manos quedaron a mitad de camino en su primer 
impulso por retener su locura, aunque, tras un instante de duda, se 
aferraron con delicadeza a sus senos ejemplares, besando sus pezo-
nes mientras la atraía hacia mí.

El espejismo terminó ahí. Se sentó sobre mí, excitada y sin 
dejar de besarme con pasión pero sin moverse. Sus brazos rodearon 
mi cuello y dejó que fuera yo de nuevo quien liberara torpemente 
las barreras textiles que nos separaban y la guiara hacia mí.

Su gemido fue como un grito en mi libido, y me excitó 
mucho más que cualquiera de nuestros insípidos actos corrien-
tes, y la moví sobre mí, agarrándola por las caderas y movién-
dome por los dos, frenéticamente, sudando por cada poro de mi 
cuerpo.

Apenas advertí que se contraía sobre mí en un jadeo silencioso 
y se detuvo. ¡Con lo bien que había empezado! Pareció apagarse 
como la luz de una vela, quedando inmóvil sobre mí, y yo ca-
llé como un imbécil, sintiendo su respiración agitada en mi rostro 
y sus cabellos haciéndome cosquillas. Odiaba aquel egoísmo, pues 
ni siquiera parecía pensar que yo también tenía derecho a llegar 
al orgasmo. Sentí un leve acceso de rabia y pensé en moverla con 
fuerza a mi capricho hasta vaciarme dentro de ella, pero recordé 
que no tenía ningún derecho a juzgar las debilidades de los demás, 
y sobre todo cuando era Julia quien me había sacado de mi propio 
infierno en forma de depresión. A su manera había sido todo un 
avance, y yo podría terminarlo solo más tarde. Teníamos toda una 
corta vida para llegar a una relación sexual satisfactoria. Me obligué a 

EL COLOR DEL CIELO.indd   26 03/09/2013   14:04:28



27

El color del cielo

recordar que la quería por algo más que eso, y que el sexo sólo su-
ponía un aspecto más de la relación; algo que en la balanza pesaba 
menos que todo lo que le debía.

Ella levantó la cabeza al fin; sonrió y se incorporó, un poco 
agarrotada por la postura. Yo permanecí sentado, mirándola, interro-
gante.

—¿Qué? –Se encogió de hombros, poniéndose a la defensiva 
en su acostumbrado tono altanero. No le reproché que me dejara 
a medias, pero, si no decía algo, probablemente estallaría y sería 
peor.

—¿Por qué callabas? ¡Aquí no hay nadie! Podías haber gritado 
hasta volverte loca.

Ella siempre sabía cómo reaccionar ante mí. Sonrió con picar-
día.

—¡Ha sido un polvo genial!
Y la verdad es que, aun con todo, era cierto. El sexo entre no-

sotros no era perfecto, por su desidia. Yo solía reprochárselo y ella 
terminaba derrumbándose, llorando y acusándome de haberla 
disgustado. Pero me daba igual, porque la quería. En aquel mundo 
imperfecto, no era fácil querer a alguien, y para mí ella era algo 
más que mi compañera de juegos sexuales, mi pareja, mi amor. Me 
había arrancado de las ansias de morir y, mientras para el resto del 
planeta todo se venía abajo, yo había renacido. 

Y, en cuanto a la calificación de aquel acto, no podía negarlo. 
En cierto modo, ella había puesto mucho de su parte. Era un co-
mienzo estupendo y prometedor. Así que le devolví la expresión 
maliciosa, rindiéndome al fin. 

—Es cierto. Ha sido brutal. ¿Repetimos?
Ella echó atrás la cabeza y rio con franqueza. Yo sentí que eso 

compensaba cualquier desacuerdo sexual. ¡Dios! Cómo la quería, 
tan guapa como estaba, bañada por aquella extraña luz. Me levanté, 
sin dejar de mirarla mientras se vestía.

Caminamos abrazados mirando el cielo, sin alejarnos dema-
siado del borde de la urbanización privada. Se había levantado ya un 
buen viento y las primeras nubes ya se aproximaban con rapidez.

—¿Crees que habrá más días como hoy?
—¿Quién sabe? –dije yo–. Los meteorólogos optimistas dicen 

que tal vez sí se arregle, pues la Tierra debe de estar depurando los 
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excesos cometidos durante siglos y, tras ello, los cielos se volverán a 
abrir y la naturaleza regulará sus ciclos como antaño.

—¿Y los pesimistas?
—Que estamos perdidos sin remisión. Vamos de cabeza al fin del 

mundo. Según ellos, este cielo deberá de ser uno de los últimos espe-
jismos. La calma que precede a la tempestad. Julia me miró fijamente.

—¿Y tú qué crees? –Yo sonreí.
—Creo que hemos puesto cachondo al guardia. Va a soñar 

con tus tetas esta noche, y seguramente te dedicará una gallarda de 
campeonato.

Ella rio de nuevo la grosería, echando para atrás su pelo, en 
una carcajada franca y rebelde. Curiosamente, lo que en cualquier 
otra persona encontraba odioso, incluyendo la vulgaridad, de mí 
parecía gustarle. Se volvió hacia mí, apretando su cuerpo contra el 
mío, febril de felicidad, mientras miraba hacia la dirección en que 
el guardia debía de estar espiándonos.

—Ya que mi padre me va a meter una buena bronca, que lo 
haga con razón. –Y me besó con pasión renovada. No sabía si era el 
efecto del sol en su piel, pero parecía de nuevo extrañamente lan-
zada, como si hubiera bebido una copa de más.

—Hummm, voy a rezar para que mañana salga un día así, 
pero esta vez quedaremos en mi casa.

—¿Qué más da? Estaremos igual de vigilados. ¿Crees que no 
pueden controlar las cámaras de tu casa? Si no es uno, será otro el 
que se ponga cachondo.

—Taparé las cámaras. 
Ella se echó a reír. Me encantaba su risa, clara e insolente.
—Eso está prohibido. 
Yo encogí los hombros, con cara de pillo.
—También lo es estar en este nivel, en vez de abajo, como las 

hormigas.
Pero un escalofrío, tras un vientecillo helado, nos devolvió a la 

realidad. Las nubes se aproximaban ya a una velocidad asombrosa.
—Será mejor que volvamos al hormiguero. 
Yo la retuve unos segundos. Aún tenía ganas de castigarla por 

haberme dejado sin premio.
—Sí. Si es verdad lo que dicen, si lloviera sobre esta piel blanca 

tan preciosamente frágil, se echarían a perder muchos miles de 
euros en cremas.
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—Te estás poniendo borde –dijo con el mohín acostumbrado. 
Amenazaba tormenta dentro de ella y yo no quería estropear 

el día, así que callé y de nuevo me encogí de hombros. No encon-
tré fuerzas para seguir con el tercer grado y mi morbo se derritió 
como un azucarillo en un café. Preferí tragarme mi orgullo, aunque 
mi entrepierna aún reclamaba sus derechos, pero la irritación 
que sentía no era nada con la que podía liar provocando su furia.

—Perdona. Debe de ser el tiempo.
Acaricié su mejilla con el dorso de mi mano, suavemente, 

tocando apenas la pelusilla y haciéndole cosquillas, que se rascó, 
sonriente, en un tierno gesto privado, un viejo ritual que guardaba 
de mi niñez y sólo compartía con los que quería. Caminamos de 
vuelta.

El guardia nos miró bajo su única ceja, con la misma expre-
sión vacuna. No cabía duda de que hablaría con su padre para 
sacarse una buena propina, y exageraría el relato para que el pago 
valiese la pena. 

Julia me acompañó hasta la entrada del metro, ya bajo techo. 
Me despedí con un beso en la mejilla –todo estaba vigilado– y 
bajé al nivel más bajo, el que compartían el metro y los sistemas 
de alcantarillado, cableado y tubos. La pequeña estación estaba tan 
protegida que no me atreví siquiera a guiñar un ojo a Julia. 

El enorme tren llegó sin ruido. Bajaron unas cuantas chicas 
jóvenes con dos o tres mujeres mayores y un pequeño ejército de 
guardaespaldas privados. Sólo subí yo. El vagón dio un pequeño 
tirón al cambiar de sentido en la estación de término y ese fue el 
único movimiento que percibí hasta que llegó mi parada en lo que 
yo llamaba mi suburbio, al otro lado de la ciudad.

Tenía hambre. Paré en uno de los pocos puestos populares de 
cocina asiática, que curiosamente regentaba un hispano amigo 
mío, que recogía sus rastas en una aséptica malla blanca.

—¡Hombre, señor Peter! ¿Cómo está, caballero?
—Estupendo. He pasado el día fuera. Y te tengo dicho que me 

trates de tú.
—¿De compras? ¡Los ricos, lo que queréis…!
—No, no. Quiero decir fuera del todo. En el exterior.
El buen Íñigo soltó la rasera con la que recogía los tallarines 

del agua hirviendo.
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—¡Ándese con cuidado, compadre, que por menos de nada lo 
balasean a uno! 

Yo le tiré de la malla, pero no rio mi broma. Se dio la vuelta 
para servir mi pedido (lo de siempre). Me sentí conmovido por su 
preocupación, pero continué con las bromas.

—¡Íñigo! No te escondas, que ya se cómo haces la comida. Tú 
limítate a quitarle el polvo a un par de arepas y me las sirves. –Esta 
vez sí rio.

—¡Eso! Usted levánteme la clientela –dijo, señalando a su 
mujer, que se acercó con una bandeja llena de comida de dudosa 
salubridad. Yo le tomé la mano y la besé con una reverencia, inten-
tando arrastrarla a una supuesta pista de baile. Ella se sacudió con 
un manotazo, entre risas.

—¡Ande ya, payaso!

Al momento me encontraba en casa comiendo mis tallarines 
con salsa de soja. Julia se empeñaba en invitarme a cenar en sitios 
caros de moda, por más que yo le recordara que lo que comía-
mos no era sino la misma base proteínica en forma de alimento 
apetitoso con sabores artificiales logrados en laboratorio, como 
aceites. Yo le tomaba el pelo: «¿A qué escultor quieres ir hoy?». 
Y ella me contestaba con su mohín irresistible, que valía la pena 
el ambiente y el servicio, aunque pagara mil veces su valor por 
la misma papilla con salsa que todos los días le reponían en su 
frigorífico.

Pero yo siempre acababa cediendo, y ella me obligaba a vestir 
elegante, lo que me hacía sentir un poco payaso e hipócrita, y todo 
para hacer ver que nos gustaba una comida que hacían como que 
preparaban con esmero, para acabar pagando una fortuna (pagaba 
ella) por casi nada…, básicamente la decoración y comodidad, sin 
olvidar el trato pomposo de un tío disfrazado de chef que cantaba 
los platos en francés y no sabía reaccionar cuando se le contestaba 
en la misma lengua (Julia se moría de la risa mientras yo casi me 
sentía mal por provocar al pobre hombre). 

Apuré los restos del postre, un tiramisú un poco correoso, 
mientras veía las noticias sin escucharlas, pensando en su sonrisa 
contagiosa, y aún contesté un par de emilios (por escrito, por su-
puesto), antes de reprogramar mi cápsula para recuperar el sueño 
perdido la noche anterior, y tomar un relajante.
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No pude evitar pensar en lo que había visto hoy. El mar de escom-
bros allanados por las tormentas, ennegrecidos por los rayos, como 
un paisaje del Apocalipsis, que yo conocía tan bien, pues llegué a 
estudiar un par de años en el seminario, en plena depresión, antes 
de concluir que no era nada positivo para mi recuperación, y vol-
ver a cambiar de carrera, a Historia y Arte.

Todo comenzó mucho antes de que yo naciera, con un terre-
moto de nueve grados en la hoy anticuada escala de Richter. Fue el 
comienzo del fin.

Una serie de movimientos sísmicos que, al principio, las gran-
des ciudades resistieron, pero la sucesión de castigos y los increí-
bles tsunamis, que llegaron a lamer el monte Fuji, acabaron con el 
noventa por ciento de la vida del país antes conocido como Japón. 
La economía mundial se vino abajo.

La siguiente cadena de terremotos tuvo lugar en la falla de San 
Andrés apenas un año más tarde. La península de California se con-
virtió en una pequeña isla, que más tarde terminó sumergida por 
entero. Murieron setenta y cinco millones de personas. 

Más tarde, en Turquía. Estambul desapareció del mapa, literal-
mente tragada por el mar y la violencia sísmica. Treinta millones en 
una sola ciudad. Ni sus colinas la protegieron.

Las economías mundiales retrocedieron mil años. El dinero 
perdió su valor y los países que no habían sido afectados se nega-
ron a aceptar que algún día les ocurriría a ellos. Evidentemente, fue 
un error.

El clima mundial dio un vuelco. Los polos se calentaron. Las 
corrientes marinas variaron. Desaparecieron cientos de miles de 
especies en apenas una década. El nivel del mar subió veinte metros 
y las temibles olas arrasaron cualquier vestigio de civilización hasta 
los doscientos metros de altura. Los Países Bajos fueron engullidos. 
Cuarenta millones. Parecía frívolo hablar de cifras de este calibre, 
cuando eran personas con familias, sueños, generaciones enteras, 
árboles genealógicos cortados de raíz…

Londres quedó sumergida. Veinticinco millones. Sus habitantes 
apenas tuvieron tiempo de accionar las alarmas.

Los primeros atisbos de angustia aceleraron mi corazón, y, co-
bardemente, dejé de pensar en ello. Sin frenos, el sedante comenzó 
a hacer efecto.
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En un pasado muy lejano…

POL

SueñO

Jamás había tenido un sueño tan raro, y eso que no debía de haber 
nadie en la cueva que soñara tanto como yo, ni tan notorio. No en 
vano, sospechaba que mis sueños eran una de las causas por la que 
los ancianos me mantenían con vida, pues pensaban que yo era una 
especie de visionario y eso parecía retenerlos, aunque me constaba 
que habían pensado en deshacerse de mí, como hicieron con mi 
padre, el primer explorador que tuvieron antes que yo mismo. En 
la cueva todo el mundo dormía prácticamente junto y, por lo visto, 
yo me movía, gesticulaba, gemía e incluso me incorporaba en sue-
ños, lo que llamaba la atención del grupo. Era gracioso que eso me 
mantuviera vivo, así que yo mismo fomentaba aquella creencia y 
les dejaba pensar que veía el futuro.

Me encantaba soñar. Y, sin embargo, aquella noche sentí 
miedo. No la clase de miedo que inspira un sonido extraño y des-
conocido, ni el miedo a enfrentarse a alguien a quien se teme, ni 
siquiera el miedo atroz que se sentía cuando lo ponían a uno frente 
a los ancianos. 

Aquello era distinto. Un cuerpo. Un simple hombre. Menos que 
eso. Un hombrecillo, pequeño como un niño. Aparecía y desaparecía, 
conforme una espesa niebla de algo que no mojaba abría un claro o 
volvía a cubrirse, pero no era como otros sueños pues, cuando podía 
verlo, la imagen era tan clara e intensa como nada que haya visto antes 
en mi vida. ¿Qué era? ¿Un dios? ¡Estaría bueno que los ancianos tuvie-
ran razón! Jamás había visto uno y no sabía qué aspecto tenían.

Pero eso no era un dios. Y menos el dios de los ancianos, ven-
gativo, oscuro y poderoso. Me tenía miedo, exactamente igual que 
yo a él. ¡Los dioses no tienen miedo! ¡No de mí! Era extraño. 

No soy un cobarde en absoluto, pero, extrañamente y a pesar 
de estar aterrado, tampoco encontraba razón para ponerme en 
guardia y amenazarlo con mis puños o enseñándole mis dientes. 
No me daba miedo su aspecto, sino el hecho de que alguien más 
invadiese un espacio que hasta ahora había sido mío. De hecho, el 
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único en el que tenía cierta intimidad. Por eso, el primer pensa-
miento fue que los ancianos habían encontrado con sus rezos la 
manera de que sus dioses les permitieran acceder a mis sueños, ya 
que yo no quería relatárselos, como ellos a menudo me pedían, 
intrigados por mis movimientos nocturnos.

Pero, si así fuera, lo hubiera sabido al momento. No. Aquel ser 
estaba tan sorprendido como yo y su terror era sin duda superior al 
mío, lo que devolvió el calor a mi cara. Casi sentí pena al ver que su 
miedo era tan profundo que podría morir de un ataque.

Eso me hizo sentirme mejor de inmediato y suspiré de alivio. Al 
principio sí había estado a punto de lanzarme sobre él y aplastarlo con 
mis propios puños, antes de que pudiese obrar su magia sobre mí, 
pero su miedo me calmó un poco y la curiosidad me pudo.

Calificarlo de raro era quedarme muy corto. No vestía pieles, 
sino unas extrañas vestimentas brillantes de una fina tela que no 
parecía natural, que le cubrían la piel por entero, y sólo descubrían 
sus manos y cabeza. Me pregunté si podría quitarse esa segunda 
piel, o tal vez había nacido con ella. Incluso los pies parecían estar 
forrados por algo de aspecto liso, duro y brillante, y todo parecía la 
misma pieza, a pesar de tener colores distintos y, por lo que pude 
atisbar, también texturas diferentes.

Me dieron ganas de reír como un loco, de nervioso que es-
taba, pero aún tenía algo de miedo y no quería provocarlo. Si reías 
delante de una bestia, al enseñarle los dientes, interpretaba que la 
estabas desafiando y podía atacarte.

El pelo muy corto, las facciones suaves como las de un niño 
pero con arrugas en torno a los ojos hundidos y ojerosos y alguna 
hebra de plata en sus cabellos me dijeron que no era ya joven. 
Quizá fuera un enano, o una malformación, pero tonto no era, 
pues me miraba con un brillo de inteligencia en sus breves ojos 
marrones.

El marco se abrió entre la niebla y pude verlo en su entorno. 
Pero… ¿qué era aquello? ¿El cielo? ¡No podía ser cierto! Pestañeé 
furiosamente para limpiar mis ojos, pero aquella aberración conti-
nuaba allí. Miré atentamente. No había lugar a dudas. Eran el cielo 
y el mismo sol que me alumbraba sólo a mí. Pero… ¡qué cielo! Me 
asustó mucho más que la triste figura.

Aquel cielo sí me provocó el miedo atenazador que causa un 
dios maligno y el sudor frío del temor a la muerte cuando no se ha 
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cumplido el propósito vital. Un cielo oscuro. No limpio, sino su-
cio. Pero no tenía nada que ver con el concepto de suciedad que yo 
conocía. No era polvo, ni barro, ni alimentos corruptos.

Era algo maligno, una suciedad mágica, tan espesa que se 
movía, casi sólida, que tapaba el brillo del sol y lo filtraba en co-
lores rojizos pero no del color rojo intenso y precioso de las fre-
sas o las frutas silvestres, sino un color tamizado de horror, que 
daba al mundo un velo mezquino y macabro, que oprimía el 
corazón y apagaba el optimismo y la felicidad del más dichoso, 
pareciendo alimentarse de la tristeza que generaba.

Mientras intentaba asimilar aquel cielo, pensé que de alguna 
manera, y a pesar de que jamás había visto algo así, lo conocía. Fue 
una certeza que me asustó, y que no reconocí hasta que una letanía 
se abrió paso entre mis labios…

Y el cielo dejó de ser azul.
Y se cubrió de una pátina rojiza de maldad que tapaba el sol, allá donde se 

mirase, que envilecía y debilitaba su poder, marchitando y matando plantas y ani-
males.

Y unas oscuras nubes del brillo de la piedra más profunda de las grutas más 
profundas se adueñaron del cielo y castigaron los pecados del hombre con una lluvia 
llena de su podredumbre, que mataba al que mojaba.

Y la tierra se sacudió violentamente.
Y los rayos mataron y quemaron por doquier.
Y unas enormes piedras de granizo golpearon.
Todo eso se hizo frecuente y sucesivamente más intenso, hasta que, en una sa-

cudida final, el gran cataclismo terminó con la vida de los innobles.

El miedo me atenazó. Eran las enseñanzas de los ancianos, que 
describían los tiempos previos al gran cataclismo, que sólo ellos 
decían haber vivido. Jamás lo había creído. Pensaba que nos tenían 
en la gruta para mantener su férreo control y el poder sobre el resto 
de la comunidad, pero el mero hecho de reconocer sus frases en la 
visión me hizo revivir aquella ingrata letanía.

Gracias a los dioses, la bruma se hizo de nuevo en mi alma y 
volví a dormir sin sueños.
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ViGiLia

Desperté entre la paja fría removida por mi cuerpo. Estaba tiri-
tando. Miré a mi alrededor, aunque ya barruntaba la respuesta en el 
aire frío que me rodeaba entre la oscuridad. 

Los cuerpos calientes de mis familiares me evitaban, pues de-
cían que me movía en sueños, gritaba e incluso solía levantarme 
y salir. En realidad eso sólo había ocurrido una vez, pero supuso 
haber sido marcado para siempre junto al extenso repertorio de 
mis rarezas, que los demás atribuían a una posesión de mi cuerpo 
por algún espíritu maligno mientras mi alma dormía ingenua en 
algún limbo.

Sonreí mientras me desperezaba en un gesto bien humano, 
pasando los controles que sólo yo podía evitar, y saliendo al exterior 
de la cueva. Di la bienvenida a la luz un día más, como acostum-
braba. Aquella bendición era un regalo del dios que me ayudaba, 
y sólo lamentaba que los demás no pudiesen disfrutar de él como 
yo lo hacía, desperezándome y estirando mi piel para recibir el aire 
fresco, cuando aún el alba se resistía a recogerse.

Sacudí la cabeza para eliminar un sueño que no me abando-
naba. Un hombre. Tan pequeño y débil que casi daba risa, si no 
fuera por el extraño atuendo que le cubría el cuerpo entero sin 
aberturas ni costuras, como la piel de una serpiente que no se acaba 
de desprender.

Oriné mirando el sol, que comenzaba a bendecirme con su 
luz y calor tras vencer de nuevo la oscuridad que alojaba las almas 
de los hombres y mujeres que murieron en el gran cataclismo. Evi-
dentemente, eso era una blasfemia a las creencias de mi gente, de 
cuya fe no participaba en absoluto. Era un bicho raro. 

Sentí un estremecimiento. Pero lo que me daba escalofríos no 
era burlarme de la cueva y su comunidad, sino el recuerdo de aquel 
hombre.

El hecho de orinar y blasfemar hubiera bastado normalmente 
para olvidar un sueño. Incluso hice el gesto que las mujeres re-
petían sin cesar contra cualquier mal augurio, pero la imagen del 
enclenque hombrecillo me acompañaba empecinadamente. 

Había soñado cientos de veces con rostros de hombres y muje-
res… pero ninguno como aquel. En principio pensé que era como 
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uno de aquellos niños que nacen deformes y son abandonados en 
lo profundo de la cueva, lugar maldito de almas errantes, pensando 
que eran entes que habían poblado la débil alma del niño, pero no 
parecía faltarle ningún miembro, y sin duda era adulto, a juzgar 
por las arrugas en su cara. Sus ojos hundidos, el cráneo casi rapado 
y feo, una sombra de barba…, pero lo más llamativo eran sus ojos 
tristes y resignados, profundos y no menos sorprendidos que los 
míos.

Hasta ahora me había reído de los ancianos que me señalaban 
con temor como el que se comunica con los espectros, sólo por-
que hablaba en sueños. Pero esa mañana estaba un poco asustado. 
¿Acaso aquello era un mensaje divino? Di una patada a un mojón 
de tierra. Debía de ser sólo uno de sus sueños de loco. Totalmente 
trivial y sin significado. ¿O no?

¿Era un espejismo o tenía la extraña sensación de que aquel 
hombre había intentado comunicarse conmigo?

Lo que más miedo me daba era que los ancianos tuvieran 
razón. Pero no. Era imposible. Ante cualquier dios, el hecho de 
permanecer en aquella cueva era un terrible desatino. Los ancianos, 
que durante años habían encogido los corazones de la tribu con 
el miedo a las réplicas del cataclismo, no permitían que se saliese, 
y sólo encomendaron a mi padre, por su especial fortaleza de 
guerrero, salir a explorar fuera de la cueva, pero él mismo descu-
brió las maravillas del exterior y el radiante cielo azul, e intentó 
que los ancianos desistieran de su oscuridad…

El nudo en el estómago y el temblor de mis labios interrumpie-
ron mis pensamientos. Suspiré, levanté la cabeza y miré aquel cielo.

Los ancianos, temerosos de perder el control sobre el rebaño, 
lo mataron para evitar que su voz se alzase más que la suya, opre-
sora y dominante, vengativa y vehemente, oscura y malévola, como 
sus supuestos dioses.

No. Aquello no era su dios. Sea lo que fuere, era humano, por-
que era débil. Los ancianos no tenían razón.

Sacudí la cabeza hastiado. Me froté las sienes con fuerza, como 
solía hacer cuando algo superaba mis entendederas, lo cual resul-
taba jodidamente muy a menudo. Hubiera querido la sabiduría de 
los antiguos, pero siempre tuve la sensación de que los ancianos, 
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con su estrechez de miras, nos ocultaban una información que no 
estaba perdida pero que se perdería irremisiblemente si no saltaba 
de aquella anquilosada generación.

En un arrebato, golpeé mi puño contra el árbol más cercano, 
en un impacto que sólo consiguió cubrirme de hojas ridícula-
mente y hacer sangrar mis nudillos. ¡Cuándo iba a aprender a con-
trolarme!

Aquel hombrecillo del sueño sí era inteligente. Sus ojos bri-
llaban y parecía adivinar mis pensamientos, pero yo sólo era un 
cabeza hueca sin futuro. El hijo de un guerrero, un buen hombre 
sin malicia que fue asesinado.

—Ya valía de fantasía –dije en voz alta.
Decidí que no quería aguantar hoy ninguna ceremonia que 

diera pie a mi imaginación a soñar, y no regresé al interior de la 
cueva. Sólo yo podía entrar y salir de ella, a voluntad. En realidad, 
me consentían las ausencias por mi especial don y mi carácter 
hosco y poco participativo de las costumbres de la tribu. Mi padre 
mismo había sido un extraño en la comunidad. No en vano, había 
sido expulsado a morir fuera de la cueva por los ancianos, cuando 
eran ellos quienes habían estimulado su curiosidad durante toda 
una vida, enviándolo a cazar, explorar y defenderlos de las agre-
siones externas; tarea, en mi opinión, mucho más importante que 
permanecer en el interior de la cueva sin ver la luz, en el mejor 
lugar, al calor de las aguas calientes que brotaban de la roca, ado-
rando a unos dioses que poco habían hecho tras salvarlos del cata-
clismo, generaciones atrás.

Pero mi padre siempre volvió, intentando convencer a todos 
de que salieran, hasta que los ancianos lo abandonaron en el in-
terior de la cueva, en lo más oscuro, profundo, frío, inhóspito y 
lóbrego… a morir por sus pecados.

Yo sabía que tarde o temprano seguiría a mi padre. Mantenía 
mi creencia propia de que la naturaleza tenía sus propias leyes 
pues, cuando era un niño, una enorme roca se había desprendido 
dentro de la cueva, diezmando la tribu. Mi madre murió aplastada, 
y yo, dolido por la burda explicación de los ancianos que, ni cor-
tos ni perezosos, soltaron, nada menos, que era un castigo por los 
pecados de mi padre, les espeté que no quería creer en los dioses 
injustos que habían hecho caer aquella piedra sobre mi madre, y 

EL COLOR DEL CIELO.indd   37 03/09/2013   14:04:28



38

Santiago Morata 

que negaba tajantemente los supuestos pecados de los muertos, 
por los que habían sido castigados. La roca había caído porque es-
taba suelta y la fuerza de las aguas calientes la había movido y, a mi 
juicio, viviríamos mejor en el exterior que al capricho de aquella 
trampa mortal.

Mi propio padre me dio la paliza de mi vida por decir aque-
llo, aunque ahora sabía que me había pegado él para evitar que lo 
hiciera otro más fanático con mayor ardor, y llegara a malherirme. 
Recordaba las lágrimas en sus ojos y el terror que pasé luego 
cuando me encerraron en lo más hondo de la cueva durante días, 
para que expiara el pecado. Mi padre, desobedeciendo sus órdenes, 
me ató fuerte un pie a una roca para evitar que vagara perdido y 
luego no me pudieran encontrar. En realidad el propósito del cas-
tigo era ese, pero no contaban con que mi padre me quería. Recor-
daba sus palabras.

—La oscuridad no te hará nada. Yo te prometo sacarte a un 
mundo de luz, pero ten paciencia estos días.

Los ancianos me dejaron abandonado durante una semana y, si 
mi padre no hubiera traído comida, al fin me hubiera aventurado 
por las galerías oscuras en busca de algún helecho, quizá uno de 
aquellos escurridizos animales albinos y algo de agua. No hubiera 
vuelto nunca.

Al dejarme solo, me dijeron que era yo quien debía haber 
muerto en lugar de mi madre, lo que me sumió en una amargura 
profunda… que ahora reconocía en los ojos de aquel extraño 
hombre del sueño.

Sólo el cariño de mi padre me había devuelto la alegría de 
vivir. Él me aclaró que en modo alguno era yo culpable de nada, y 
que ya escaparíamos juntos de aquellos viejos mezquinos.

Lamentablemente, cuando condenaron a mi padre al exilio, a 
mí me volvieron a encerrar durante meses para que no lo siguiera. 
Ya habían descubierto signos de mi… don para comunicarme con 
los entes –que no eran sino mis voces en sueños– y, si conseguían 
meter en mi cabeza un poco de su sentido común, le sería de 
gran utilidad a la tribu, y en eso se aplicaron a fondo, tanto con 
sus absurdas enseñanzas como con el palo en mi espalda. Pero ja-
más me sometí.
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Al principio me rebelé abiertamente, pero poco a poco y entre 
castigos, soledad y dolor, comprendí que debía seguirles el juego 
y permitir que creyeran que me podían someter, para tener una 
cierta calidad de vida al menos.

El recuerdo era demasiado fuerte y, cuanto más empeño po-
nían en educarme por medio de golpes, castigos y amenazas, mi 
determinación se fortalecía en secreto. Mi padre no me abandonó 
y, de algún modo, yo tampoco iba a abandonarlo. Algún día saldría 
en su búsqueda.

Lo que más sentí fue que, cuando volvió y fue finalmente 
condenado al abandono como yo mismo lo había sido, a mí me 
encerraron para que no pudiera ayudarle, y esa impotencia des-
trozó mi corazón. Fue entonces que decidí seguirles la corriente y 
escapar a la menor oportunidad.

A pesar de mi juventud, me dieron por esposa a una mujer 
obesa, pasiva y casi muda, sin criterio ni personalidad, a la que, 
de acuerdo con las leyes de la tribu, tuve que poseer delante de los 
viejos, trámite que sólo la potente droga que me obligaron a tomar 
pudo hacerme cumplir. No volví a tocar a aquella mujer, a pesar de 
que fue tan obligada –y drogada– como yo, y las breves conversacio-
nes con ella me causaban tanto asco como su contacto físico, pues 
debía de ser una de las alumnas más aventajadas de los ancianos, que 
creían que me sometería a su influencia y al lazo que suponía un hijo 
al que ni conocía ni quise conocer, pues no era mío, sino de ellos y 
del animal en que me convertí tras ingerir aquel oscuro bebedizo.

Esto les dio confianza y me permitieron salir de la cueva, con-
fiando en que volvería, vinculado a mi hijo, como mi padre siem-
pre había vuelto… Por mí.

Mi labor no era muy exigente. Apenas mantener las trampas 
listas para alejar a los grandes depredadores y recoger de ellas las 
pequeñas presas que llevaba a las cocinas. No me hacía falta ni 
cazar, cosa que sólo hacía por puro y mero placer de aprender a 
desenvolverme solo. 

También recogía frutas y verduras del huerto, que apenas 
requerían ningún cuidado, y el resto de la jornada me dedicaba a 
explorar a mi libre albedrío. Y a preparar mi huida.

No sabía por qué no me había ido ya. Tal vez deseaba sentir 
algo por mi hijo, como mi padre había sentido por mí, pero me 
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repugnaba la idea de tener que enfrentarme a una mente cerrada 
por los pensamientos de los ancianos. Probablemente, si me abría a 
él, en ese momento acabarían conmigo, como seguramente hicie-
ron con mi padre, y a mi hijo le dirían que me había ido al exilio, o 
que me había ido, sin más. O tal vez lo encerraran para luego aban-
donarme a mí en lo profundo de la cueva. Reí con ganas. Tal podía 
convertirse en una macabra tradición. Defenestrar al explorador.

Aquella jornada, al regresar por la noche, fui llamado a la pre-
sencia de los viejos. La audiencia no obedecía a ninguno de los ritos 
comunes, que yo conocía bien, lo que no auguraba nada bueno.

Ocupé mi lugar junto al fuego y frente a todos ellos. De in-
mediato comencé a sudar. El brillo y la luz de la hoguera creaban 
sombras en los hieráticos rostros de los ancianos, dando una exa-
cerbada solemnidad a la escena, pero yo ya era inmune al artificio 
y no me amedrentaba.

Pero algo sí me impresionó sobremanera. Enseguida me llamó 
la atención un hecho curioso. Faltaba uno de ellos. Había un hueco 
entre los ancianos. Miré a mi alrededor, buscando una explicación, 
que ellos tomaron por certidumbre.

—Así es. Ha muerto.
Apenas dejé ver en mi sorpresa más de lo protocolariamente 

estricto, y posé mi frente en el suelo en dirección al hueco en señal 
de duelo y respeto. Cuando volví a levantar la vista y recuperar la 
postura, intentando volver a acostumbrarme al calor del fuego en 
mi costado, unas pocas palabras hicieron que volviera a sentir frío.

—Vas a ocupar su puesto.
Me obligué de nuevo a no mostrar sorpresa, aunque sentía 

que temblaba. Asentí con la cabeza lentamente y volví a repetir la 
flexión. Ellos continuaron.

—Esperamos que seas consciente del honor que se te entrega.
—Lo soy.
«¡Menudo honor!».
—Puedes ser el único de los sabios que no haya vivido el gran 

cataclismo. Debes conocer los síntomas que enfermaron al mundo 
y dieron origen a nuestra comunidad de hombres justos, elegidos 
por los dioses para sobrevivir.

«¿Hombres justos? ¡Y una mierda!».
—Los conozco.
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«¡Vaya que sí! ¡Mi espalda lacerada es testigo!».
—Y saber ser recto, como nosotros. Y llevar nuestra comuni-

dad con la justicia que te hemos enseñado.
—Lo intentaré.
«Sólo hasta que me escape».
—Pronto ocuparás tu lugar entre nosotros y te iremos ense-

ñando la forma de ordenar sabiamente, hasta que te integres como 
un sabio más, por supuesto, supeditado a nuestra mayor edad y 
conocimientos.

«¡Y una mierda! ¡Media vida os voy a estar sirviendo mientras 
me tuesto al fuego como un asado a fuego lento, haciendo de ma-
yordomo sumiso y soportando vuestras letanías tontas!».

—Que así sea.
—Esperamos que hayas abandonado las blasfemias que dejó 

en ti tu padre, el hereje.
Por respuesta, me incliné, arrodillándome. Jamás diría en voz 

alta que mi padre era un hereje. Pero mi gesto pareció complacer-
los.

—Levántate.
Me levanté y, con la voz más respetuosa que pude exhalar, re-

zando por que se tragaran mi ardid, dije lentamente:
—A partir de mañana comenzaré la formación de mi sustituto.
Los viejos asintieron. Yo casi suspiro de puro alivio. Uno de 

ellos hizo un gesto, y un guerrero vino hacia mí. Evidentemente 
ya habían escogido por mí. Se postergó delante de mí en señal de 
sumisión, aunque yo sabía que sería bien vigilado desde ahora, y 
ajusticiado a la menor señal de rebeldía.

Le hice un gesto para que se levantara, aceptándolo y, tras otra 
flexión, me retiré a una de las recónditas pequeñas cámaras donde 
estaría tranquilo durante un rato, para pensar.

Evidentemente, si me sentaba en el espacio dejado por el di-
funto, jamás volvería a salir de la cueva ni vería más la luz del sol. 
Mi vida se limitaría a la meditación, el diálogo con el resto de los 
viejos y quién sabe qué más. Me imaginaba satisfaciendo sus nece-
sidades sexuales, cuyo repertorio era tan extenso como imagina-
tivo, incluso a pesar de su avanzada edad. Era lo único que generaba 
comentarios negativos, pues las madres temían entregar sus hijos 
a tales prácticas.
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Al alcanzar su estatus, el más alto de la tribu, todos, salvo los 
ancianos mayores que yo, pasaban a ser súbditos míos y me trata-
rían con un respeto cercano a la adoración, lo que significaba que 
nadie hablaría conmigo, salvo para asentir mis órdenes.

Me resultaba tan abrumadoramente espantoso que sólo alcan-
zaba a contemplar dos opciones: o escapaba o me suicidaba. Y entre 
las dos no había mucha discusión.

No sería fácil escapar del guerrero, pero lo haría. Ni siquiera 
pensé en planearlo en aquel momento, puesto que habría varias 
ocasiones. Una vez decidido, la excitación me dominó hasta el 
punto de sentirme febril. 

Pero no debía pasar solo demasiado tiempo, pues daría que 
pensar, así que volví a la cámara común y me acosté junto a mi mu-
jer. Al instante, un generoso hueco se abrió, dejándome solo, como 
de costumbre. Nadie quería dar conversación, ni mucho menos 
calor a un apestado.

Sonreí.
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