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Dedico esta novela a mi familia.

Desde mi padre Antonio, a mi suegra Coral,
mi mujer Patricia, mis hermanos

y cuantos comprenden el estrecho circulo
de aquellos a quien llamo amigos

y considero mas que esto.

Declaro que cualquier parecido de los personajes con
personas reales es mera coincidencia,

y que cualquier parecido del mundo de la novela

al mundo en que vivimos es peligrosamente veraz.
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PROLOGO

Nuestra presencia en este planeta es efimera, unos pocos afnos
dentro de una existencia de casi cinco mil millones.Y, sin embargo,
nuestra capacidad para alterar la Tierra es inmensa, desproporcio-
nada, en comparacion a nuestra insignificante vida sobre ella.

Soy un fiel seguidor de todas las novelas de Santiago Morata y
tras compartir presentaciones, conferencias y vivencias comunes
en el mundo literario, lo considero ya como un amigo.Por ello,
cuando Nowtilus me pidié que redactara el prologo de esta novela,
senti una enorme alegria y, al mismo tiempo, una gran responsa-
bilidad. Tenia mucho interés en leer su nuevo trabajo escrito en un
género diferente al habitual, este cambio demuestra su audacia y
capacidad literarias. Estaba convencido de que seria una historia
apasionante, repleta de sorpresas, emocionante y con una alta calidad
literaria, que no sélo ha colmado mis expectativas, sino que las ha
rebasado ampliamente.

Esta novela ha activado todos los resortes de mi imaginacién
hasta limites insospechados. Aun después de leerla siento ese pal-
pito, esa perplejidad y esa consternacién al imaginarme viviendo
en el mundo que describe.

Es facil figurarse en ese futuro apocaliptico que narra de forma
magistral Santiago Morata. Esas ciudades derruidas, formadas por
un mar de escombros, los continuos desastres naturales, un mundo
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que se precipita hacia su final, victima de los excesos de los hom-
bres y de la dependencia tecnoldgica.

He de confesar que soy un cinéfilo empedernido, y me sor-
prende la visualidad de esta novela, la forma en que esboza cada
escena como si estuviera viéndola en la gran pantalla.Y me ima-
gino esta aventura llevada al celuloide junto a peliculas tan miticas
como La fuga de Logan o El planeta de los simios.

;Cudl es el futuro de la humanidad? ;Es realmente posible
que el cielo deje de ser azul? No lo sé, y sin embargo, leyendo
esta novela me imagino esa rojiza pdtina de maldad tapando el sol,
marchitando plantas y matando animales.Y también a esas oscuras
nubes castigando los pecados del hombre con una lluvia asesina.Y
las sacudidas violentas y esas enormes piedras de granizo que caen
como lanzadas por dioses enfurecidos.

Tampoco es dificil imaginarse a los oscuros dioses de la noche
eterna en una cueva insondable, donde sobreviven los hombres,
enganados y asustados.

A mi, como a uno de esos hombres de la cueva, me gustaria
creer en terribles monstruos que nos amenazan y castigan, pero
tengo la certeza de que el mayor monstruo que hay sobre la faz
de laTierra es el hombre. Su ego implacable y egoista, que elude
los avisos y los preludios, todas las advertencias y oportunidades
de revertir el daio que hacemos a nuestro planeta. Por ello, a
consecuencia de nuestros actos, se revela una naturaleza rebelde y
vengativa, con vida propia y un terrible odio hacia el hombre.

A esta reflexion que plantea esta magnifica novela hay que unir
la trepidante trama y un peligroso viaje por un oscuro futuro. De
esta manera, en forma de un excelente relato de aventuras, con una
innovadora estructura narrativa y a través de flashbacks, logramos
meternos en la piel de sus personajes y sentir su mundo. Al fin y
al cabo eso es la literatura, un medio que nos permite vivir otras
vidas, viajar a otros lugares y épocas.

Las fabulosas y visuales descripciones de un mundo
naciente y otro en descomposicién son esenciales a la hora de
introducirnos en la historia. Uno de los temas que mas me ha
llamado la atencidon, ha sido el tratamiento del mundo de los
suenos. Resultaba paraddjico tener la conciencia cierta de estar
soflando, a mi me ha sucedido alguna vez, igual que a algunos de
los personajes de esta novela; y, al igual que ellos, he sufrido un
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miedo irracional. Estoy convencido de que los suefios encierran
secretos que el hombre todavia no ha podido descifrar.

La mayoria de las veces, no recordamos nada de nuestros
suenos, o los olvidamos nada mas levantarnos, pero en remotas
ocasiones, los retenemos en nuestra mente. ;Por qué? Quizas la razén
sea que esos sueios son diferentes y lo que sucede en ellos tenga
mucho mas que ver con la realidad de lo que nosotros mismos
creemos.

Esa mezcla entre lo onirico y lo real, tan dificil de manejar,
gracias a la habil pluma de Santiago Morata se convierte en un
excelente vehiculo de comunicacion.

Unanovela que une el sentido puro del entretenimiento, con
reflexiones de amplio calado filoséfico sobre la naturaleza humana
y nuestros actos. Consideraciones que nunca son impuestas, sino
que fluyen de manera natural en una adictiva narracién.Y esto es
lo realmente meritorio de Santiago Morata, unir estos dos mundos
en una Unica y brillante obra.

Luis Zueco
Escritor
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PETER

SUENO

Sabia, sin lugar a dudas, que estaba sonando. Desde lo mas hondo
de mi conciencia sentia la seguridad de existir en el universo para-
lelo. Podria echar a volar si quisiera, correr como si fuera un lobo o,
quiza, hacer realidad la mas peregrina de mis fantasias sexuales. Solia
hacerlo, cuando encontraba esa seguridad de que me encontraba
en el mundo de Hypnos y que tenia licencia para cualquier cosa
sin temor al ridiculo, y era maravilloso. Lo que mas me gustaba de
aquellas ocasiones era volar a voluntad como Superman. Incluso lo
preferia a un festin sexual pues, no siempre que queria, podia volar.

Pero, a pesar de saber positivamente que estaba sonando, no
era agradable.Y no sélo por el hecho de que no era una sensacion
corriente de estar sonando, pues solia ser muy positiva y en aquel
momento no me sentia nada bien. Era como si estuviera en plena
vigilia sabiendo que estaba sofiando. Veia, sentia, y hasta respiraba
de modo diferente. Me pregunté si no se trataria de unos de aque-
llos extrafios viajes astrales de los que hablaba mi peculiar profe-
sora de yoga. Me pregunt¢ si habia muerto.
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Todo era tan nitido que resultaba extraiio incluso para un
sueno. Jamas habia vivido nada parecido. Uno tiene cierta seguri-
dad en el fondo. La maxima de Descartes: «Pienso, luego existo»,
llevado al mundo del suefio; reconozco el mundo paralelo porque
he estado antes alli; lo diferencio del real por algunas claves que me
dicta la experiencia, ya sea la irrealidad constante, el aura, la niebla,
mi propia posicién...; ergo, estoy soflando.

Pero aquello entraba en otra dimensién desconocida y nada
excitante. Era como uno de aquellos cuadros de Antonio Lopez,
hiperrealistas, tan nitidos que la conciencia de aquel cielo tan claro,
sembrado de nubles blancas, limpias como algodén aséptico, dolia.
Si. Sin duda. Hiperrealidad era el concepto. Apenas podia moverme.

Y no era la mera sensacion de inmovilidad que se podia llegar
a identificar en pleno suefio con el hecho de estar enrollado en
tus propias sabanas, sino un dolor fisico, una rigidez extrema y el
miedo absoluto.

Estaba paralizado por un terror que me oprimia el pecho, y el
sudor frio me agobiaba. Aquel hombre extrano me miraba con la
misma mueca de sorpresa que debia de ver en mi, lo que no me
tranquilizé ni un apice.

No podia focalizar mi visiéon en un punto concreto, e inten-
taba aclarar la niebla que me impedia inspeccionar aquel rostro
an6nimo, y que dejaba retazos de claridad entre la indefinicién.

Un rostro extrafio.Y no por sus hondas y oscuras ojeras, su
gesto grave y, por lo que pude apreciar apenas un segundo, surcado
de arrugas que no eran de viejo. No.

iAquella cara queria algo de mi! No era un rostro informe sin
alma, como los de los juegos interactivos, o la cara de una persona
sin vida. Aquel hombre me reconocia, me examinaba. Sea lo que
fuere, era real. Un hombre vivo, no un espejismo en un suefio.

iEsa era la diferencia! Un suefio era como una pelicula de cine.
Era yo y los demas extras sin alma, como decorados. Pero en aquel
momento éramos dos personas.

Aquello estaba vivo.Y se comunicaba conmigo. No sabia de
donde habia salido, ni en cudl de mis numerosas sesiones de psi-
coanalisis se habia forjado un trauma lo suficientemente intenso
para engendrar aquel ente.

Nunca habia tenido amigos imaginarios de nifio, ni, aunque
habia sido calificado oficialmente como trastornado, habia tenido jamas
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visiones o bipolaridad o esquizofrenia o paranoia persecutoria. Sim-
plemente habia estado inmerso en una gran depresién, pero ni en su
peor momento me habia enfrentado a nada parecido.

Tampoco habia creido en espiritus, aunque resulta facil ha-
certe el valiente cuando no eres tt el que suefia con esos 0jos es-
crutando hasta lo mds hondo de ti.

Pero incluso su mirada estremecedora se vio relegada por algo
que llamo mi atencion por encima de aquellas pupilas dilatadas que
me perseguian.

Lo mas extrano era aquel paisaje verde tras él.Y ese cielo de color
azul claro, tan didfano que parecia una pared pintada. Tan luminoso
que casi dafiaba la vista...Y tan dolorosamente hermoso que hacia fluir
lagrimas y congoja desde el corazén hasta el nudo de la garganta.

El hombre misterioso percibi6 la sorpresa en mis ojos posados
tras €l, y se volvi6 de un salto, tal vez a afrontar un hipotético pe-
ligro o a afrontar aquello que en mi habia causado una impresién
tan honda.

Para mi resulto terrorifico el hecho de comprobar que aquel ser
interactuaba conmigo. Quiero decir: normalmente, cuando suefias
—y yo estaba sonando sin duda—, puedes ver una imagen fija o movil,
como el que ve una foto o un programa de television, pero una vision
no actiia contigo, ni reacciona a tus respuestas con tal autonomia.

Pero aquel ser se volvié a mirar lo que mis ojos habian en-
contrado con tanto miedo.Y busco y buscd, hasta que se volvio, y
mis ojos le dieron la respuesta. Supo que estaba mirando su cielo.
Resultaba paradéjico tener la conciencia cierta de estar soiando y
sufrir un miedo irracional ante aquel hombre indefenso, que me
miraba con intensidad.

Sus gestos me parecian exagerados como los de un actor que
sobreacttia. Se frotaba los ojos, negandose a creer en lo que veia y,
curiosamente, también luchaba por mantener su mirada en mi,
cuando sus ojos escapaban hacia el cielo..., mi cielo de color ocre.

En un atisbo de claridad, pude ver que estaba casi desnudo, y
que apenas unas pieles cubrian su piel morena. Casi me hizo reir
al pensar que parecia una pelicula de salvajes, o El planeta de los simios.
Sacudi la cabeza. Ni soniando podia dejar atras mi obsesion por el
cine.

La niebla debi6 de abrirse para ambos, pues pareci6 des-
cubrirme de nuevo, recorriéndome lentamente con su mirada
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asustada de ojos enormes. Su miedo me envalentoné y di un paso
en direccion a ¢€l, alargando el brazo para tocarlo, pero retrocedioé
como un gato asustado, mientras la luz se hizo, deshaciendo el
hechizo que nos comunicaba, y devolviéndome bruscamente a la
vigilia ingrata a la que no hubiera querido regresar después de des-
cubrir aquel cielo maravillosamente limpio.

VIGILIA

Abri los ojos, cegado por la luz intensa de la capsula que yo mismo
habia accionado por contacto, al levantar mi brazo. Estaba sudando
como cuando terminaba una de mis clases. Me toqué la frente. No te-
nia fiebre. ;Qué esttipido! Cuando se suda, no se tiene fiebre.

Mir¢ el reloj. Las cuatro de la madrugada. Levanté la cubierta
de la capsula de sueho y me incorpor¢, sentado. Me encontraba
muy cansado pero totalmente desvelado. Me levanté de un saltito
y desprogramé la capsula para que se autolimpiase. Me di una du-
cha rapida —el agua era un bien escaso— y me senté en el despacho,
ignorando los avisos automaticos de mi ordenador, para analizar
aquel extrafio suefio tan nitido.

;Qué habia sido aquello? Algunas veces no recordaba nada de
mis suenos, o los olvidaba una vez abria la puerta del bafio o reco-
gia el café, pero aquel no se me iba de la cabeza.

/Y por qué me habia asustado tanto? El terror habia sido tan
intenso que me encontraba tan cansado como tras uno de aque-
llos viejos ataques de ansiedad. Quiza lo habia sufrido en pleno
sueno. Hacia mucho que no tenia uno. Me habia costado mucho
superarlo y el deporte me mantenia lejos de ellos. El solo hecho de
recordarlo me hacia sentir mal. Una vez que la ansiedad te conoce
tan profundamente, nunca escapas del todo de ella. Hoy dia, con
los farmacos se pueden vencer adicciones mas o menos peligro-
sas pero no esta.

Me concentré en el sueno, intentando razonar. Normal-
mente, los objetos o personas en los suenos interactuaban de
acuerdo a cierto patrén de comportamiento, que de alguna ma-
nera me tranquilizaba. Pero aquel tipo, y sin saber por qué, no se
parecia a nada con lo que hubiera sofiado antes.Y no por la cara o
el cuerpo en si. Ni siquiera por el marco en el que se situaba, un
curiosisimo y misterioso paisaje. Aquel hombre parecia comportarse
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enteramente a su libre albedrio. Quiza era eso mismo lo que le ha-
bia asustado tanto de mi. Era como si...

—iNo! —dije en voz alta.

Respiré hondo. Me sacudi la cabeza, alejando aquel pensa-
miento. Era s6lo un suefo.

Habia terminado con la psiquiatria por voluntad propia hacia ya
un ano y no deseaba volver a ser carne de loquero ni volver a poner
en numeros rojos mi cuenta bancaria para pagar sus estupideces.
Ademads, me habia convertido en todo un experto tras leer cientos
de libros y asistir a varios profesionales mdas o menos reputados. En
mi opinién, una cuadrilla de farsantes. Si decidiese cursar la carrera,
no me haria falta ni estudiar para aprobarla. No iba a volver ahora a
confiar en eso, ni menos, a autopsicoanalizarme.

Me tomé el café aguado que me preparaba el ordenador cen-
tral de mi apartamento, y aun le pedi otro. Para hacer cualquier
cosa en aquel pequeno piso de treinta metros cuadrados en un
altisimo rascacielos en la calle Hortaleza, debia tocar varios boto-
nes, cuando lo normal era usar el software de voz del ordenador que
controlaba casi todo pero que habia desprogramado por la misma
razon por la que habia dejado a mi psiquiatra. Sentia que me es-
taban volviendo loco y me encontraba mejor en silencio que no
gobernado por una puiietera maquina agobiante de voz sensual
que habia llegado a odiar. Sonrei al pensar que aquello me restaba
muchas opciones para relacionarme, puesto que muchas chicas
operaban sus cuerdas vocales para que su voz se asemejara a aquel
modelo estandar. Evitaba a aquellas chicas por defecto.

Ya estaba irremisiblemente despierto, asi que activé el icono
en forma de oso tambaleante —mi jefe— que siempre me hacia reir,
e introduje las contrasefias vocales que me identificaban, y la hora
de comienzo del trabajo quedo registrada en mi empresa.

Contesté a varios correos a la vieja usanza, por escrito. Solo
con algunos clientes especiales mantenia conversaciones telefo-
nicas sin mostrar mi rostro en la videollamada. Aquello me habia
convertido en el freak de la empresa. Incluso a veces contestaba los
emilios en el idioma original sin usar el traductor simultaneo, por
puro placer.

Era ya muy raro encontrar a alguien que hablara inglés, fran-
cés o aleman, pues el ordenador lo traducia todo en tiempo real,
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pero yo los habia aprendido como terapia para salir de la depresion
(principalmente para esquivar las consignas del loquero en mi
cabeza) y me encantaba. Eso y el deporte me habian apartado de
un suicidio seguro y, en el ambito laboral, a algunos clientes les
gustaba hablar por videoconferencia en su propio idioma con un
colgado, como si fuera un fenémeno de circo. Incluso se reian a
carcajadas de mis errores ortograficos, pero esa empatia me valia
suculentos contratos y, por tanto, me hacia valioso en la empresa, a
pesar de mi estatus oficial e indisimulado de bicho raro.

Aun cuando las comunicaciones se pusieron dificiles y el
transporte era toda una aventura, pues solo una expedicion de
cada cinco llegaba a su destino, seguian confiando en mi, y eso
me suponia enormes comisiones, con el encarecimiento de las
mercancias. Continué trabajando hasta que un ruido estridente me
sobresaltd. Julia llamaba.

Sonrei mientras permitia el acceso a la camara. Aparecié en
pantalla una sonriente morena de ojos grises y piel palida, que me
salud6 con la mano antes de fruncir un cefo sin arrugas.

—Pero ;qué pinta tienes!

Sonrei cohibido. Julia era la inica persona capaz de sonro-
jarme sin que me disgustara.

Tomaba sus habituales acidos reproches como autos de fe. Ni
se me ocurria que nunca dejase de tener razén. El mundo podia
cambiar, pero eso era tan inmutable como mi propia autoestima.
No me importaba. Al fin y al cabo aquella verdad desnuda y a veces
cruel, era lo que me habia devuelto la vida.

—He dormido poco y he aprovechado para trabajar un poco.

—Pues tomate el dia libre. Hace un tiempo increible. Te ense-
naré algo que no has visto antes. Lo tienes en pantalla.

—Un segundo. —Pulsé otro icono en la pantalla, y una imagen
de un sol sin nubes me dejé boquiabierto, sorprendiéndome como
pocas cosas en la vida—. jEs cierto! —grité—. jIncreible! Hacia ahos
que no veia un cielo asi.

—Demos un paseo.

—En un dia asi no tengo excusa. De acuerdo. Nos vemos den-
tro de una hora

—Es mucho. Esperemos que no cambie el tiempo para en-
tonces.

—Intentaré correr para acortar el plazo.
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Me despedi y reanudé tres conversaciones pendientes con
clientes a los que mostré la foto del cielo sin nubes y enseguida
dieron su aprobacién para cortar la llamada, deseindome una feliz
jornada de asueto.

Escogi la ropa corriendo y llené la mochila a toda prisa. Pro-
gramé que vinieran a limpiarme el piso a conciencia y sali, sintién-
dome raro y vulnerable. No en vano, hacia tres dias que no salia de
casa. Me deslicé por el larguisimo pasillo que un dia me parecio el
de la pelicula La profecia. Siempre reia recordando los escalofrios que
durante anos habia sentido al recorrerlo. La primera vez que Julia
visitd mi casa y se lo coment¢, dijo literalmente:

—-Recuerdo la peli de vampiros pero no el pasillo.

Me senti casi mareado por el zumbido del ascensor y, cuando
sali, las potentes luces de los omnipresentes anuncios me cegaron.
Estaban en todas partes, desde los techos cubiertos hasta, en algu-
nos casos, en el pavimento mismo.

Corri entre los edificios de aspecto antiguo. Resultaba muy
curioso vivir en una de las urbes mas modernas del mundo, ca-
minando entre edificios antiquisimos. No acababa de comprender
por qué habian escogido mantener la ciudad vieja como lugar de
ubicacién de la metrépoli moderna, aprovechando las fachadas an-
tiguas como zo6calo de los grandes rascacielos, si al final acabaron
moviendo casi todos los edificios fuera del casco antiguo, resul-
tando un caos de urbanismo.

No tardé ni cinco minutos en llegar a la boca del metro, y en
pocos minutos mas estaba en el lugar de la cita. Julia estaba alli
poniendo cara fingida de estar enfadada, aunque no tenia moti-
vos, pues habia llegado en tiempo récord. Eran pequenas ventajas
de vivir en la ciudad de Madrid comprimida, que ocupaba el 10 % de
su tamano de hacia un siglo y, aun asi, era una de las mas grandes
del mundo..., de las que quedaban tras las grandes catastrofes.
A Londres se la trago el agua; las grandes ciudades costeras fueron
absorbidas por el mar; Paris fue diezmada por un terremoto y la
poblacién de México desaparecida por las epidemias. Solo sobre-
vivian como grandes capitales europeas Berlin, Varsovia, Mosct y
Madrid. Me besé.

—Vamos.
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—;Doénde?

—Informacion privilegiada —dijo, sin parar de sonreir mali-
ciosamente.

Me llevé corriendo como una loca durante un par de manza-
nas, hasta que se meti6 en un edificio anénimo, sin detenerse en el
recibidor, y me arrastr6 por una vieja puerta disimulada que daba
a un maltrecho montacargas, al que subi con mucha aprension,
ocultando mi miedo y el martilleo de los latidos del corazon, con
una sonrisa inocente. Casi rezaba para que mi ritmo cardiaco con-
tinuara estable, durante la eternidad que durd el trayecto. Me sentia
como un minero que se adentra en lo mas profundo de la tierra,
aunque, paradojicamente, subiamos. Hacia tiempo que se suponia
que habia vencido mis fobias sociales, entre las que se contaba el
miedo a los espacios cerrados y a viajar, pero, cada vez que lo hacia,
aunque fuese un viejo ascensor, lo pasaba fatal, pero me esforzaba
para que no se notara, si bien Julia me conocia demasiado.

Una sacudida, un jadeo de alivio y salimos de la vieja jaula.
La extrana luz se revel6 ante mi. El exterior. Un paisaje ciertamente
extrano, el plano superior de la ciudad, por el que nadie caminaba.

Cubiertas de edificios, superficies negras y grises de las que
surgian los rascacielos de paredes cubiertas por anchas losas de
hormigén armado y cristal.

Salimos. Yo estaba aterrorizado, pero aquel cielo valia la pena,
y no parecia haber riesgo de lluvia acida, vientos o tormenta, al
menos en unas horas.

Apenas habia algunos valientes que se asomaban al exterior.
Incluso con aquel tiempo increible, los madrilefios seguian con-
fiados a la seguridad del nivel inferior. Miré a mi alrededor. Sélo se
veia a algunos obreros que aprovechaban para desplazarse por el
exterior en extranos vehiculos blindados, supervisando las facha-
das tras las ultimas tormentas, y un par de locos que paseabamos
mirando el cielo.

Reimos con ganas cuando vimos a un abuelete que habia
traido un cubo de pelotas de golf y ensayaba su swing (o yo supo-
nia que se decia asi, ya que hacia mucho tiempo que no veia a na-
die jugar al golf salvo en una de aquellas viejas peliculas que tanto
me gustaban) sin peligro.

Miramos a nuestro alrededor, jugando a descifrar las calles
sin verlas, por la forma de los corredores entre los rascacielos en
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el centro y, fuera de él, el mar de ruinas que abarcaba hasta el ho-
rizonte por todos los lados; los restos de lo que habia sido la gran
ciudad abierta antes de los primeros desastres. Un paisaje que
oprimia casi tanto como el de dentro del area cubierta, pues daba
una idea de lo que se habia reducido la poblacién. Parecia que
viviamos dentro de un oasis entre un inabarcable cementerio de
lapidas rotas.

Hacia mucho tiempo que no respiraba aquel aire sin depurar,
pero el sol radiante compensaba cualquier inconveniente, si bien
miraba hacia todos los lados cada pocos pasos, temiendo algun
incidente.

El sol, la bola rojiza que brillaba arrancando a la atmésfera vi-
ciada anillos concéntricos de distintos colores ocres que parecian
moverse como volutas de humo entre un cielo manchado de mil
tonos sucios. Era espectacular por lo poco frecuente, aunque en-
cogia el corazén. Nos miramos, comprendiendo de pronto que
no desedbamos seguir mirando. Nos movimos con gusto entre las
altisimas torres que servian de respiraderos, sintiéndonos obser-
vados por las torres de cemento basto y las miles de camaras que
albergaban.

Caminamos a buen paso, que no era cosa de perder el gran
dia, sudando y sintiendo la brisa que comenzaba a levantarse y que
pronto traeria nubes que recuperarian el color plomizo normal.
Sorteamos las torres, que decrecian en altura conforme nos aleja-
bamos del centro, adivinando las calles que hacia muchos decenios
habian sido cubiertas a la altura del sexto piso de los edificios, a
causa de los estragos del tiempo.

Pasamos riendo por las amplias avenidas pensando que, si nos
vieran en el nivel inferior, esa noche la pasariamos en los siniestros
calabozos de la temida policia social, donde ya me conocian, pues
habia sido denunciado algunas veces por conducta poco ortodoxa,
y de donde mi jefe siempre me habia sacado por razones mas
egoistas que fraternales.

Seguimos corriendo. Estdbamos en buena forma y, conforme
nos alejabamos del centro hacia los suburbios, era mas facil que
los oportunistas se aventuraran a cielo abierto. Hacia muy poco
que el alcalde —el padre de Julia— habia cubierto los suburbios,
agobiado por la presion social. Daba igual que apenas tuvieran qué
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comer, pero era inhumano tenerlos a merced de las inclemencias
del tiempo, las tormentas de rayos, las riadas, el violento granizo y
la lluvia acida.

Al fin llegamos al limite del suburbio, en la exclusiva urbani-
zacién privada donde Julia vivia.

Se encontraba junto a la tnica zona verde cubierta de la ciu-
dad, el jardin botanico. Una frivolidad carisima que los madrilefios
se resistian a perder. Una inmensa carpa cubierta de paneles de
vidrio de una anchura de palmos de un material transparente que
contuviera el granizo y los rayos. Lo recorrimos por encima de
la cubierta, sintiendo vértigo cuando pasdbamos cerca de una de las
losas transparentes, y vimos los monumentos que se habian llevado
alli, junto a las plantas enfermas: el templo egipcio de Debod y al-
gunas de las fuentes emblematicas de la ciudad. Pero temimos que
nos vieran y bajamos al espacio sin cubrir. No habiamos hablado
apenas, aunque lo habiamos pasado muy bien.

La detuve y la besé con pasion. Era mi manera de agradecer
la excursion, que habia tenido un efecto terapéutico en mi. Me
encontraba mucho mejor y la tension se habia disipado por com-
pleto. Al menos hasta que sono6 una voz de trueno:

—;Dénde cofio crees que vas?

Un guardia de seguridad vestido como un alien de las peliculas
y una mala leche que no necesitaba ornamentos se dirigié a mi en
un tono que me hizo dudar que cualquier cosa que le dijera no evi-
taria que me inmovilizara con una descarga eléctrica durante mas
de media hora, s6lo por haberle hecho salir de su refugio.

—No hay problema. Esta conmigo. —Mi novia se adelanté con
voz irritada.

Respiré aliviado. El guardia habia reconocido la voz de Julia,
aunque seguia mirandome, cefiudo.

—Esto no le gustara a tu padre.

Julia se encogié de hombros con seguridad. Estaba acostum-
brada a imponerse a inferiores y su tono no admitia duda.

—Si le cuento que me has... faltado al respeto, tampoco le
gustaria un pelo... Pero a mi me lo perdona todo.

Retrocedi6é unos metros, acercandose a su refugio. Miraba el
cielo con desconfianza.

—No le pagan por su agilidad mental.

Yo lo miré¢ alejarse con respeto.
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—;Vaya! ;No te creara problemas?

Ella rio, imitando la pose de su padre.

—;Con quién crees que estas hablando?

Yo sonrei sin dejar de mirar el camino del guardia.

—FEres muy valiente.

Julia me hizo un mohin: uno de los que solian preceder a al-
guin comentario acido:

—-Si. De vez en cuando echo de menos un poco de... —mird
mi entrepierna.

Yo suspiré. Tenia razén, por muy fuerte que sonara. Tenia por
norma evitar las confrontaciones. La miré buscando atisbos de
crueldad en su gesto, pero me encogi de hombros. Siempre me
preguntaba si lo decia para hacerme dafio, si solo pretendia llamar
mi atencion, manifestar un simple hecho sin malicia o repro-
charme mis debilidades. Pensé en ello.

Pero, y también como solia hacer, no me permitié¢ pensar. Ella
estaba de buen humor y no queria que yo cambiase el mio, a pesar
de lanzar una bomba de profundidad, como en una peli de subma-
rinos. Julia sonrié y me abrazo, besindome con fuerza. Se diria que
estaba provocando al guardia.Yo me senti incobmodo. No encon-
traba prudente insultarlo, y seguro que la habia oido.Y tampoco
me gustaba que me besara con pasion solo por provocar al pobre
hombre. Intenté separarme.

—Estoy sudando como un puerco. Hemos corrido mucho.

—Hueles a ti mismo y no a una falsa fragancia artificial. Y eso
me gusta. —Me beso de nuevo. Sus labios sabian a fruta de verdad, o
eso me parecio, ya que dudaba haberla probado realmente alguna
vez. Asi se lo dije.

—FEres un tio raro.Y por eso me gustas. Nadie diria algo asi
en...

—;Tu ambiente?

Julia me hizo un mohin encantador arrugando la nariz.

—No me estropees el dia.

Sonri6 con picardia. Me arrastro de la mano, mirando de reojo
el lugar por el que se habia alejado el guardia. Parecia saber dénde
nos dirigiamos, asi que la dejé hacer, sorprendido de nuevo por
tanta espontaneidad, ya que era yo, normalmente, el que decidia.
Pensé¢ que sin duda el sol la afectaba positivamente.
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Me llevé entre risas a un resquicio entre dos imponentes mu-
ros de carga de un colosal edificio. No habia ventanas y el suelo
era mullido bajo nuestros pies, por las sucesivas y gruesas capas de
aislantes, como el suelo de un parque infantil.

Sin hablar, me obligd a sentarme, aunque puse una chaqueta
bajo mi asiento y, tras una ultima mirada breve y nerviosa, sonrio y
se levanto a toda prisa el suéter.

La vista de sus gloriosos pechos desnudos era suficiente para
disipar cualquier depresién, y yo mejor que nadie podia dar fe de
tal afirmacién con rotundidad, aunque lo que me sorprendio fue,
de nuevo, su iniciativa. S6lo yo sabia que su caracter fuerte y sus
salidas de tono no eran sino una huida hacia delante y, desgraciada-
mente, en la cama era tan timida que resultaba exasperante.

Por eso mis manos quedaron a mitad de camino en su primer
impulso por retener su locura, aunque, tras un instante de duda, se
aferraron con delicadeza a sus senos ejemplares, besando sus pezo-
nes mientras la atraia hacia mi.

El espejismo termino ahi. Se sent6 sobre mi, excitada y sin
dejar de besarme con pasién pero sin moverse. Sus brazos rodearon
mi cuello y dejo que fuera yo de nuevo quien liberara torpemente
las barreras textiles que nos separaban y la guiara hacia mi.

Su gemido fue como un grito en mi libido, y me excito
mucho mas que cualquiera de nuestros insipidos actos corrien-
tes, y la movi sobre mi, agarrandola por las caderas y movién-
dome por los dos, frenéticamente, sudando por cada poro de mi
cuerpo.

Apenas adverti que se contraia sobre mi en un jadeo silencioso
y se detuvo. jCon lo bien que habia empezado! Pareci apagarse
como la luz de una vela, quedando inmovil sobre mi, y yo ca-
11é como un imbécil, sintiendo su respiracion agitada en mi rostro
y sus cabellos haciéndome cosquillas. Odiaba aquel egoismo, pues
ni siquiera parecia pensar que yo también tenia derecho a llegar
al orgasmo. Senti un leve acceso de rabia y pensé en moverla con
fuerza a mi capricho hasta vaciarme dentro de ella, pero recordé
que no tenia ningn derecho a juzgar las debilidades de los demas,
y sobre todo cuando era Julia quien me habia sacado de mi propio
infierno en forma de depresién. A su manera habia sido todo un
avance, y yo podria terminarlo solo mas tarde. Teniamos toda una
corta vida para llegar a una relacion sexual satisfactoria. Me obligué a
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recordar que la queria por algo mas que eso, y que el sexo so6lo su-
ponia un aspecto mas de la relacion; algo que en la balanza pesaba
menos que todo lo que le debia.

Ella levant6 la cabeza al fin; sonri6 y se incorpord, un poco
agarrotada por la postura.Yo permaneci sentado, mirandola, interro-
gante.

—;Qué? —Se encogid de hombros, poniéndose a la defensiva
en su acostumbrado tono altanero. No le reproché que me dejara
a medias, pero, si no decia algo, probablemente estallaria y seria
peor.

—Por qué callabas? jAqui no hay nadie! Podias haber gritado
hasta volverte loca.

Ella siempre sabia como reaccionar ante mi. Sonri6 con picar-
dia.

—iHa sido un polvo genial!

Y la verdad es que, aun con todo, era cierto. El sexo entre no-
sotros no era perfecto, por su desidia. Yo solia reprocharselo y ella
terminaba derrumbandose, llorando y acusandome de haberla
disgustado. Pero me daba igual, porque la queria. En aquel mundo
imperfecto, no era facil querer a alguien, y para mi ella era algo
mas que mi companera de juegos sexuales, mi pareja, mi amor. Me
habia arrancado de las ansias de morir y, mientras para el resto del
planeta todo se venia abajo, yo habia renacido.

Y, en cuanto a la calificaciéon de aquel acto, no podia negarlo.
En cierto modo, ella habia puesto mucho de su parte. Era un co-
mienzo estupendo y prometedor. Asi que le devolvi la expresion
maliciosa, rindiéndome al fin.

—Es cierto. Ha sido brutal. ;Repetimos?

Ella echo atras la cabeza y rio con franqueza. Yo senti que eso
compensaba cualquier desacuerdo sexual. Dios! Cémo la queria,
tan guapa como estaba, bafiada por aquella extrafia luz. Me levanté,
sin dejar de mirarla mientras se vestia.

Caminamos abrazados mirando el cielo, sin alejarnos dema-
siado del borde de la urbanizacion privada. Se habia levantado ya un
buen viento y las primeras nubes ya se aproximaban con rapidez.

—;Crees que habra mas dias como hoy?

—;Quién sabe? —dije yo—. Los meteordlogos optimistas dicen
que tal vez si se arregle, pues la Tierra debe de estar depurando los
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excesos cometidos durante siglos y, tras ello, los cielos se volveran a
abrir y la naturaleza regulara sus ciclos como antano.

—;Y los pesimistas?

—Que estamos perdidos sin remision. Vamos de cabeza al fin del
mundo. Segtn ellos, este cielo deberd de ser uno de los tltimos espe-
jismos. La calma que precede a la tempestad. Julia me miro fijamente.

—;Y ti qué crees? —Yo sonrei.

—~Creo que hemos puesto cachondo al guardia. Va a sonar
con tus tetas esta noche, y seguramente te dedicara una gallarda de
campeonato.

Ella rio de nuevo la groseria, echando para atras su pelo, en
una carcajada franca y rebelde. Curiosamente, lo que en cualquier
otra persona encontraba odioso, incluyendo la vulgaridad, de mi
parecia gustarle. Se volvi6 hacia mi, apretando su cuerpo contra el
mio, febril de felicidad, mientras miraba hacia la direcciéon en que
el guardia debia de estar espiandonos.

—Ya que mi padre me va a meter una buena bronca, que lo
haga con razén. —Y me beso con pasién renovada. No sabia si era el
efecto del sol en su piel, pero parecia de nuevo extranamente lan-
zada, como si hubiera bebido una copa de mas.

—Hummm, voy a rezar para que maifiana salga un dia asi,
pero esta vez quedaremos en mi casa.

—;Qué mas da? Estaremos igual de vigilados. ;Crees que no
pueden controlar las camaras de tu casa? Si no es uno, sera otro el
que se ponga cachondo.

—Tapare¢ las camaras.

Ella se echo a reir. Me encantaba su risa, clara e insolente.

—Eso esta prohibido.

Yo encogi los hombros, con cara de pillo.

—También lo es estar en este nivel, en vez de abajo, como las
hormigas.

Pero un escalofrio, tras un vientecillo helado, nos devolvié a la
realidad. Las nubes se aproximaban ya a una velocidad asombrosa.

—Sera mejor que volvamos al hormiguero.

Yo la retuve unos segundos. Aun tenia ganas de castigarla por
haberme dejado sin premio.

—Si. Si es verdad lo que dicen, si lloviera sobre esta piel blanca
tan preciosamente fragil, se echarian a perder muchos miles de
euros en cremas.
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—Te estds poniendo borde —dijo con el mohin acostumbrado.

Amenazaba tormenta dentro de ella y yo no queria estropear
el dia, asi que callé y de nuevo me encogi de hombros. No encon-
tré fuerzas para seguir con el tercer grado y mi morbo se derritié
como un azucarillo en un café. Preferi tragarme mi orgullo, aunque
mi entrepierna aun reclamaba sus derechos, pero la irritacién
que sentia no era nada con la que podia liar provocando su furia.

—Perdona. Debe de ser el tiempo.

Acaricié su mejilla con el dorso de mi mano, suavemente,
tocando apenas la pelusilla y haciéndole cosquillas, que se rasco,
sonriente, en un tierno gesto privado, un viejo ritual que guardaba
de mi niflez y s6lo compartia con los que queria. Caminamos de
vuelta.

El guardia nos mir6 bajo su tnica ceja, con la misma expre-
sién vacuna. No cabia duda de que hablaria con su padre para
sacarse una buena propina, y exageraria el relato para que el pago
valiese la pena.

Julia me acompano hasta la entrada del metro, ya bajo techo.
Me despedi con un beso en la mejilla —todo estaba vigilado—y
bajé al nivel mas bajo, el que compartian el metro y los sistemas
de alcantarillado, cableado y tubos. La pequena estacién estaba tan
protegida que no me atrevi siquiera a guifiar un ojo a Julia.

El enorme tren llegé sin ruido. Bajaron unas cuantas chicas
jovenes con dos o tres mujeres mayores y un pequeiio ejército de
guardaespaldas privados. Solo subi yo. El vagén dio un pequeno
tir6n al cambiar de sentido en la estaciéon de término y ese fue el
unico movimiento que percibi hasta que llegdé mi parada en lo que
yo llamaba mi suburbio, al otro lado de la ciudad.

Tenia hambre. Paré en uno de los pocos puestos populares de
cocina asiatica, que curiosamente regentaba un hispano amigo
mio, que recogia sus rastas en una aséptica malla blanca.

—iHombre, sefior Peter! ;Cémo esta, caballero?

—Estupendo. He pasado el dia fuera.Y te tengo dicho que me
trates de t0.

—;De compras? jLos ricos, lo que queréis. . .!

—No, no. Quiero decir fuera del todo. En el exterior.

El buen ffiigo solto la rasera con la que recogia los tallarines
del agua hirviendo.
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—iAndese con cuidado, compadre, que por menos de nada lo
balasean a uno!

Yo le tiré de la malla, pero no rio mi broma. Se dio la vuelta
para servir mi pedido (lo de siempre). Me senti conmovido por su
preocupacion, pero continué con las bromas.

—;figo! No te escondas, que ya se como haces la comida. Ta
limitate a quitarle el polvo a un par de arepas y me las sirves. —Esta
vez si rio.

—iEso! Usted levanteme la clientela —dijo, sefialando a su
mujer, que se acerco con una bandeja llena de comida de dudosa
salubridad. Yo le tomé la mano y la besé con una reverencia, inten-
tando arrastrarla a una supuesta pista de baile. Ella se sacudié con
un manotazo, entre risas.

—iAnde ya, payaso!

Al momento me encontraba en casa comiendo mis tallarines
con salsa de soja. Julia se empefiaba en invitarme a cenar en sitios
caros de moda, por mas que yo le recordara que lo que comia-
mos no era sino la misma base proteinica en forma de alimento
apetitoso con sabores artificiales logrados en laboratorio, como
aceites. Yo le tomaba el pelo: «;A qué escultor quieres ir hoy?».
Y ella me contestaba con su mohin irresistible, que valia la pena
el ambiente y el servicio, aunque pagara mil veces su valor por
la misma papilla con salsa que todos los dias le reponian en su
frigorifico.

Pero yo siempre acababa cediendo, y ella me obligaba a vestir
elegante, lo que me hacia sentir un poco payaso e hipdcrita, y todo
para hacer ver que nos gustaba una comida que hacian como que
preparaban con esmero, para acabar pagando una fortuna (pagaba
ella) por casi nada..., basicamente la decoracién y comodidad, sin
olvidar el trato pomposo de un tio disfrazado de chef que cantaba
los platos en francés y no sabia reaccionar cuando se le contestaba
en la misma lengua (Julia se moria de la risa mientras yo casi me
sentia mal por provocar al pobre hombre).

Apuré los restos del postre, un tiramist un poco correoso,
mientras veia las noticias sin escucharlas, pensando en su sonrisa
contagiosa, y aun contesté un par de emilios (por escrito, por su-
puesto), antes de reprogramar mi capsula para recuperar el suefio
perdido la noche anterior, y tomar un relajante.
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No pude evitar pensar en lo que habia visto hoy. El mar de escom-
bros allanados por las tormentas, ennegrecidos por los rayos, como
un paisaje del Apocalipsis, que yo conocia tan bien, pues llegué¢ a
estudiar un par de afios en el seminario, en plena depresion, antes
de concluir que no era nada positivo para mi recuperacion, y vol-
ver a cambiar de carrera, a Historia y Arte.

Todo comenzé mucho antes de que yo naciera, con un terre-
moto de nueve grados en la hoy anticuada escala de Richter. Fue el
comienzo del fin.

Una serie de movimientos sismicos que, al principio, las gran-
des ciudades resistieron, pero la sucesion de castigos y los increi-
bles tsunamis, que llegaron a lamer el monte Fuji, acabaron con el
noventa por ciento de la vida del pais antes conocido como Japén.
La economia mundial se vino abajo.

La siguiente cadena de terremotos tuvo lugar en la falla de San
Andrés apenas un aino mas tarde. La peninsula de California se con-
virtié en una pequena isla, que mas tarde terminé sumergida por
entero. Murieron setenta y cinco millones de personas.

Mas tarde, en Turquia. Estambul desaparecio del mapa, literal-
mente tragada por el mar y la violencia sismica. Treinta millones en
una sola ciudad. Ni sus colinas la protegieron.

Las economias mundiales retrocedieron mil afios. El dinero
perdio su valor y los paises que no habian sido afectados se nega-
ron a aceptar que algtn dia les ocurriria a ellos. Evidentemente, fue
un error.

El clima mundial dio un vuelco. Los polos se calentaron. Las
corrientes marinas variaron. Desaparecieron cientos de miles de
especies en apenas una década. El nivel del mar subié veinte metros
y las temibles olas arrasaron cualquier vestigio de civilizacion hasta
los doscientos metros de altura. Los Paises Bajos fueron engullidos.
Cuarenta millones. Parecia frivolo hablar de cifras de este calibre,
cuando eran personas con familias, suefios, generaciones enteras,
arboles genealdgicos cortados de raiz. ..

Londres quedd sumergida. Veinticinco millones. Sus habitantes
apenas tuvieron tiempo de accionar las alarmas.

Los primeros atisbos de angustia aceleraron mi corazén, y, co-
bardemente, dejé de pensar en ello. Sin frenos, el sedante comenzo
a hacer efecto.
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En un pasado muy lejano. ..

POL

SUENO

Jamas habia tenido un suefo tan raro, y eso que no debia de haber
nadie en la cueva que soflara tanto como yo, ni tan notorio. No en
vano, sospechaba que mis suefios eran una de las causas por la que
los ancianos me mantenian con vida, pues pensaban que yo era una
especie de visionario y eso parecia retenerlos, aunque me constaba
que habian pensado en deshacerse de mi, como hicieron con mi
padre, el primer explorador que tuvieron antes que yo mismo. En
la cueva todo el mundo dormia practicamente junto y, por lo visto,
yo me movia, gesticulaba, gemia e incluso me incorporaba en sue-
nos, lo que llamaba la atencion del grupo. Era gracioso que eso me
mantuviera vivo, asi que yo mismo fomentaba aquella creencia y
les dejaba pensar que veia el futuro.

Me encantaba sofnar.Y, sin embargo, aquella noche senti
miedo. No la clase de miedo que inspira un sonido extrafio y des-
conocido, ni el miedo a enfrentarse a alguien a quien se teme, ni
siquiera el miedo atroz que se sentia cuando lo ponian a uno frente
a los ancianos.

Aquello era distinto. Un cuerpo. Un simple hombre. Menos que
eso. Un hombrecillo, pequeno como un nino. Aparecia y desaparecia,
conforme una espesa niebla de algo que no mojaba abria un claro o
volvia a cubrirse, pero no era como otros suenos pues, cuando podia
verlo, la imagen era tan clara e intensa como nada que haya visto antes
en mi vida. ;Queé era? ;Un dios? jEstaria bueno que los ancianos tuvie-
ran razén! Jamas habia visto uno y no sabia qué aspecto tenian.

Pero eso no era un dios.Y menos el dios de los ancianos, ven-
gativo, oscuro y poderoso. Me tenia miedo, exactamente igual que
yo a €l. {Los dioses no tienen miedo! {No de mi! Era extrafio.

No soy un cobarde en absoluto, pero, extranamente y a pesar
de estar aterrado, tampoco encontraba razén para ponerme en
guardia y amenazarlo con mis punios o ensendndole mis dientes.
No me daba miedo su aspecto, sino el hecho de que alguien mas
invadiese un espacio que hasta ahora habia sido mio. De hecho, el
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unico en el que tenia cierta intimidad. Por eso, el primer pensa-
miento fue que los ancianos habian encontrado con sus rezos la
manera de que sus dioses les permitieran acceder a mis suenos, ya
que yo no queria relatarselos, como ellos a menudo me pedian,
intrigados por mis movimientos nocturnos.

Pero, si asi fuera, lo hubiera sabido al momento. No. Aquel ser
estaba tan sorprendido como yo y su terror era sin duda superior al
mio, lo que devolvié el calor a mi cara. Casi senti pena al ver que su
miedo era tan profundo que podria morir de un ataque.

Eso me hizo sentirme mejor de inmediato y suspiré¢ de alivio. Al
principio si habia estado a punto de lanzarme sobre €l y aplastarlo con
mis propios puiios, antes de que pudiese obrar su magia sobre mi,
pero su miedo me calmo un poco y la curiosidad me pudo.

Calificarlo de raro era quedarme muy corto. No vestia pieles,
sino unas extraias vestimentas brillantes de una fina tela que no
parecia natural, que le cubrian la piel por entero, y s6lo descubrian
sus manos y cabeza. Me pregunté si podria quitarse esa segunda
piel, o tal vez habia nacido con ella. Incluso los pies parecian estar
forrados por algo de aspecto liso, duro y brillante, y todo parecia la
misma pieza, a pesar de tener colores distintos y, por lo que pude
atisbar, también texturas diferentes.

Me dieron ganas de reir como un loco, de nervioso que es-
taba, pero aun tenia algo de miedo y no queria provocarlo. Si reias
delante de una bestia, al ensenarle los dientes, interpretaba que la
estabas desafiando y podia atacarte.

El pelo muy corto, las facciones suaves como las de un nifio
pero con arrugas en torno a los ojos hundidos y ojerosos y alguna
hebra de plata en sus cabellos me dijeron que no era ya joven.
Quiza fuera un enano, o una malformacién, pero tonto no era,
pues me miraba con un brillo de inteligencia en sus breves ojos
marrones.

El marco se abri¢ entre la niebla y pude verlo en su entorno.
Pero... ;qué era aquello? ;El cielo? {No podia ser cierto! Pestafieé
furiosamente para limpiar mis ojos, pero aquella aberracién conti-
nuaba alli. Miré atentamente. No habia lugar a dudas. Eran el cielo
y el mismo sol que me alumbraba s6lo a mi. Pero... jqué cielo! Me
asust6 mucho mas que la triste figura.

Aquel cielo si me provoco el miedo atenazador que causa un
dios maligno y el sudor frio del temor a la muerte cuando no se ha
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cumplido el propésito vital. Un cielo oscuro. No limpio, sino su-
cio. Pero no tenia nada que ver con el concepto de suciedad que yo
conocia. No era polvo, ni barro, ni alimentos corruptos.

Era algo maligno, una suciedad magica, tan espesa que se
movia, casi s6lida, que tapaba el brillo del sol y lo filtraba en co-
lores rojizos pero no del color rojo intenso y precioso de las fre-
sas o las frutas silvestres, sino un color tamizado de horror, que
daba al mundo un velo mezquino y macabro, que oprimia el
corazén y apagaba el optimismo vy la felicidad del mas dichoso,
pareciendo alimentarse de la tristeza que generaba.

Mientras intentaba asimilar aquel cielo, pensé que de alguna
manera, y a pesar de que jamas habia visto algo asi, lo conocia. Fue
una certeza que me asusto, y que no reconoci hasta que una letania
se abri6 paso entre mis labios. ..

Y el cielo dejo de ser azul.

Y se cubrio de una pdtina rojiza de maldad que tapaba el sol, alld donde se
mirase, que envilecia y debilitaba su poder, marchitando y matando plantas y ani-
males.

Y unas oscuras nubes del brillo de la piedra mds profunda de las grutas mds
profundas se adueiiaron del cielo y castigaron los pecados del hombre con una lluvia
llena de su podredumbre, que mataba al que mojaba.

Y la tierra se sacudio violentamente.

Y los rayos mataron y quemaron por doquier.

Y unas enormes piedras de granizo golpearon.

Todo eso se hizo frecuente y sucesivamente mds intenso, hasta que, en una sa-
cudida final, el gran cataclismo terming con la vida de los innobles.

El miedo me atenazoé. Eran las enseflanzas de los ancianos, que
describian los tiempos previos al gran cataclismo, que solo ellos
decian haber vivido. Jamas lo habia creido. Pensaba que nos tenian
en la gruta para mantener su férreo control y el poder sobre el resto
de la comunidad, pero el mero hecho de reconocer sus frases en la
vision me hizo revivir aquella ingrata letania.

Gracias a los dioses, la bruma se hizo de nuevo en mi alma y
volvi a dormir sin suenos.
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VIGILIA

Desperté entre la paja fria removida por mi cuerpo. Estaba tiri-
tando. Miré a mi alrededor, aunque ya barruntaba la respuesta en el
aire frio que me rodeaba entre la oscuridad.

Los cuerpos calientes de mis familiares me evitaban, pues de-
clan que me movia en suenos, gritaba e incluso solia levantarme
y salir. En realidad eso solo habia ocurrido una vez, pero supuso
haber sido marcado para siempre junto al extenso repertorio de
mis rarezas, que los demas atribuian a una posesion de mi cuerpo
por algun espiritu maligno mientras mi alma dormia ingenua en
algtin limbo.

Sonrei mientras me desperezaba en un gesto bien humano,
pasando los controles que sélo yo podia evitar, y saliendo al exterior
de la cueva. Di la bienvenida a la luz un dia mas, como acostum-
braba. Aquella bendicién era un regalo del dios que me ayudaba,
y s6lo lamentaba que los demas no pudiesen disfrutar de él como
yo lo hacia, desperezandome y estirando mi piel para recibir el aire
fresco, cuando aun el alba se resistia a recogerse.

Sacudi la cabeza para eliminar un suefio que no me abando-
naba. Un hombre. Tan pequeno y débil que casi daba risa, si no
fuera por el extrafio atuendo que le cubria el cuerpo entero sin
aberturas ni costuras, como la piel de una serpiente que no se acaba
de desprender.

Oriné mirando el sol, que comenzaba a bendecirme con su
luz y calor tras vencer de nuevo la oscuridad que alojaba las almas
de los hombres y mujeres que murieron en el gran cataclismo. Evi-
dentemente, eso era una blasfemia a las creencias de mi gente, de
cuya fe no participaba en absoluto. Era un bicho raro.

Senti un estremecimiento. Pero lo que me daba escalofrios no
era burlarme de la cueva y su comunidad, sino el recuerdo de aquel
hombre.

El hecho de orinar y blasfemar hubiera bastado normalmente
para olvidar un suenio. Incluso hice el gesto que las mujeres re-
petian sin cesar contra cualquier mal augurio, pero la imagen del
enclenque hombrecillo me acompanaba empecinadamente.

Habia soniado cientos de veces con rostros de hombres y muje-
res... pero ninguno como aquel. En principio pensé que era como
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uno de aquellos ninos que nacen deformes y son abandonados en
lo profundo de la cueva, lugar maldito de almas errantes, pensando
que eran entes que habian poblado la débil alma del nifo, pero no
parecia faltarle ningin miembro, y sin duda era adulto, a juzgar
por las arrugas en su cara. Sus ojos hundidos, el craneo casi rapado
y feo, una sombra de barba..., pero lo mas llamativo eran sus ojos
tristes y resignados, profundos y no menos sorprendidos que los
mios.

Hasta ahora me habia reido de los ancianos que me sefialaban
con temor como el que se comunica con los espectros, sélo por-
que hablaba en suefios. Pero esa mafana estaba un poco asustado.
;Acaso aquello era un mensaje divino? Di una patada a un mojéon
de tierra. Debia de ser sélo uno de sus suefios de loco. Totalmente
trivial y sin significado. ;O no?

¢(Era un espejismo o tenia la extrafia sensacion de que aquel
hombre habia intentado comunicarse conmigo?

Lo que mas miedo me daba era que los ancianos tuvieran
razon. Pero no. Era imposible. Ante cualquier dios, el hecho de
permanecer en aquella cueva era un terrible desatino. Los ancianos,
que durante afos habian encogido los corazones de la tribu con
el miedo a las réplicas del cataclismo, no permitian que se saliese,
y s6lo encomendaron a mi padre, por su especial fortaleza de
guerrero, salir a explorar fuera de la cueva, pero él mismo descu-
brié las maravillas del exterior y el radiante cielo azul, e intentd
que los ancianos desistieran de su oscuridad...

El nudo en el estdbmago y el temblor de mis labios interrumpie-
ron mis pensamientos. Suspir¢, levanté la cabeza y miré aquel cielo.

Los ancianos, temerosos de perder el control sobre el rebaiio,
lo mataron para evitar que su voz se alzase mas que la suya, opre-
sora y dominante, vengativa y vehemente, oscura y malévola, como
sus supuestos dioses.

No. Aquello no era su dios. Sea lo que fuere, era humano, por-
que era débil. Los ancianos no tenian razon.

Sacudi la cabeza hastiado. Me froté las sienes con fuerza, como
solia hacer cuando algo superaba mis entendederas, lo cual resul-
taba jodidamente muy a menudo. Hubiera querido la sabiduria de
los antiguos, pero siempre tuve la sensacién de que los ancianos,
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con su estrechez de miras, nos ocultaban una informacién que no
estaba perdida pero que se perderia irremisiblemente si no saltaba
de aquella anquilosada generacion.

En un arrebato, golpeé mi puiio contra el arbol mas cercano,
en un impacto que solo consiguié cubrirme de hojas ridicula-
mente y hacer sangrar mis nudillos. ;Cuando iba a aprender a con-
trolarme!

Aquel hombrecillo del suefio si era inteligente. Sus ojos bri-
llaban y parecia adivinar mis pensamientos, pero yo sélo era un
cabeza hueca sin futuro. El hijo de un guerrero, un buen hombre
sin malicia que fue asesinado.

—Ya valia de fantasia —dije en voz alta.

Decidi que no queria aguantar hoy ninguna ceremonia que
diera pie a mi imaginacion a sofiar, y no regres¢ al interior de la
cueva. S6lo yo podia entrar y salir de ella, a voluntad. En realidad,
me consentian las ausencias por mi especial don y mi caracter
hosco y poco participativo de las costumbres de la tribu. Mi padre
mismo habia sido un extrano en la comunidad. No en vano, habia
sido expulsado a morir fuera de la cueva por los ancianos, cuando
eran ellos quienes habian estimulado su curiosidad durante toda
una vida, enviandolo a cazar, explorar y defenderlos de las agre-
siones externas; tarea, en mi opiniéon, mucho mas importante que
permanecer en el interior de la cueva sin ver la luz, en el mejor
lugar, al calor de las aguas calientes que brotaban de la roca, ado-
rando a unos dioses que poco habian hecho tras salvarlos del cata-
clismo, generaciones atras.

Pero mi padre siempre volvid, intentando convencer a todos
de que salieran, hasta que los ancianos lo abandonaron en el in-
terior de la cueva, en lo mas oscuro, profundo, frio, inhéspito y
lobrego... a morir por sus pecados.

Yo sabia que tarde o temprano seguiria a mi padre. Mantenia
mi creencia propia de que la naturaleza tenia sus propias leyes
pues, cuando era un nifno, una enorme roca se habia desprendido
dentro de la cueva, diezmando la tribu. Mi madre muri6 aplastada,
y yo, dolido por la burda explicacién de los ancianos que, ni cor-
tos ni perezosos, soltaron, nada menos, que era un castigo por los
pecados de mi padre, les espeté que no queria creer en los dioses
injustos que habian hecho caer aquella piedra sobre mi madre, y
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que negaba tajantemente los supuestos pecados de los muertos,
por los que habian sido castigados. La roca habia caido porque es-
taba suelta y la fuerza de las aguas calientes la habia movido y, a mi
juicio, viviriamos mejor en el exterior que al capricho de aquella
trampa mortal.

Mi propio padre me dio la paliza de mi vida por decir aque-
llo, aunque ahora sabia que me habia pegado €l para evitar que lo
hiciera otro mas fanatico con mayor ardor, y llegara a malherirme.
Recordaba las lagrimas en sus ojos y el terror que pasé luego
cuando me encerraron en lo mas hondo de la cueva durante dias,
para que expiara el pecado. Mi padre, desobedeciendo sus érdenes,
me até fuerte un pie a una roca para evitar que vagara perdido y
luego no me pudieran encontrar. En realidad el propésito del cas-
tigo era ese, pero no contaban con que mi padre me queria. Recor-
daba sus palabras.

—La oscuridad no te harad nada. Yo te prometo sacarte a un
mundo de luz, pero ten paciencia estos dias.

Los ancianos me dejaron abandonado durante una semana vy, si
mi padre no hubiera traido comida, al fin me hubiera aventurado
por las galerias oscuras en busca de algtn helecho, quiza uno de
aquellos escurridizos animales albinos y algo de agua. No hubiera
vuelto nunca.

Al dejarme solo, me dijeron que era yo quien debia haber
muerto en lugar de mi madre, lo que me sumié en una amargura
profunda... que ahora reconocia en los ojos de aquel extrano
hombre del suefio.

S6lo el carifo de mi padre me habia devuelto la alegria de
vivir. £l me aclaré que en modo alguno era yo culpable de nada, y
que ya escapariamos juntos de aquellos viejos mezquinos.

Lamentablemente, cuando condenaron a mi padre al exilio, a
mi me volvieron a encerrar durante meses para que no lo siguiera.
Ya habian descubierto signos de mi... don para comunicarme con
los entes —que no eran sino mis voces en sueflos— y, si conseguian
meter en mi cabeza un poco de su sentido comun, le seria de
gran utilidad a la tribu, y en eso se aplicaron a fondo, tanto con
sus absurdas ensefianzas como con el palo en mi espalda. Pero ja-
mads me someti.
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Al principio me rebelé abiertamente, pero poco a poco y entre
castigos, soledad y dolor, comprendi que debia seguirles el juego
y permitir que creyeran que me podian someter, para tener una
cierta calidad de vida al menos.

El recuerdo era demasiado fuerte y, cuanto mas empeno po-
nian en educarme por medio de golpes, castigos y amenazas, mi
determinacion se fortalecia en secreto. Mi padre no me abandoné
y, de algin modo, yo tampoco iba a abandonarlo. Algun dia saldria
en su busqueda.

Lo que mas senti fue que, cuando volvié y fue finalmente
condenado al abandono como yo mismo lo habia sido, a mi me
encerraron para que no pudiera ayudarle, y esa impotencia des-
troz6 mi corazén. Fue entonces que decidi seguirles la corriente y
escapar a la menor oportunidad.

A pesar de mi juventud, me dieron por esposa a una mujer
obesa, pasiva y casi muda, sin criterio ni personalidad, a la que,
de acuerdo con las leyes de la tribu, tuve que poseer delante de los
viejos, tramite que sélo la potente droga que me obligaron a tomar
pudo hacerme cumplir. No volvi a tocar a aquella mujer, a pesar de
que fue tan obligada —y drogada— como yo, y las breves conversacio-
nes con ella me causaban tanto asco como su contacto fisico, pues
debia de ser una de las alumnas mas aventajadas de los ancianos, que
crelan que me someteria a su influencia y al lazo que suponia un hijo
al que ni conocia ni quise conocer, pues no era mio, sino de ellos y
del animal en que me converti tras ingerir aquel oscuro bebedizo.

Esto les dio confianza y me permitieron salir de la cueva, con-
fiando en que volveria, vinculado a mi hijo, como mi padre siem-
pre habia vuelto... Por mi.

Mi labor no era muy exigente. Apenas mantener las trampas
listas para alejar a los grandes depredadores y recoger de ellas las
pequenas presas que llevaba a las cocinas. No me hacia falta ni
cazar, cosa que so6lo hacia por puro y mero placer de aprender a
desenvolverme solo.

También recogia frutas y verduras del huerto, que apenas
requerian ningtn cuidado, y el resto de la jornada me dedicaba a
explorar a mi libre albedrio.Y a preparar mi huida.

No sabia por qué no me habia ido ya.Tal vez deseaba sentir
algo por mi hijo, como mi padre habia sentido por mi, pero me
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repugnaba la idea de tener que enfrentarme a una mente cerrada
por los pensamientos de los ancianos. Probablemente, si me abria a
¢l, en ese momento acabarian conmigo, como seguramente hicie-
ron con mi padre, y a mi hijo le dirfan que me habia ido al exilio, o
que me habia ido, sin mas. O tal vez lo encerraran para luego aban-
donarme a mi en lo profundo de la cueva. Rei con ganas. Tal podia
convertirse en una macabra tradicién. Defenestrar al explorador.

Aquella jornada, al regresar por la noche, fui llamado a la pre-
sencia de los viejos. La audiencia no obedecia a ninguno de los ritos
comunes, que yo conocia bien, lo que no auguraba nada bueno.

Ocupé mi lugar junto al fuego y frente a todos ellos. De in-
mediato comencé a sudar. El brillo y la luz de la hoguera creaban
sombras en los hieraticos rostros de los ancianos, dando una exa-
cerbada solemnidad a la escena, pero yo ya era inmune al artificio
y no me amedrentaba.

Pero algo si me impresion6 sobremanera. Enseguida me llamé
la atencién un hecho curioso. Faltaba uno de ellos. Habia un hueco
entre los ancianos. Mir¢ a mi alrededor, buscando una explicacion,
que ellos tomaron por certidumbre.

—Asi es. Ha muerto.

Apenas dejé ver en mi sorpresa mas de lo protocolariamente
estricto, y posé mi frente en el suelo en direccion al hueco en senal
de duelo y respeto. Cuando volvi a levantar la vista y recuperar la
postura, intentando volver a acostumbrarme al calor del fuego en
mi costado, unas pocas palabras hicieron que volviera a sentir frio.

—Vas a ocupar su puesto.

Me obligué¢ de nuevo a no mostrar sorpresa, aunque sentia
que temblaba. Asenti con la cabeza lentamente y volvi a repetir la
flexion. Ellos continuaron.

—Esperamos que seas consciente del honor que se te entrega.

—Lo soy.

«;Menudo honor!».

—Puedes ser el Gnico de los sabios que no haya vivido el gran
cataclismo. Debes conocer los sintomas que enfermaron al mundo
y dieron origen a nuestra comunidad de hombres justos, elegidos
por los dioses para sobrevivir.

«;Hombres justos? ;Y una mierda!».

—Los conozco.
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«jVaya que si! iMi espalda lacerada es testigo!».

—Y saber ser recto, como nosotros.Y llevar nuestra comuni-
dad con la justicia que te hemos ensenado.

—Lo intentaré.

«Solo hasta que me escape».

—Pronto ocuparas tu lugar entre nosotros y te iremos ense-
nando la forma de ordenar sabiamente, hasta que te integres como
un sabio mas, por supuesto, supeditado a nuestra mayor edad y
conocimientos.

«;Y una mierda! ;Media vida os voy a estar sirviendo mientras
me tuesto al fuego como un asado a fuego lento, haciendo de ma-
yordomo sumiso y soportando vuestras letanias tontas!».

—~Que asi sea.

—Esperamos que hayas abandonado las blasfemias que dejé
en ti tu padre, el hereje.

Por respuesta, me incliné, arrodillindome. Jamas diria en voz
alta que mi padre era un hereje. Pero mi gesto parecié complacer-
los.

—Levantate.

Me levanté y, con la voz mas respetuosa que pude exhalar, re-
zando por que se tragaran mi ardid, dije lentamente:

—A partir de mafiana comenzaré la formacién de mi sustituto.

Los viejos asintieron. Yo casi suspiro de puro alivio. Uno de
ellos hizo un gesto, y un guerrero vino hacia mi. Evidentemente
ya habian escogido por mi. Se posterg6 delante de mi en sefial de
sumision, aunque yo sabia que seria bien vigilado desde ahora, y
ajusticiado a la menor senal de rebeldia.

Le hice un gesto para que se levantara, aceptandolo y, tras otra
flexion, me retiré a una de las reconditas pequefias camaras donde
estaria tranquilo durante un rato, para pensar.

Evidentemente, si me sentaba en el espacio dejado por el di-
funto, jamas volveria a salir de la cueva ni veria mas la luz del sol.
Mi vida se limitaria a la meditacién, el didlogo con el resto de los
viejos y quién sabe qué mas. Me imaginaba satisfaciendo sus nece-
sidades sexuales, cuyo repertorio era tan extenso como imagina-
tivo, incluso a pesar de su avanzada edad. Era lo inico que generaba
comentarios negativos, pues las madres temian entregar sus hijos
a tales practicas.
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Al alcanzar su estatus, el mas alto de la tribu, todos, salvo los
ancianos mayores que yo, pasaban a ser subditos mios y me trata-
rian con un respeto cercano a la adoracion, lo que significaba que
nadie hablaria conmigo, salvo para asentir mis érdenes.

Me resultaba tan abrumadoramente espantoso que sélo alcan-
zaba a contemplar dos opciones: o escapaba o me suicidaba.Y entre
las dos no habia mucha discusion.

No seria facil escapar del guerrero, pero lo haria. Ni siquiera
pensé en planearlo en aquel momento, puesto que habria varias
ocasiones. Una vez decidido, la excitacion me domino hasta el
punto de sentirme febril.

Pero no debia pasar solo demasiado tiempo, pues daria que
pensar, asi que volvi a la cdmara comun y me acosté junto a mi mu-
jer.Al instante, un generoso hueco se abrio, dejiandome solo, como
de costumbre. Nadie queria dar conversacion, ni mucho menos
calor a un apestado.

Sonrel.
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