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Un lugar al que volver

TREKKING AUTOGENO

El tiempo corre por la banda, entre tu banquillo y la hierba de una campo de fitbol que a veces
es solo imaginacion y metafora de la vida.

Han pasado ta casi treinta afios de aquel gol de Tardelli en la final del Mundial de Espafia y todo
ha cambiado: desde los calendarios hasta el aire, desde los modos al dinero. Pero ha suplantado
en el primer lugar a la emocién de aquella noche infinita. Han caido muros y torres, se han ido
volando copas como si fuesen mariposas. Y enjambres de palabras, de los peridédicos a los libros,
han contado el avance de los dias y de los balones.

El viento ha dado la vuelta al mundo al menos un par de veces. Una para desempolvar la vida.
Una para refrescar el futbol. Tomados juntos, la vida y el fatbol son un cocktail atémico, pero
también es verdad que no es facil, para quien crece espoleando tibias y suefios, mantenerlos
separados.

Queda el hecho que a ambos les debemos algo. Al menos una acuarela indeleble, una imagen
congelada en la retina. Con frecuencia sobreponemos la vida al futbol y el fatbol a la vida: un
tunel hacia el dolor, una asistencia para los amigos, una tijereta al amor. Y el balén esta siempre
alli, entre los pies.

Corremos, escribimos cartas desde los campo mas impensables. Y el balon esta alli, siempre
entre los pies.

Nos detenemos en los vestuarios de la sociedad esperando una convocatoria para el proximo
partido fuera de casa. Tenemos tantas ganas de hierba, salvo descubrir, al final, que nuestro color
favorito es el azul, el azul de esa camiseta.

Y el bal6n all4, aun entre los pies.

Antes sus aventuras las contdbamos y las mandaban

Osvaldo Soriano desde los confines de la Patagonia, o los amigos del barrio empefiados en un
torneo empresarial, o Gianni Brera desde el interior de la niebla de las provincias padanas. Ahora
las mandan todos, incluso desde América en formato socer y de Africa con buena racién de
miserias especiales.

El fatbol cuenta con sus carteros inmortales. Como Roberto Baggio, el funambulo que llevo por
mano Italia en los veinte aflos que van de 1982 a 2002, cuando ha rozado sélo y siempre la
victoria final. Sus toques de billar y aquellas rodillas abonadas al bisturi han encantado el mundo
y conquistado forofos de todas las razas.

Tardelli abre, Baggio cierra. El grito y el genio. Mafiana sera otro dia.

Mientras tanto la vida y el balén han acercado lo inasequible. Nosotros a Tardelli. O sea: el futbol
rebelde (nosotros) al de un orden mundial (o sea, Tardelli). Acontecimientos y personas, historias
y narraciones.

Todo empezo6 aquel dia en que mi amigo Lallo, mirando un de los primeros goles de Baggio, dijo:
“Para mi el mejor sigue siendo Tardelli, pero este no esta mal. Es frio. Parece que hace yoga, o lo
otro, como se llama, el trekking autégeno”.

Desde entonces he entendido que todo se dice y nada se destruye. Que todo se puede vivir y,
porque no, contar.
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A PARTIR DE TARDELLI

Yo y Lallo somos amigos desde el 11 de Julio de 1982. Asi lo he decidido, él no lo sabe atn.
Mejor: somos amigos desde el instante en que Tardelli mandaba a la red alemana uno de los tres
balones que hicieron vencer el mundial de fatbol en tierra espafiola. Conexién, Nando Martellini,
himno nacional. Pertini presidente de la Republica.

Italia: Zoff, Bergomi, Cabrini, Gentile, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Oriali, Graziani (7'
Altobelli, 44' 2° t Causio). Entr: Bearzot.

Alemania: Schumacher, Berndt Forster, Briegel, Kaltz, Karl Heinz Forster, Stielike, Littbarski,
Dremmler (17' 2° t Hrubesch), Fischer, Breitner, Rummenigge (25' 2° t Miiller). Entr.: Derwall.
Arbitro: Coelho (Brasil).

Goles: 11' 2° t Rossi, 24' 2° t Tardelli, 35' 2° t Altobelli, 38' 2° t Breitner.

El partido no lo vimos juntos.

Aquella vez la locura habfa tomado posesion de él, de Pappo, Maurizio Soddu, Mino, Gianni La
Espina y Gianni el Gusano. Habfan ido al mar, a Finale Ligure. Mientras Cabrini erraba el
penalti, estaban sobre el ruido de los railes, salados como salmones noruegos. Mientras Paolo
Rossi la metia dentro, dormian. Al llegar el grito de Tardelli, que aun hoy me pone la piel de
gallina, sudaban durmiendo. A la firma de Altobelli, dormian sudando. Asi se volvia a Turin del
mar sobre trenes de ganado. Con el cuerpo y con el cerebro al grill. En la mochila un balén
mojado de arena adn.

Lallo y yo y éramos vecinos de hacia poco, edificios frescos de aquel afio, todo lo mas cien
metros de distancia. Yo en el primero y ¢l en el tercero, o al contrario si se entraba por la otra
parte de la calle Rosselli.

Junto a otros chicos, de todas las medidas, habfamos atravesado aquellos afios que llevaban al
umbral del nuevo siglo deslizandose entre épocas nebulosas y ataques de crénica negra, como
cuando Pippo el jardinero intenté matarme con un golpe de azadén dentro de un parterre
mientras intentaba arrancarle el bal6n de las manos.

Hemos llegado al futbol, 1a vida ha afiadido el resto. Incluso el fésforo. A él le ha procurado un
mote. En realidad Lallo se llama Giorgio. Pero nadie recuerda quien lo llamé asi por primera vez,
quiza Roberto Soddu. Con fatiga se recuerda que se remonta a uno de los primeros viajes a
Liguria. No ha ido al extranjero todavia. ¢Las vacaciones? Un raid en Calabria para estar tres
semanas en remojo en el tramo de mar donde se hallaron los Bronces de Riace, siempre allf,
siempre alli.

Largas siestas y fabulosas comilonas de espaguetis le bastaban para volver como nuevo a
Orbassano, nuestra ciudad que no se separado atn de las faldas de Turin. Le bastaban, aquellas
sensaciones aderezadas, para presentarse regenerado en nuestro barrio modelo, extendido como
pasta de fagliatelle entre sentimientos fértiles y desgracias implacables.

No nos asombramos mas de lo que hemos hecho y de cuanto hemos visto. Y nos lo contamos
como si fuese un elixir de larga vida junto a los pocos supervivientes de estos lustros marcados
por mundiales y complicados por los ligues. Por un gol, un film, un ideal. Por una mujer.

El tnico problema es que Lallo se come las palabras, especialmente cuando es presa del énfasis.
Se las traga sin masticar y no digiere los conceptos. De las palabras extranjeras reproduce el
sonido. Algunas italianas, las deforma. En definitiva, hay que entenderle.

Abandonada la edad del s#bbuteo, entramos en la de los Duran Duran. Padeciendo, obviamente.
La desgracia quiso que Bob Matley, el profeta que jugaba bien al balén y tocaba una musica
nueva, muriese en 1981, cuando estdbamos a punto de mudarnos a la calle Rosselli.

En el instituto, detras de nuestra casa, el dfa de su muerte los representantes de clase dijeron que
no se podia hacer clase con el dolor en el corazén. Huelga. En otofio llegaron al punto de hacer
desaparecer los colgadores. Huelga. En invierno sabotearon los radiadores. Tiemblo, luego hago
huelga.

Maurizio Soddu, hermano del Soddu mas grande, decfa: huelga. Y era huelga. Soddu es un buen
ejemplar, uno de esos que se comprometen, se casan, se disuelven y el dia que te encuentran por
la calle te dicen: “Maricén, ni llamas ni nada”.
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El siempre fue uno diferente a nosotros, quiza porque habia crecido en Turin o porque era de las
casas amarillas, las de enfrente, las que completaban el rectangulo del barrio. Los lados cortos
eran la carretera y el campo de fatbol, con las vayas que nunca eran lo bastante altas. Ahora
Soddu trabaja en la Fiat, es uno de los que mandan de verdad, pero hace huelga cuando lo dicen
otros. Lallo dice que es “la ley péndulo™.

Por lo demas para este chico bendito la musica se apagd en el concierto de Venecia de los Pink
Floyd, 15 de Julio de 1989. Es la tltima gran empresa que hicimos juntos, estaban también los
dos Roppo y Vincenzo.

Yendo hacia alla hablamos de futbol y estoy casi seguro que el gol de Tardelli pasoé a visitarnos.
En Venecia, en la orilla de los Schiavoni, colonizamos dos metros de asfalto hasta la llegada de la
noche, cuando la musica traspasé todo - alma y nervios - y los laser perforaron el infinito. Qué
espectaculo.

En el camino de vuelta no hablamos de nada, muertos de cansancio. Eran las seis de la mafiana,
Venecia recogia los cascos rotos, Yo habia hecho pipi en el Café Roma, que estaba cerrado. La
persiana estaba un poco oxidada.

Con el tiempo, todos hemos vivido experiencias separadas. Nos las hemos contado en cada
particular, con la jerga alternativa que deriva de los errores de Lallo y de mi memoria
intermitente. En fin, ha sido una lastima no habetlas vivido codo con codo. Por ejemplo no
estabamos juntos aquel fin de afio en la montafia cuando Roppo Uno, después de haber peleado
con Massimo el Jefe porque le prohibia tirar petardos en la escalera del edifico donde habian ido
a hibernar, salié golpeando la puerta y no le vieron mas. A las cuatro de la mafiana fueron a
buscarlo. Roppo Dos lo encontré medio helado, agarrado a un capé templado atn. Le faltaba un
zapato. Las gafas flotaban en la nieva. En la mano tenfa una botella de whisky con la etiqueta
tiesa. Cosas que pasan, especialmente en Enero.

Enero era un mes frio, Febrero también. Pasamos mas de ellos a la intemperie que en lugar
caliente, sentados en la acera escuchando a los mayores. Después, cuando los mayores éramos
nosotros, nos mudamos al calor del circulo de las casas amarillas porque los pequefios tenfan frio.
Ya no fue lo mismo.

Solo una noche nos rebelamos a la dictadura del invierno: jugamos a pelota sobre el asfalto, a
diez grados bajo cero, sin decir nada, durante dos horas seguidas. En el fondo el silencio y el
hielo hacfa de aquellos meses, como lo podtia decir, purificadores.

Recuerdo que combatia por mi estbmago contra las consecuencias de las atrocidades cometidas
en la mesa por Navidad. Meses infames, siempre los he detestado. Sin embargo, estadisticamente,
en aquellos periodos he hecho casi todas mis conquistas. Hoy lo atribuyo todo a la casualidad,
pero confieso que hasta ayer crefa que el Maalox nos hace mas sanos y mas bellos.
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45° PARALELO

Cada vez que la miro, esa foto me hace venir un mareo. Donde esté la inspiracién de aquel click
explotado por Lallo, no se sabe. Estamos todos amontonados en el rincon arriba a la izquierda,
somos nueve y parecemos veinte. Gianni el Boa tiene las manos abiertas sobre la cabeza diciendo
ocho: faltan ocho segundos para el afio nuevo. Lallo saca la foto, después se precipita a coger la
botella de cava e intenta descorcharla. Pero se le escapa y se rompe contra el suelo.

Parece destino que Lallo no destape una botella en el momento justo. Tres afios mas tarde, en un
restaurante cerca de Ferrara, empezo a jugar con el cuello de un cava un cuarto de hora antes del
primer toque. Con exactas solicitaciones, el tapon salié vy, tras haber deshuesado la lampara, fue a
hacerle la raya a un sefior de edad de Rovigo, cinco metros mas alla.

Entonces Lallo tomé en mano una nueva botella, a veinte segundos del primer toque. Un minuto
después de la hora X, cuando todos habfan vaciado las copas, el tapon seguia alli, como
encolado. También de aquella noche tenemos una foto. Se ve la puerta de una celda de seguridad
con la tronera. Y lo ojos de Lallo que invocan ayuda. La sacamos en Ariano Ferrarese, en el
cuartel de Massimiliano, nuestro gran amigo que ha ido a hacer el carabinero como es debido.
Tengo album llenos de fotos. Hace treinta afios que las recojo.

el problema es que no hablan. No escuchas las voces.

LLas narraciones de tu vida, las palabras que la han escrito, son rehenes del silencio. Como las
fiestas, los partidos de futbol sobre el asfalto en ebullicién, como los recuerdos.

Serfa necesario un album de palabras y tenerlo siempre abierto, para escuchar sin ordenar el caos,
para actualizar sin consumir. Cuantas palabras nos han invadido el cerebro y el eséfago. Palabras
y charlas, crénicas radiofénicas de Ciotti e Luzzi, trolas colosales y didlogos metafisicos, cronicas
televisadas de Martellini y Pizzul, reproches y chistes, palabrotas y discursos polifonicos,
imprecaciones, estallidos y palabras de barrio.

Hace veinte afios conoci a un hombre que habra pronunciado tantas palabras, pero tantas, que
aun hoy no se como he podido sobrevivir a aquel alud de cuentos fantasticos, de historias
estrepitosas lanzados con el gesto del lider y la discrecién de un asesor fiscal.

Tocd el maximo aquella noche de Navidad, era 1982. Nunca habia pasado una fuera de casa.
Aquella fecha marcé mi primer verdadero incidente diplomatico con mis padres. Estaba a cien
metros de mi casa, en el nimero 34. volvi a las cinco de la mafiana. Me perdonaron solo porque
— palabras textuales — estaba con Lallo, los dos Soddu, los dos Roppo, Pappo, Remo, Gianni el
Boa, Massimo el Jefe, Gianni el Gusano, Gianni la Espina y otros ain mayores. Imagina que
maldad la de mis padres.

La mas dura fue mi abuela. Me dijo que por estas preocupaciones que le daba, un dia u otro “ese
de ahf” me habrfa castigado. E indicé el cuadro con espejo que tenia colgado en la pared, sobre
mi cama: el rostro estilizado de Bob Marley. Creo que estaba convencida que se tratase de
Nuestro Sefior.

De todas formas. En el fondo, en mi casa todos sabian que aquella noche no habiamos corrido
ningun peligro. En la pizzeria de aquel hombre, hoy un restaurante chino pero que a través de los
aflos ha visto pasar por ahi a todas las razas, nunca se estaba en peligro. En su casa en vez las
cosas cambiaban.

Lo llamabamos Mona y jamas me preocupé de saber si era su nombre o otra cosa. Habfa cogido
el traspaso de la pigzeria justo después del Mundial ganado en Julio por Paolo Rossi con el pase
de Bruno Conti, por Scirea con la elegancia de un rey, por Antognoni con la gracia de un
principe, por Gentile con los modales de un doberman. Y naturalmente por Tardelli, si, oh
Tardelli, con aquel grito que nunca terminara.

Mona era un diablo delgado, excavado, de tez olivacea, pelo negro y raya pronunciada en un lado,
bigotes negros y mas bien espesos. Elegante, pero siempre con media talla de mas. Bajo.
Rondarfa los 40-45 afios. Rumiante de futbol. Forofo del Inter, que cuando habia que discutir de
copas y ligas lo llamaba siempre Internazionale Milano.

Mona el diablo tenfa un poco el aire de un beduino y poseia una labia excepcional con acento
veneciano que no la estropeaba. Mona el diablo ejercia sobre los jovenes una influencia notable.
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Y para nosotros los desarraigados, pero también para los coleccionistas de vida, era un gran
punto de referencia. De ¢l lo absorbiamos todo, como esponjas.

Mona era dificil de encuadrar. Por ejemplo un dfa me dijo que con los pies era bueno y que me
queria llevar a Varese a hacer una prueba con el Inter, todo pagado. Yo y ¢él, juntos. Incluido el
hotel. Por fortuna no se hizo nada.

Evitar a Mona era dificil. Toda excusa era buena para capturarte, y ademas ¢él era uno de los
pocos que tenfan memoria futbolera de los tiempos pasados, como las seis Copas de Campeones
del Real Madrid, y todos los juegos d mesa del mundo. Desafiaba a cualquiera a Risk, invitaba a
todos a su casa y ofrecia bombones exquisitos. A todas horas cocinaba espaguetis aglio-o/io-
peperoncino que quemaban el alma y otros lugares menos nobles. Tenfa la caja del Risk bajo un
montoén de Playboy, pero habia también otras revistas de sado-hombres que Roppo Dos y Walter
Russo eran los unicos a haber tenido el coraje de hojear en su presencia.

Mona estaba orgulloso de aquel nido. Lo llamaba “el salon del diablo”. Se lamentaba solo de los
campos magnéticos que se creaban bajo su casa. No conseguia activar el sistema antirrobo del
coche, se apagaban los transistores, los relojes iban despacio. Sostenfa que: a) LLos campos
magnéticos son los evidenciadores del diablo; b) su casa era tan extrafia porque la atravesaba el
45° paralelo norte.

La sacra fe en el viaje me ha llevado muchos afios después a Nueva Zelanda. Tengo una foto que
me saca junto a una sefial vial, una especie de mojon a pie de carretera, que indica el paso del 45°
paralelo sur. Estaba quieto con el coche en averfa. Motivo: rotura de la central eléctrica. Increfble.
Mona el diablo era harto imprevisible. L.a noche de Navidad nos esperd bajo la jamba mientras
volviamos de la sacrosanta misa del gallo, a donde se iba a valorar el pesebre viviente hecho por
desgarbados hombres de buena voluntad y a observar la aberrante pasarela de las beatas en
abrigos de pieles.

Ibamos a la carrera. El viento, que dos dfas antes habia transportado cuatro arboles de Navidad
sobre el tejado de un edificio de tres pisos, penetraba por doquier. Una vez llegados a la
trastienda y sentados entorno a una mesa llena de panettoni robados y extra-almendrados, Mona
empezo a contar cuando habia estado en Vietnam combatiendo a los americanos junto al
vietcong tras la retirada de los yankee. O sea, combatia con los americanos que se habian quedado
en una especie de vacaciones de trabajo.

No me preguntéis porque lo hice, muchachos. Tenéis la boca abierta, y no me asombro, porque
no sois los primeros. Lo sé, choca. Escuchad, ¢habéis visto uno, digo un italiano, volver vivo y
sano de mente de Vietnam, donde llueve como no os imaginais y las minas te explotan pa-pam
bajo las suelas? La vida la entiendes volando en Vietnam. Esta llenas de presagios, la luna pone
las sombras chinas, mangos y gusanos y tragas la fruta que te hace ir corriendo al bano. Hay dias
al napalm y otros aburridos en que te comes paquetes de cigarrillos enteros.

Prohibido fumar.?

Hay dfas con albas que se alzan lentas, lentisimas.

Prohibido entrar.

Hay dfas que un tiro se te va y otro te llega, como ,los trenes en las estaciones.

Prohibido distraerse.

He matado y herido. He disparado tantos tiros que podria llenar de casquillos un area de penalti.
Después un dia decidi que no era cosa arriesgar la vida por otros o por los ideales mezclados al
comunismo, por el socialismo manchado por el barro y por la gentuza del sureste asiatico. Gente
que ni siquiera sabe para un balén. La vida hay que gozarla, mejor la vuelta a las pizzerias donde
se hace dinero y siempre hay tantas ocasiones de conquistar una mujer.

Lallo cerr6 la boca, después apart6 la mirada vitrea.

No volaba una mosca. Mona el diablo ahum¢ la perplejidad de todos con un movimiento de
prestidigitador. Meti las manos en la despensa y sacé los ultimos avances del progreso
gastronémico. Olivas negras, olivas verdes picantes, salchichitas frescas, panecillos tibios, quesos
fuertes y vino de raza. Inundé con perfumes y gusto el vestibulo de nuestra santa, santisima
Navidad, mas transgresora que moralista, incluso intima en aquella camada de muchachos
arracimados como esparragos y hechizados por las palabras del profeta.
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Mientras comfamos como visigodos, Mona retomo la narracién sin freno de historias que
habrian merecido muchas fotos, tantas como para completar una enciclopedia. Como la historia
de Pino el Tijeretazos, su barbero, uno che no conocfamos porque estaba en la otra parte de la
ciudad y que habia hecho bingo procurandose una que lavaba la cabeza con champu que quitaba
el hipo con dos piernas de bandera siempre descubiertas hasta las nalgas, tacones de aguja
altisimos, un seno que podia sostener tres macetas de geranios y una carita inocente como la de
una actriz porno. Cola fuera. La feria de las hormonas dentro. Ls existencia fulminada en la via
del balsamo. Jamas hice tanto camino para hacerme desollar, jamas tuve el pelo tan arreglado.
En definitiva. Arreciaba la atmodsfera exiliada de la Navidad media, de la Navidad de por aqui.
Fuera el viento barrendero re ordenaba a su modo los restos de una nieve tan ligera que parecia
confeti. Mona nos miraba con ojos especiales, para él todos éramos bellos, buenos, 6ptimos
chicos. Uno mejor del otro. De golpe volvié a la Navidad, pero fuera de nuestras rutas.

Decidme un poco, chicos, sQué fiesta es, la Navidad, si la pasas en la India como yo aquella vez
que quetia entrar en el cuerpo de guardia de Sonia Gandhi, que es italiana de Orbassano como
todos nosotros, aqui sentados en esta mesar

Se nos cay6 la comida de la boca.

Veis, yo no soy un nacionalista, pero la idea de defender a Sonia Gandhi de los Tigres Tamil
(Lallo, atn turbado, dos dias mas tarde les llamo los Tigres Tamoil) era como cumplir una misiéon
divina, proteger un patrimonio de la humanidad. Sonia Gandhi, tan languida, tan inteligente y
discreta, es un flor transplantada en el jardin equivocado. Transplantada en aquella batahola de
religiones cojas como yo, en aquella pira de miedos y desconfianza, bien distinta de una gran
democracia, la India. Ya te daran nirvana y kamasutra.

¢Y lo conseguiste, Mona?

Que va. Hablé con algunos funcionarios, superé las pruebas fisicas pero no las de cultura. Yo con
las lenguas no tengo esperanza, no fui a las escuelas justas, solo hice la de la calle. Y del hindd ni
hablemos. Es peor que el arabe, o del puertorriquefio.

Por qué, ¢es dificil el puertorriquenio?

Cierto. Yo en Puerto Rico no entendia nada de lo que me decian. Pero no me hagais hablar del
Caribe, por favor.

Y entonces, ¢la India?

Nada, ya que estaba me di una vuelta. He visto las grandes ciudades, he visto gente purificarse en
el Ganges, he visto las vacas acabar bajo los autobuses de Calcutta. Alla es como para los jabalies
aqui: si atropellas a uno, es tuyo. Es como si lo hubieses matado en una cacerfa. Y en India es asi
para las vacas: si aplanas una, te la quedas. Pero no te la puedes comer. La debes embalsamar. Yo
planché una y la hice embalsamar, la envié a Italia pero en la frontera la bloquearon. En Italia no
se pueden embalsamar los animales domésticos. Como los perros. ¢Habéis visto un perro
embalsamado?

No.

Claro.

¢Qué mas viste en la India?

Encantadores de serpientes, mujeres, viejas y nifios. Los he visto morir en la calles de Bombay,
solos, acurrucados sobre las aceras, como si quisiesen volverse fetos. Chicos, no vayais a la India
si padecéis con las escenas fuertes. Quedaos en casa.

Pausa mordisco.

Pero entonces no fue en la India conde te hiciste dafio en la pierna, ¢no?

Esa es otra historia. Te digo, fue una serpiente, en la isla de Ceilan. Sabéis, Ceilan es una isla bajo
la India. Es el lugar de la Tierra don de estan las Tigres Tamil y miles de millones de serpientes
venenosas. Algunas, cuando te muerden, te buscan enseguida un cura para confesarte. Se ve que
aquella vez la muerte no queria saber nada de mi. Quiza porque era absurdo que yo, que me
habia entrevistado para Sonia Gandhi, fuese a hacer la guardia del cuerpo a San Pedro.
Turbacion.

Sabéis, yo creo solo en el Paraiso. El Inferno esta aqui en la tierra, el Purgatorio es una invencion
de Dante para tener algo que escribir e impresionar a Beatriz, la mujer que amaba. ¢os ha
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mordido alguna vez una serpiente? Es un pellizco multiplicado por diez. Es tan veloz que no te
das cuenta, como los pufietazos que daba Cassius Clay. Mirad, la cicatriz. Por encima de la
pantorrilla, en el tendon. ¢Se ve? ;Me quito los pantalones?

No. no, se ve, se ve.

Bien. Ahora o jugamos a streap-poker o os chupais otra historia.

Va bien la India.

India...Entonces, déjame pensar. Lallo, ponme otra cerveza. Entonces... En Calcuta fui a buscar
a Madre Teresa. Imagina que necesita un cuerpo de guardia, nunca se sabe. La busco en su
hospital, pero no la encuentro porque esta dando vueltas por el mundo. Un leproso se acerca y
me pide un cigarrillo. ;Habéis tocado jamas un leproso?

En coro: no.

Mejor, nunca se sabe, de todos modos le dejo el paquete, total, querfa dejar de fumar.

Perdona, ¢los leprosos fuman?

Cuando estan curandose si, como todos los enfermos. La lepra no es diferente a otras
enfermedades. Cuando desaparece, es como la gripe.

¢Y Madre Teresa?

Nada, no consegui conocerla.

Lastima.

Si, lastima. Pero quiza me ocurra aqui en Italia.

¢Y después de la India, donde has estado?

En Inglaterra. En Londres. Tenfa un apartamento para mi y cada noche me llevaba a la cama una
mujer diferente. Tenfa un documento que tenfa escrito “Sex Teacher”. A las mujeres es necesario
sorprenderlas, dejarlas con la boca abierta, en el Norte, se vuelven locas con el encanto latino. Yo
nunca he tenido problemas. Las desdichas me las trajo el ejercito. Historia increible. Os explico.
No tenéis prisa, ¢nor Es Navidad, la noche mas bella del afio. No querréis pasarla sin una
historia.

Por tanto. Llegué a Londres y empecé a trabajar como pizzaiols, asi, para desintoxicarme. De dfa
jugaba a fatbol en tercera division, en las reservas del Tottenham. Me llamaban Garrincha, que
quiere decir pajarillo cojo. ¢Sabéis quien era Garrincha, verdad?

Lallo, Remo y Gianni la Espina responden en fila: no.

Era un gran futbolista brasilefio, el mejor ala del mondo.

Después hice el camara para la BBC, pero me fui porque el ambiente de la tv no era para mi.
Demasiado estrés, demasiada gente presuntuosa, Y luego estaba el balon por ahi en medio.

El hecho es que una noche vuelvo a casa y me la encuentro revuelta. El sofa abierto como una
lata de sardinas. Pienso en los ladrones, miro, pero al final no me falta nada. Hago mi denuncia a
la policia y me convocan dos semanas después para explicarme todo. Habian sido los servicios
secretos suizos. Me habfan fichado y por un caso de homonimia habia resultado ser un ex
carabinero paracaidista que colaboraba con el IRA, los terroristas irlandeses. Me preguntan si
quiero entrar a mi vez en los servicios secretos. Me lo pienso un poco y los mando a la mierda.
Desde aquel dia no me los quité de encima, vefa siempre gente con la cara de poli acechando en
auto bajo mi casa. Cambié de casa, fui a vivir en un atico bellisimo en el centro. Me siguieron.
Hice el pintor, el cocinero, el dependiente en Harrods y llevé una vida ejemplar. Me encontré
siempre con dinero en el bolsillo y lo gasté en vestidos, discos y mujeres.

Poneos de beber, venga Lallo, venga Soddu, no os quedéis ahi parados.

Una noche en un pub conoci al manager de Sade. La cantante, la mulata. Me invita a una fiesta
en un local alternativo. Voy y la conozco, una tipa bellisima y sin duda una de las menos perras
que se puede encontrar en aquel ambiente. Elegante y refinada, una verdadera sefiora. Muy
sociable, intercambié alguna frase en privado y no dimos los nimeros de teléfono, solo que ella
me dio el de su manager.

En aquella fiesta me acuerdo que estaban también Boy George, los Duran Duran y los Spandau
Ballet, que se pelearon entre ellos.

Pausa pistachos. Lallo los pela como un maestro.

Lleg6 la Navidad. Asi de lleno de luces, vagabundos por las calles. Fue una Navidad triste, estaba



Un lugar al que volver

también la Reina, la vieja, enferma. A medianoche, ¢no van y me llaman los servicios secretos?
Me dicen que hay una misién importante que hacer en Irlanda del Norte, ir a levantar un
restaurante italiano, y me prometen casi mil millones de recompensa. ¢Sabéis que quiere decir, en
el ambiente de los servicios secretos, una cifra asi? Que: o aceptas o tienes que irte para siempre.
¢Y tu?

{Como yo! La piel vale mucho mas del dinero, queridos amigos. Les mandé a la mierda y gsabes
adonde fui?

¢Adonde?

A Tonga. ¢Lo sabéis no, déonde esta Tonga?

Lo tres de siempre: n-n-no.

Lejos de aqui, encima de la Polinesia. Es la tierra donde inicia el tiempo, de donde salen las
franjas horarias. Pues bien, me voy porque conozco al embajador italiano en Tonga. Uno que
venia de Rivalta, aqui cerca, pensad. El rey de Tonga le tenia tal aprecio que lo quiso a su lado en
la tumba. El rey murié y lo esta esperando, a menos que no haya muerto también mientras tanto.
Tonga es un parafso y las mujeres te las prestan los maridos como sefial de hospitalidad si
quieres. Querfa volver a ver la Navidad, pero no lo he conseguido mas.

Vamos, un brindis. A nuestra Navidad y a mi Trieste.

Volvi a mi Trieste tras haber ido a todos lados. He visto las favelas de Rio y los ranchitos de
Caracas, he arriesgado el pellejo. He hecho un curso de 79 gun en Arizona, he desinfestado un
trozo de Chad de las minas anti-hombre, he hecho el pescador de ostras en Luisiana.

Con todas las experiencias que habia acumulado, cuando volvi no tuve problemas. He hecho de
todo. He abierto restaurantes, mi pasion, y también un estudio fotografico. Ah, antes de que me
olvide: hagamos una foto.

Fue a coger una Polaroid y nos acurrucé a todos en un rincén cerca de la chimenea dentro de la
cual ardfa un bonito arbol de Navidad. Los adornos estallaban. Sacé la foto y esperamos,
destripando el altimo panettone. El resultado fue extraordinario. Estibamos guapisimos, con una
mueca astuta y una sonrisa de idiota que nadie jamas supo retratar de nuevo. Mona se la metié
enseguida en el bolsillo del abrigo, satisfecho y feliz como una Pascua.

No le hemos vuelto a ver. Desaparecié en la nada algun tiempo después. Quien se quedé con la
pizzeria dijo que quiza se habia ido a una de sus metas imposibles, otros apostaban que habia
vuelto a Vietnam o a Tonga. Uno formul6 la hipétesis que hubiese escapado por deudas. Tres
meses mas tarde un amigo suyo nos trajo sus ultimas palabras: “Adiés. Me voy a resolver una
cuestion. Si no vuelvo es porque me han matado”.

Nosotros esperamos aun hoy que esté vivo, superviviente de las emboscadas del destino. Y
también porque quisiera saber mas de Copacabana.

' El original es un juego de palabras entre “contrapasso”, o sea péndulo, “contrabasso”, o contrabajocomo lo llama
Lallo.

2También aqui hay un juego de palabras entre Viet y “vietare”, o sea prohibir en italiano. Viet fumar o cualquiera de
las siguientes prohibiciones son un juego fonético de citaciones.



