No rompan los boletos

Una novela publicitaria

Juan Gujis

No rompan los boletos

Fecha edición: Enero 2015

@2015, Juan Gujis

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:

Arengreen 1548 - Depto 3 - CP C1405CYV - Buenos Aires - Argentina

ISBN 978-987-3610-30-1

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título. CDD A863

Fecha de catalogación: 22/01/2015

Diseño de portada: Omar Di Nardo

Foto de portada: Fabián Trapanese

Editado en Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

Dedicatoria:

A mis nietos Teo, Julieta Inés, Félix y Luciana Andrea,
que llenan de alegría, ternura y orgullo los años dorados de mi vida.
A mi nieta Uma ya le había dedicado mi primer libro,… pero igual
también le dedico éste, con todo mi amor de abuelo baboso.

Agradecimientos

A mi maravillosa familia: mi esposa Analé y mis hijos Florencia, Juan Alberto y Rosario Sofía, lo mejor que me pasó en la vida. Todos responsables, a su manera, de que haya decidido escribir esta novela, sobre todo por su aliento permanente y sus críticas piadosas. 

A Adriana Oyarzabal y todo el profesional equipo de Signo Vital Ediciones, por su apoyo a este proyecto. 

A todos los publicitarios que crearon y produjeron los anuncios que se describen minuciosamente en este libro, mi profundo agradecimiento: esta novela es de alguna manera un homenaje a tanto talento y trabajo.

A mis amigos Antonio, Eduardo, Eduardo Alberto, Enrique, Marcelo y Pepe, del grupo Acíndar. Y, especialmente, a mi suegro Alberto Faustino Varela y mi amigo Ernesto Collivignarelli, in memorian. Tomar el nombre de ambos fue una manera de expresar el amor que siempre sentiremos por ellos.

INTRODUCCIÓN

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, agencias, organizaciones, lugares, acontecimientos y hechos que surgen en la misma son producto de la imaginación del autor o han sido usados en el marco de la ficción, salvo la mención explícita de reconocidos profesionales de la publicidad. Cualquier parecido con personas vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.

Todos los avisos de gráfica, vía pública, radio y televisión que aparecen en esta novela, son reales. Los nombres de los verdaderos creadores figuran en las fichas técnicas incluidas en las últimas hojas. Pero todas las historias narradas alrededor de la creación de esos anuncios, son producto de la imaginación del autor. La cronología de esos avisos fue modificada según las necesidades del guión y a los efectos de facilitar la trama, es decir, los comerciales descriptos pueden o no haber sido producidos en las épocas en las cuales se los ubica.

Esta novela pretende ser un homenaje a las personas que, al alcanzar cierta edad, muchas veces son dejadas de lado. Alguien que perdió su trabajo y no logra reinsertarse siente seguramente que es material descartable y que no son valoradas sus condiciones profesionales por el solo hecho de haber cumplido los 40.

En la Argentina aquellos que tienen entre 40 y 50 años son considerados viejos para ciertas actividades. Una locura. En esos años el ser humano no sólo tiene intactas todas sus condiciones sino que, además, éstas se ven enriquecidas por la experiencia.

Nunca me pasó, gracias a Dios. Pero comprobé muchísimas veces que esto es así.

Mi voz de aliento, entonces para aquellos que sufren los sinsabores de una sociedad confundida, según mi humilde opinión.

"En las sociedades occidentales uno ya es viejo a los 40 años.

Y los actores somos descartables por lo menos hasta los 70 años,

cuando a veces aparece el reconocimiento”.

(Joe Rígoli, actor, Suplemento Espectáculos del diario Clarín, 6 de marzo de 2010)

Capítulo 1

-A mí no me vas a poder comprar, ¡porquería de mierda!- le gritó la mujer rubia a uno de los hombres que entraban a la fiesta, al tiempo que le propinaba un tremendo puntapié en una de sus pantorrillas.

Hasta ese momento el Gran Salón del clásico y lujoso hotel de la Avenida Alvear prometía una de sus famosas noches de festejo, donde todo el mundo se encontraba. Era una de esas ocasiones en que empresarios, publicitarios, periodistas, políticos, deportistas, modelos, en fin, la crema de los negocios y la publicidad, aprovechaban para encontrarse, saludar viejos amigos y, por qué no, sentar las bases para futuros acuerdos.

El cóctel, organizado por una revista especializada en marketing y publicidad, hacía unos minutos que había comenzado a brillar. El ingreso incesante de todo tipo de personalidades hacía prever una noche inolvidable, hasta que, para algunos de sus protagonistas, la reunión había tomado un giro inesperado.

Detrás de la mujer agresora, un hombre que la acompañaba también se tiró encima del azorado individuo que acababa de ser golpeado, dispuesto a trompearlo, pero la rápida intervención de algunos testigos se lo impidió. El dolorido receptor de la patada no fue el único sorprendido, por supuesto. Todos los que presenciaron la escena miraban con estupor a la rubia elegante, monísima, vestida con transparencias negras, sin entender cómo semejante belleza podía haber actuado de esa manera. Además, los zapatos de taco aguja no son los más indicados para intentar ese golpe. Lo cierto es que atrás de ese primer impacto hubo varios más -que también llegaron a destino-, ni bien el acompañante de la beldad pudo colocar algún que otro sopapo. No era otro que Alberto P. Varela, presidente de la agencia de publicidad que llevaba su nombre y uno de los personajes del ambiente. Varela era un hombre de contextura mediana, de unos cuarenta y cinco años y aspecto ingenuo, con un bigote cuidado y con algunos kilos de más, aunque no llegaba a ser gordo.

A medida que la situación iba siendo controlada, los testigos del escándalo fueron reconociendo al agredido, José María Rodríguez Zugasti, presidente de la agencia Woody Publicidad. Rodríguez fue ayudado a retirarse prestamente antes de que a alguien se le ocurriera volver a pegarle. A pesar del disgusto, lucía el mismo aspecto atildado de siempre. El pelo renegrido apenas se había despeinado y sus ojos, ya de por sí penetrantes, echaban chispas. Se alejó por el largo pasillo alfombrado del hotel escoltado por dos o tres adláteres chupamedias que siempre lo acompañaban, visiblemente mortificado por la escena que le había tocado enfrentar y nada menos que en una de las reuniones empresarias más esperadas del año. También lo custodiaron un par de hombres del hotel. A ningún establecimiento de prestigio le gustan las discusiones en público y mucho menos la trifulca que se había originado. Lo mejor era conducir amablemente al damnificado hasta la salida, antes de que se le ocurriera responder el ataque.

Lo sucedido corrió rápidamente de boca en boca y podía asegurarse que, al final de la velada, ninguno de los 700 presentes había dejado de enterarse de la riña.

Lógicamente que a muchos la versión de lo que realmente había pasado les llegó distorsionada: los golpes terminaron siendo muchos más y las consecuencias físicas también, según el teléfono descompuesto.

Pero los puntapiés existieron, los insultos también y la presurosa retirada del titular de Woody estaba confirmada. La explicación del porqué del escandalete también corrió como reguero de pólvora entre los curiosos invitados: horas antes, Zugasti había anunciado oficialmente la incorporación a su agencia del equipo creativo más brillante, más hot de los últimos tiempos, el que hasta ese momento había militado en las filas de la agencia Alberto P. Varela Publicidad. Es decir que, literalmente hablando, le había robado los mejores cerebros de su agencia.

La dama que inició las hostilidades en el cóctel era Clara, la directora de medios y brazo derecho de Albertopé –como todos los integrantes de la agencia llamaban a su jefe- y una de las más afectadas por la situación que estaba viviendo la compañía.

Muchos recordaron que no hacía mucho tiempo Zugasti había tentado a otra dupla creativa de esa misma agencia y también los había incorporado a su plantel.

De manera que la pérdida de sus creativos estrella estaba diezmando las filas de la agencia agresora. Ése fue el motivo por el cual Albertopé, Clara y un reducido grupo de integrantes de la mesa chica, habían estado esperando a Zugasti para desquitarse de alguna manera y tratar de humillarlo ante tan importante concurrencia.

Lo que estaba por verse era quién o quiénes realmente habían quedado mal parados ante la concurrencia.

Una cosa era segura: la City tenía tema asegurado para el día siguiente.

Capítulo 2

Cuando José Coli entró por primera vez a la agencia Turquesa para tener una entrevista con el dueño, se preguntó si el nombre se lo habrían puesto por el color o porque quizás el creador tenía apellido de origen turco (¡ja!). Pero antes de que se decidiera por una de las alternativas, ya estaba sentado frente al hombre al que todos -después se enteraría- le decían “el viejo”.

Canoso, elegante, de riguroso traje y corbata, lo estudiaba con su gesto circunspecto, con ojos atentos y brillantes. Si algo se destacaba en el dueño de la agencia era, precisamente, su mirada. Siempre brillante, siempre joven. Aunque José se daba cuenta de que estaba en presencia de un señor “grande”, como suele llamarse eufemísticamente a los ancianos, era consciente de la energía que ese hombre irradiaba. Además, tampoco era tan grande.

El contacto se lo había hecho un amigo de su viejo. Y allí estaba, recién dado de baja de la colimba, frente a una de las leyendas vivientes de la publicidad argentina. Un poco nervioso pero confiado, porque José sabía que había nacido para esta profesión. Desde la escuela primaria le “tiraban” los reclames, como llamaba su abuela a los avisos de las revistas y la radio. Y en la secundaria cuando había que escribir un texto cualquiera en las clases de Castellano y posteriormente de Literatura, siempre primero él, a menudo felicitado por las profesoras. Menos aquella vez cuando tuvo que escribir acerca de Domingo Faustino Sarmiento en una especie de competencia interescolar donde los mejores trabajos de todo el colegio, de primero a quinto año, serían enviados al Ministerio de Educación para concursar con escritos participantes desde todo el país.

Una tarde la profesora de Literatura preguntó “¿Quién es Collivignarelli?”, y una vez identificado le informó: “Su trabajo sobre Sarmiento va a representar a esta escuela en las competencias interescolares, pero quiero que sepa que yo no estoy de acuerdo porque, evidentemente, alguien se lo escribió, joven”.

No hizo falta que se defendiera, todos sus compañeros se le tiraron encima a la profe… Hacía mucho tiempo que José era el futuro escritor de la clase.

Pero él no quería ser escritor, al menos por el momento. Quería escribir, sí, pero avisos, frases, eslóganes, en fin, quería trabajar en publicidad y ganar mucha plata.

Don Ricardo sabía que el chico no tenía ninguna experiencia y, para saber si servía, la mejor manera sería ponerlo a trabajar. Se lo había recomendado un entrañable amigo y desde que convocó al candidato ya estaba decidido a tomarlo a prueba. Por eso es que, sin mayores preámbulos, le dijo que estaba adentro.

-¿Cuando podés empezar?-, le preguntó.

-No sé, ahora mismo-, le respondió sin poder creer lo que estaba escuchando.

-Bien. Andá ya mismo al departamento creativo y presentate ante Fortunato. Él va a ser tu jefe y tu mentor. ¿Cómo me dijiste que te llamás?

-José Francisco Collivignarelli, pero todos me conocen por Coli. Es más corto y más fácil de recordar.

-Mmm- pensó unos instantes Don Ricardo -José ya hay un empleado y Francisco… también. ¿Tenés algún apodo?, ¿no? Bueno. A partir de hoy sos Pepe Coli, casi una marca, ¿qué te parece?

Qué le iba a parecer. Todo bien, lo principal es que “estaba adentro” según le había dicho el presidente. Agradeció, se paró y se dirigió a la puerta. Antes de salir el viejo lo llamó nuevamente.

-Antes de que te vayas, pibe, te quiero dar tu primera lección. Mejor dicho dos. Grabate esto: en publicidad no hay que escribir, hay que sintetizar. Y esto otro: siempre hablá de las ventajas de un producto, no de sus virtudes.

-¿No es lo mismo?- le preguntó Pepe.

-Parece lo mismo, pero no lo es. Hablá de lo que un producto va a hacer por una persona, no tanto de lo maravilloso que es ese producto. ¿Comprendés?

-Sí, gracias- dijo un poco confundido, y se fue. Ya habría tiempo de profundizar el tema. Ventajas, no virtudes, ventajas, no virtudes, repitió mentalmente como la nena de “era para untar”, y pensó, “era para untar,… era para untar…”

La puerta decía “Sala de Arte”. Supuso que ese era el departamento creativo.

-¿El señor Feliciano?-, preguntó.

-Fortunato, querrás decir-, le contestó desde una de las mesas de dibujo un hombre de unos 40 años, muy morocho, alto, con aspecto bonachón.

-Sí, perdón- (tragame tierra).

-Me avisó Ricardo que venías para acá, agarrá esos lápices que te voy a enseñar a sacarles punta. Es la primera lección para un buen dibujante.

-Yo no sé dibujar-, informó tímidamente José.

-¿Ah, no? ¿Ricardo lo sabe? ¿Y qué se supone que vas a hacer en esta agencia?

-Me gusta escribir. Soy bueno escribiendo pero, claro, voy a necesitar que me guíen…

-Aquí al lado hay una salita con un escritorio y una Olivetti. Andá y esperá que enseguida te van a llevar una orden de trabajo para unas frases que tendrás que escribir para radio. Tienen que estar listas en… exactamente un par de horas. Si te inspirás, te sobra tiempo. Andá. Y suerte- lo despidió Fortunato.

“Este tipo está loco”, pensó José, que no tenía la menor idea de cómo construir una frase de radio. A lo sumo se acordaba algunas de memoria, de toda la vida, como “Usted camina, camina y camina y al final… compra en Sadima”. La mueblería de Catamarca y Rivadavia. O aquella otra “Señor almacenero, no me callo. Quiero el mejor, quiero aceite Gallo”.

-Hola- dijo una mina espectacular entrando sin golpear en su oficinita.

-Hola- saludó mirando las turgentes tetas y tratando de que no se diera cuenta. Se paró como un resorte extendiendo su mano. Ella lo miró divertida y le puso la mejilla para que la besara.

-Mirá, Pepe- (¿cómo diablos sabía su nombre?), -esto es un brief. Significa “corto” en inglés y sintéticamente te cuento que esta planilla tiene toda la información sobre el producto que vas a necesitar para crear. Aquí dice “dos frases de radio de aproximadamente 10 palabras cada una”, ¿ves? Bueno, cualquier duda me llamás, yo soy María Antonieta, la contacto de la agencia. Soy la que visita a este cliente para ver qué necesita. Según me dijeron estos lentes para sol son los mejores del mundo, de manera que quizás tengas que hacer hincapié en eso. No sé. Vos sabrás. ¿Okey?

De María Antonieta en adelante Pepe no registró más nada. “¿Nadie tendrá un nombre común en esta agencia?”, se quedó pensando. “Ah, sí, Ricardo (el dueño), José y Francisco”, a quienes todavía no conocía.

-Hasta luego-, dijo Antonieta y se fue, dejándolo solo con su alma. ¿Y ahora?

El brief tenía solamente un par de líneas que decían “Estamos en condiciones de afirmar que son las mejores lentes para sol del mundo”. Punto. “Eso es una virtud” reflexionó. “Tengo que encontrarles una ventaja…”, acordándose de los dichos de don Ricardo.

El informe también decía que las frases iban a ser emitidas en dos programas de radio con mucha audiencia y que competían entre sí a partir de las 19 hs. “Listo, ya está”, pensó Coli, y sintió una agradable sensación en el estómago que no lo abandonaría jamás a lo largo de su vida profesional. Ese calorcito siempre le confirmaba que estaba ante una buena idea…

Fue sencillo. Basó las frases en el horario en que serían emitidas, justo a la hora en que el sol más molesta (estaban en verano), sobre todo a los automovilistas. Buscó la complicidad de la audiencia con preguntas al estilo de “Dígame la verdad, ¿a usted no le molesta el sol a esta hora?”, y luego el cierre proponiendo comprar esos anteojos. Las frases gustaron mucho y él mismo las llevó hasta las radios para evitar cualquier inconveniente con los cadetes. Pero antes de retirarse de la agencia recibió una sorpresa. Antonieta le entregó, de parte de Fortunato, un libro a todo color con la biografía y gran parte de la obra de Fortunato Lacámera, uno de los pintores de la Escuela de la Boca. Y una notita que decía “Para que te grabes mi nombre pero, además, con la intención de acercarte la pintura de este maestro. Amor por la venta, más amor por la redacción, los libros, el cine y la pintura, he ahí la formación de un publicista. F".

Esa noche, Pepe escuchó orgulloso sus frases de radio mientras hojeaba el libro de Lacámera Su carrera había comenzado.

-¿Qué te hizo decidir a trabajar en publicidad?- le preguntó Antonieta una mañana.

-Una tarde fui con un amigo a ver los ganadores del Clío en un cine del centro. Él me consiguió una invitación sabiendo que la publicidad me tiraba. Un aviso de Volkswagen me rompió la cabeza. Hasta ese momento nunca pensé que un comercial de televisión podía emocionarme tanto… es ese aviso que se llama “Funeral” con un cortejo fúnebre,… ¿lo tenés?

-No- respondió dudando Antonieta. Y allí Pepe aprovechó su momento para lucirse. Haciendo gala de una buena memoria, le relató el comercial tratando de captar su atención. La tenía toda para él en su oficina y no quería que se fuera muy rápido.

-Mientras la fila de autos va hacia el cementerio, una voz en off dice: “Cuando marcho hacia mi última morada, quiero expresar mi postrera voluntad. A mi esposa Rose, que gastaba dinero como si no existiera un mañana, le dejo 100 dólares y un pájaro de colores. A mis hijos Rodney y Víctor, a los que tanto les di para el juego y las mujeres ligeras, 50 dólares a cada uno, en monedas de diez centavos. A mi socio George, cuyo único principio era gastar, gastar y gastar, no le dejo nada. A mis otros amigos y parientes, que tampoco apreciaban mucho el valor de un dólar, les dejo un dólar. A mi sobrino Harold, quien a menudo decía ‘Un penique ahorrado, un penique ganado’, le dejo toda mi fortuna: 100.000 millones de dólares”. En ese momento aparece en escena Harold conduciendo un modesto escarabajo de Volkswagen, cerrando la fila de autos del cortejo.

-¡Aguante Harold! - aplaudió entusiasmada Antonieta.

-Salí del cine y ahí mismo, en la vereda, le dije a mi amigo: "voy a estudiar publicidad". Ese comercial siempre me pareció una obra de arte, comparable a un cuadro de Lacámera. A propósito: me encantó la dedicatoria de Fortunato.

-¿Me guardás un secreto?- le pidió Antonieta. -Fortuni me tiró el concepto de lo que quería ponerte en la tarjeta, pero la escribí yo. Él no se lleva muy bien con la redacción.

-Gracias por el secreto. Igual, me encantó su definición de lo que a su entender es un publicista. Y pienso aplicarlo. Me acabo de comprar una colección completa de grandes maestros de la pintura de todos los tiempos. Soy un burro, no conozco nada de pintura.

-No te hagas problema, yo sé menos que vos. Me voy. No te olvides que para la reunión de las once tenemos que presentar las frases de radio de las lanas-, le recordó Antonieta y se retiró.

“¡Qué culo, qué culo” pensó al ver como Antonieta se alejaba, recordando la frase que le atribuyen a Jack Kennedy el día que Marilyn le cantó el happy birthday en su cumpleaños número 45, en el Madison Square Garden de New York. Lástima que Antonieta tenía 26 años, era un poco grande para él. Seguro que estaba de novia para casarse o se fijaba en tipos mayores que ella. Pero la verdad es que estaba impresionado por su carita, sus ojos de un azul profundo, su naricita respingada. sus tetas divinas y su no menos divina cola. Una mina completa.

"Lana Mamita, acaricia y no pica”, había escrito Pepe la tarde anterior en su Olivetti. Y le parecía una genialidad. Haber resuelto con apenas seis palabras la frase de radio que el anunciante Mamita estaba buscando hacía mucho, lo llenaba de orgullo. Fue a la reunión del comité de la agencia, especialmente invitado por primera vez. Allí estaban Don Ricardo, Francisco, el gerente general de la agencia, José, el director general de cuentas, Fortunato, y varios creativos más. Todos tiraron sobre la mesa sus ideas y cuando llegó su turno supo que ganaba. Nada de lo visto y escuchado hasta el momento era relevante. “Lana Mamita, acaricia y no pica”.

Nadie opinó hasta que el viejo lo hiciera, por supuesto.

-Me gusta-, dijo sin dudar. -Pero me gustaría pelotearla un poco entre todos. Lo mejor que tiene es que en pocas palabras tira dos ventajas. Que acaricia y que no pica, pero hay algo que no me cierra.

A Pepe no le gustó que el grupo manoseara su frase, según su punto de vista, pero pronto iba a comprender el valor de trabajar en equipo.

Al rato el viejo interrumpió las conversaciones y preguntó:

-¿Qué les parece “Lana Mamita, suave, no pica?

La frase acababa de quedar lista para ser presentada al cliente. Días después, fue aprobada con felicitaciones para la agencia.

Fueron pasando las semanas. Una tarde, Pepe tuvo acceso, de casualidad, a un informe que Fortunato había enviado a un cliente. Uno de esos clientes muy detallistas, en todo. Lo leyó con preocupación: “El actor contactado no mostró adecuada trayectoria e interés por al propuesta. Se mostró contradictorio y no fue convincente en mostrar interés por al propuesta. Poca información poseía sobre el papel a actuar y se su participación en el comercial. Si bien posee capacidad histriónica y gestual, estos no son firmes y el nivel requerido para el trabajo. Es una persona de bajo nivel de tolerancia la frustración y energía para la filmación.”

¿Cómo podía ser que no le hubiera hecho ver este informe a un corrector de la agencia antes de enviarlo? Seguramente por vergüenza. Pero esto era mucho peor. No quería imaginarse la cara de los clientes al ver ese memo. Un desastre. Decidió que intentaría ayudarlo. Fortunato le caía realmente bien y no quería que tuviera un problema por algo fácilmente remediable, como por ejemplo que alguien –él mismo- se encargara de redactar los informes a los clientes. Si Fortuni aceptaba, claro está.

“Decime José, ¿es cierto que le imitás perfecto la firma al Teniente Coronel?”, le preguntó el sargento ayudante James una mañana en la oficina que compartían en la biblioteca del Ejército. José se quedó helado. ¿Cómo se había enterado James? El día anterior habían estado jugando con los otros soldados destacados en la biblioteca a ver quién imitaba mejor la firma autógrafa del Teco, y su imitación fue perfecta. Pero de ahí a que la anécdota hubiera trascendido… De todas maneras, decidió decirle la verdad. "Sí mi sargento". “Bueno”, siguió James, “firmá aquí” La firma, casi auténtica, quedó estampada en un pedido grande de artículos de limpieza. Doce escobas, varios trapos de piso, todo tipo de limpiadores, en fin, lo que se dice un pedido generoso. Ése fue apenas el comienzo.

José era consciente de que los favores que estaba aportando en algún momento le serían recompensados. De hecho, el trato que le dispensaba su sargento era casi de un amigo a otro. No pasó mucho tiempo para que José comenzara, además, a redactar las cartas, los informes, los resúmenes que el sargento llevaba a firmar al Teco muy orgulloso, caminando muy orondo por el pasillo central de la biblioteca, tratando de disimular, sin éxito, la enorme panza. Su escritura había mejorado notablemente… gracias al soldadito Coli.

James alternaba buenas y malas en la consideración de José. Si bien a él lo trataba muy bien, tenía algunas actitudes que no le gustaban para nada. Una tarde en que estaban cruzando la Plaza de Mayo, el sargento -vestido de civil-, al ver que los granaderos estaban arriando la bandera argentina del mástil principal, se detuvo en seco y mirándola con devoción dijo “Bandera de mi patria, bendita seas…”.

Un par de viejitos que estaban sentados en uno de los bancos observando la escena, no pudieron reprimir una risa casi imperceptible. ¡Para qué! El sargento, muy ofendido, les espetó a viva voz, casi gritando: “¡Ponerse de pie!”. Los dos viejos se pararon más rápido que ligero, bastante asustados. Qué hijo de puta. James se sonrió complacido porque lo hubieran obedecido, y continuó su marcha acompañado por Coli, a quien el momento vivido no le había gustado. Le había parecido una bravuconada sin sentido.

Ésa fue una de las malas. De las buenas, la que recordaría para siempre de su vida de soldado era la anécdota que él mismo había bautizado “El piso más brillante del mundo”.

-Colito, te quiero pedir un favor-, le dijo a los cuatro meses de colimba el sargento. José esperó el pedido, pensando “¿Qué me irá a encargar?, primero me dijo cariñosamente Colito y después agrega por favor”.

-¿Viste la sala de encuadernación? Bueno, resulta que las viejas me pidieron si no podíamos hacer una limpieza más a fondo que la de todos los días. Por favor, Colito -(¡otra vez!)-, mañana tirale un poco de agua al piso y pasale un secador, así las dejo conformes.”

La “sala de encuadernación” era una habitación bastante grande, donde dos señoras mayores realizaban una tarea artesanal: cortaban, encolaban y encuadernaban prolijamente una cantidad de documentación que llegaba diariamente a la biblioteca. El soldado Collivignarelli la barría todos los días y coincidía con las mujeres en que la roña se estaba haciendo insoportable. Evidentemente, con barrer no alcanzaba.

Al día siguiente Coli ingresó temprano al chiquero. Las dos empleadas se habían pedido el día “por limpieza y desinfección”, por supuesto. Mejor, así podía trabajar tranquilo. Decidió poner en marcha un axioma de la barra de amigos, “si lo vamos a hacer, hagámoslo bien”. Si algo sobraba en esa sección eran elementos de limpieza, él personalmente había aprobado varias “requisiciones de materiales”,… así que allí estaba en la sala, a las 9 de la mañana, provisto de escoba, baldes, jabón en polvo, secador, trapo de piso, líquido desinfectante con olor a limpio. Pasó buena parte de la mañana barriendo a fondo y tirando cantidad de cartón, papeles y restos de sustancia desconocida. Después subió a las mesas todo lo que pudo: sillones, sillas, banquitos, mesitas, lámparas, todo lo que estaba apoyado en el piso negro en condiciones de ser levantado del piso.

Acto seguido tiró una buena cantidad de jabón en polvo y fue con un par de baldes hasta el baño, distante unos quince metros. La espuma que produjo fue espectacular. Mientras refregaba una y otra vez cada rincón de la sala, se preguntaba cómo iba a hacer para juntarla, ya que baldear imposible porque el lugar no daba a ninguna rejilla cercana. Finalmente, optó por la única solución a mano: pasar el trapo de piso todas las veces que fuera necesario y escurrirlo en los baldes. Llevar los baldes al baño, vaciarlos y volver a empezar. Sus 21 años ayudaron y mucho para completar una tarea dura. A media tarde, sin haber ido a almorzar, vestido con la ropa de gimnasia pero sin remera, absolutamente empapado en sudor, comprobó con sorpresa que el piso no era negro. Era de baldosones color rojizo. Cuando terminó de quitar todo la espuma y comenzó a repasar con el trapo de piso, éste apareció en todo su esplendor.

El sargento James vio el resultado de la limpieza y convocó entusiasmado a todo el personal del sector. Oficiales, suboficiales y soldados se asomaban cada tanto por la puerta de la sala sin poder dar crédito a lo que veían: resultó ser que la oficina de encuadernación tenía un piso hermoso.

La recompensa para el soldadito llegó a los ocho meses de servicio militar. Se fue en la primera baja.

Y ahora, en la agencia, Pepe decidió que con su jefe inmediato podía ocurrir algo semejante. Ayudarlo con los informes escritos podía ser una muy buena ocasión de congraciarse con el director del departamento de arte y redacción. Pepe Coli se convirtió en el delfín de Fortunato y creció al amparo de sus alas.

Trabajó duro durante cinco años en Publicidad Turquesa, hasta alcanzar el cargo de subdirector creativo.

Pero muy a su pesar la agencia olía a naftalina. Un día decidió cambiar de rumbos, pero no sólo por ese motivo. Todos sus colegas y compañeros eran de la opinión de que, para progresar en publicidad, cada tanto hay que cambiar de agencia. A diferencia de otras profesiones y trabajos, estar más de 2 ó 3 años en un mismo lugar no es bien visto. En una empresa se puede hacer carrera. En la actividad docente también. Lo mismo en la justicia, medicina, en la política. Pero en publicidad no. El que permanece demasiado tiempo ya sea en una agencia, consultora o productora, es juzgado por sus colegas como alguien que no tiene los méritos necesarios como para progresar. “Por algo no lo llaman” puede ser la frase lapidaria que resume esta realidad.

Coli creció profesionalmente con esa idea y la llevó a la práctica. Siempre que pudo cambió de agencia. A veces por la plata, otras por las marcas que iba a manejar. De Turquesa se llevó un montón de enseñanzas y varios campeonatos de ping pong y papi-fútbol ganados.

Y una sola discusión fuerte con el viejo. Dos años atrás, a través de su padre, José fue convocado por los allegados de un candidato político para que les creara una campaña publicitaria. El hombre era un muy buen candidato, podía ganar las próximas elecciones presidenciales y Pepe no entendía bien por qué habían pensado en él para semejante responsabilidad, con tantos colegas creativos consagrados disponibles. Un poco por los contactos de su padre en el partido, y otro poco porque sus avisos ya eran reconocidos en el ambiente, lo concreto es que el ofrecimiento existió. El candidato quería que la agencia Turquesa lo asesorara publicitariamente, bajo su dirección creativa.

-¿Vos estás loco, Pepe?- le dijo don Ricardo cuando el joven y entusiasta redactor le llevó la propuesta. -¡Vamos a perder todos los clientes! ¿Quién va a querer trabajar con nosotros si perdemos las elecciones? Y tampoco si las ganamos. Nadie quiere estar demasiado pegado al poder de turno. Una cosa para los empresarios es apoyar poniendo plata para la campaña y otra muy distinta que tu agencia sea la agencia del partido gobernante. Las empresas desconfían de los políticos. Y los políticos de los empresarios. O sea, nada bueno puede salir de este quilombo en el que nos querés meter.

-Pero, señor– intentó argumentar Pepe–, nos va a dejar buena plata…

-Si alguna vez lográs cobrar…- interrumpió Ricardo.

-Y además –continuó Pepe haciendo caso omiso al comentario- nos va a permitir lucirnos, tener notas en los medios, ganar premios, quizás conseguir trabajar para políticos del Exterior…

-Esperá, esperá, dejame pensar por favor- lo interrumpió el viejo nuevamente. -Decime una cosa: ¿cómo vas a hacer para mantenerte ajeno al partido, no pegarte a sus ideas? ¿Vos sabés quién es Jacques Seguelá? Es la S de la agencia francesa RSCG, el más brillante publicista de los políticos franchutes. Hace poco en una conferencia a la que asistí dijo que si un creativo está demasiado cerca del partido político al que pretende hacer triunfar, corre el peligro de estar enceguecido por la filosofía de ese partido. ¿Qué tal?

-Hay que tratar al candidato como si fuera un producto más…- dijo sin mucho convencimiento Pepe.

-¿Ah sí? Y decime, por favor, ¿qué ventaja vas a mandar al frente? Seguelá también dijo, entre un montón de cosas, que la publicidad obliga a un candidato a definirse. Había cien hombres distintos por su último candidato y él tuvo que optar por uno solo de esos hombres. ¿Vos creés que algún político argentino alguna vez se va a definir? ¿Alguna vez viste un afiche prometiendo alguna ventaja? Lo único que les interesa es que aparezca una foto bien grande de ellos con cara de honestos y buenos tipos. Y el que promete seguro que después no cumple, por lo cual corrés el riesgo de formar parte del embauque.

-Este candidato puede hacer gala de su honestidad…- argumentó Pepe.

-¡Ya me imagino los carteles de vía pública!– siguió el viejo enfervorizado. –Una enorme foto de tu candidato y abajo la leyenda “Honestidad”… Como si ésa no fuera una condición intrínseca para postularse a un cargo público. Por favor...

Y la discusión había seguido por carriles más o menos parecidos hasta que la decisión fue, finalmente, que la agencia rechazara el convite. Publicidad Turquesa seguiría impoluta, al menos en lo concerniente a la actividad política.

Junto con las enseñanzas recibidas de parte de don Ricardo, más allá del recuerdo de aquella discusión, Pepe Coli se llevó también la amargura de conocer algunos aspectos de la naturaleza humana, a través de algunas situaciones vividas en esos años. Rápidamente aprendió que los hombres son capaces de ser generosos pero también egoístas. Aprendió, por ejemplo, que la envidia es uno de los sentimientos más difíciles de manejar por los seres humanos. A veces extrañaba la burbuja del secundario, donde las únicas preocupaciones eran la doble hora de matemática de los viernes y que algunas minitas no le dieran bola…

En cambio esto formaba parte del mundo real, con sus grandezas y sus miserias. Solamente trabajando se conoce la naturaleza de los hombres, y vaya si Pepe la estaba conociendo.

Su más amarga experiencia en ese sentido había comenzado el día que se enteró que el gerente de publicidad del cliente más importante de la agencia, 40 % de la facturación, había renunciado para irse a trabajar al Exterior. No porque le importara que el hombre hubiera renunciado, sino por todo lo que siguió.

En los días posteriores radio pasillo informó que el cliente le había ofrecido el puesto vacante nada menos que al ejecutivo de cuentas de Turquesa que los atendía desde hacía tres años. Inteligente, dinámico, inglés perfecto, treinta y cinco años, emocionalmente estable (casado con dos hijos), era el candidato perfecto. Conocía las marcas, la industria, sus necesidades y, por si fuera poco, estaba trabajando en la agencia encargada de hacer sus memorables campañas publicitarias.

Gustavo Carrasco no solamente era el ejecutivo de esa cuenta, sino que, además y a pesar de su juventud, ostentaba la máxima responsabilidad de la agencia ante los clientes: era el director general de cuentas. O sea, tenía bajo su responsabilidad la atención de todos los clientes de Turquesa, comandando a un gran equipo de ejecutivos y asistentes.

Era imposible que Carrasco rechazara semejante oportunidad. Reconocían su capacidad, le triplicaban el sueldo y, muy importante, pasaría del otro lado del mostrador. En lugar de ser la agencia, pasaba a ser el cliente. Mejor dicho, su majestad el cliente. Sin poder ocultar su entusiasmo, Gustavo le comunicó a Francisco, el gerente general de la agencia, su decisión de pasarse a las filas de Cliente S.A.

Francisco, un hombre robusto peinado a la gomina con raya a la derecha, lo felicitó y le preguntó si podía hacer algo para retenerlo. Rápidamente se convenció de que la decisión era inapelable y convino los primeros detalles de la desvinculación. Por supuesto, apenas Gustavo dejó su despacho, Francisco fue a ver a don Ricardo.

-¡De ninguna manera voy a permitir que ese pendejo se vaya a nuestro mejor cliente!– bramó el viejo apenas Francisco entró. -Me acaba de llamar Reinaldo para pedirlo y ya le anticipé que se olvide. Para nosotros sería un enorme perjuicio que se lo lleve… sin dejar de mencionar que no sé con quién carajo lo reemplazaría. ¿Vamos a salir a buscar de la noche a la mañana un director general de cuentas que, además, sea experto en esa industria?

-Podemos ascenderlo a Sánchez, que tiene antigüedad y ya manejó a esa cuenta…- dijo imprudentemente Francisco.

-¡Estás en pedo!– siguió irritado el viejo. –Si vos pensás que el inútil de Sánchez puede ser el director general de cuentas de esta agencia, entonces estoy rodeado de inútiles, empezando por vos…

-Don Ricardo…

-¡Un carajo! Ya le dije a Reinaldo que, si no me quiere ver enojado de verdad, que no siga jodiendo con este tema. Me dijo que Gustavo todavía no contestó, que no me apresure, que a lo mejor no se quiere ir de la agencia. Así que andá y decile a este pelotudo que ni lo sueñe, que llame declinando el ofrecimiento y que se ponga a trabajar en lugar de andar perdiendo el tiempo con los clientes de esta agencia. Andá, y si hace falta dale un aumento del 20 ó 30 %, pero no quiero oír hablar más de este asunto.

-Está bien, don Ricardo. Ahora mismo voy. Pero,… ¿me permite una pregunta?

-…

-¿Tan imprescindible le resulta Gustavo que no lo quiere dejar ir? Si hace un par de meses casi lo rajamos…

-A ver si me entendés, Francisco. Yo nunca voy a permitir que un empleado mío se transforme en mi jefe, ¿capice? ¿Te quedó claro? Yo podré aguantarle sus desplantes a Reinaldo, él es el presidente de la empresa que más nos da de comer. ¿Pero estar bajo el miembro de Carrasco? Jamás. Ni de él, ni de ningún empleado mío. Andá y decile que yo hablé con Reinaldo y que su operativo abandono del barco está abortado. Dicho esto don Ricardo se dio vuelta y se puso a mirar por la ventana, en clara insinuación de que daba por terminada la reunión. Don Chicho había hablado.

-Hola, Gustavo, mirá, surgió un problema –comenzó Francisco su discurso previamente ensayado, ante un hombre lívido, que intuía algo malo. El viejo no quiere que te vayas. Te necesita. Me pidió que te ofrezca un aumento y que sigas con nosotros. Va en serio, olvidate del ofrecimiento de tu cliente.

-Pero, Francisco, usted sabe que me ofrecieron el triple de lo que estoy ganando aquí. Es imposible…

-Pibe. ¿Vos me oíste lo que te dije? Don Ricardo no quiere que te vayas. Está dispuesto a hablar con Reinaldo si es necesario. Olvidate, haceme caso. Agarrá el cincuenta por ciento de aumento que puedo ofrecerte, llamá renunciando al puesto que te ofrecieron, y ponete a trabajar que yo me ocupo de hacerte quedar bien con el viejo. Y aquí no ha pasado nada.

-Supongo que el viejo hijo de puta ya debe haber hablado con Reinaldo. No sé si me voy a quedar, Francisco. A lo mejor renuncio y busco trabajar en cualquier lado, pero lo que no puedo creer es que usted se esté prestando a esta farsa. Es injusto. Y seguramente si llamo a la empresa para pelear por mi ingreso, me va a dejar colgado del pincel… Estoy jaque mate. Todo esto es una mugre…

Al día siguiente, la esposa de Gustavo llamó a Francisco. Entre sollozos alcanzó a decirle: “Señor Francisco, mi marido está muerto. Esta mañana se despertó, se sentó en la cama y se cayó de costado. Cuando llegó la ambulancia ya estaba sin vida. Dicen que fue un infarto…”.

Capítulo 3

Cuando Pepe Coli ingresó como director general creativo (DGC) a la agencia Alberto P. Varela Publicidad, había cumplido 43 años y se sentía en el mejor momento de su vida. Activo, inspirado, relajado, con toda la experiencia y con todas las ganas. Sentía que ahora comenzaba a jugar en un equipo grande de Primera División, para Copa Libertadores. Sus almuerzos, entrevistas y conversaciones telefónicas con el presidente y accionista mayoritario de la nueva agencia, habían llegado a buen puerto. Un sueldazo y la posibilidad de atender desde la dirección creativa a cuentas realmente picantes. Grandes anunciantes del país, como para lucirse. Sin ninguna duda, había fichado para un equipo grande.

Iba a reportar directamente a Albertopé, como todos lo llamaban, de quien nadie sabía su segundo nombre, es decir, a qué nombre correspondía la famosa P. “¿Cómo diablos se llamará?”, se preguntaba Pepe. El dato, guardado bajo siete llaves, le provocaba la misma curiosidad que a muchos y tomó nota mental de que más adelante intentaría que alguien se lo revelara.

Veinte años de experiencia le permitían tener algunas certezas con respecto a su trabajo. Si algo tenía en claro es que debía armar fuertes equipos que se ocuparan de la cocina creativa, bajo su batuta conductora. Como el viejo director de orquesta sinfónica que había visto la noche anterior en la tele, él no debía tocar ningún instrumento, pero sí dominarlos a todos.

Desde hacía bastante tiempo su trabajo diario había disminuido en directa proporción al aumento de su fama como responsable creativo de las agencias donde había trabajado. Cuanto más vacío de papeles su escritorio, mejor. Es más, últimamente ya ni siquiera usaba escritorio. Prefería una mesa redonda con varias sillas donde recibir a sus creativos y pelotear con ellos las mejores alternativas. Su tarea consistía en motivar, informar, sugerir, ayudar a abrir las mentes de sus colaboradores. Pero no perdía tiempo intentando crear. Ya no participaba de las tormentas de ideas que muchas veces los creativos arman para ayudar a que aparezca la idea salvadora. Nada de eso. A lo sumo alguna vez terminaba de concretar y dar forma a una punta creativa. Pero era consciente de que su mayor ventaja era su capacidad de generar ideas, sin ocuparse luego de desarrollarlas. Para eso estaban los otros creativos.

Muchas veces se limitaba a evaluar y juzgar lo que otros le proponían y en eso sentía que era el mejor. Su estómago le mandaba señales positivas cuando le llevaban una buena idea.

Coli era un experto en crear climas creativos. Buena onda, música, información precisa, instrucciones a tener en cuenta. No era un improvisado, todo lo contrario. Pero creía en el olfato, la intuición y las casualidades. En las filmaciones, por ejemplo, siempre estaba muy atento a circunstancias y ocurrencias no previstas, que podían mejorar el producto final. Jamás desoía las sugerencias de actores y modelos de cambiar una escena, quitar una palabra o agregar un párrafo. Su carrera estaba llena de golpes de suerte que él había sabido aprovechar, y que otros hubieran desechado de plano. Es difícil que creativos y directores de cine acepten así como así cambiar un libreto previamente establecido.

Una de las condiciones que Pepe le puso a Albertopé cuando arregló su ingreso a la agencia, fue tomar a María Antonieta como coordinadora del departamento creativo. Algo así como una asistente todo terreno capaz de solucionar cualquier inconveniente y de resolver imprevistos, amén de aceitar convenientemente toda la organización del sector. Antonieta continuaba siendo una debilidad de Coli, y seguía su trayectoria a través de una amistad que nunca se había cortado. A veces pasaban meses, pero siempre volvían a comunicarse para saber en qué andaba cada uno. Y ahora que el desafío era enorme, Antonieta podía darle la seguridad, que seguramente necesitaría, en un montón de temas.

Además, hacía poco que ella se había separado. Y Pepe, también separado, le seguía teniendo muchas ganas, aunque no tenía la menor idea de si sería correspondido el día que se decidiera a tomar la iniciativa.

Aceptada la incorporación de la nueva coordinadora, el requerimiento más importante que expuso en la mesa de negociaciones fue que debían tomar seis nuevos creativos, lo que permitiría formar tres nuevas duplas. Esos tres nuevos equipos aumentarían notablemente la capacidad de tomar trabajos y tener más alternativas para presentar a los clientes actuales y futuros. Para que la planilla de sueldos no se viera tan perjudicada con los seis ingresos –más su propio sueldazo-, le anticipó a su jefe que pensaba publicar un aviso en diarios y medios especializados y poder tener de esa manera la posibilidad de conocer sangre nueva. En primera instancia no tenía pensado incorporar consagrados para, precisamente, evitar pagar sueldos altos, y además lo seducía la idea de descubrir nuevos talentos.

Albertopé se mostró sorprendido con la idea de publicar un aviso, ya que el 99 % de las búsquedas de creativos se llevan a cabo a través de contactos, averiguando qué mentes están detrás de ciertas campañas, quiénes son los colegas que están haciendo bien las cosas, en fin, capturando cerebros a la competencia. Un llamado telefónico, una cita en un lugar reservado, una oferta excelente más la promesa de un futuro promisorio, son elementos suficientes para cazar cabezas. ¿Para qué gastar plata en avisos?

-Para ver si nos llevamos una sorpresa y escribe alguien impensado –argumentó Pepe. -Para conocer gente nueva con mentes brillantes y espíritu combativo –continuó con humor. -Pero también para que todo el mundo sepa que nos estamos expandiendo. Siempre es bueno que las empresas, el periodismo y la contra se enteren de que estamos creciendo. Los actuales clientes incluso.

-¿Y si alguno de esos clientes me llama pidiéndome que tome a un conocido?

-Tomate una semana de vacaciones y santo remedio. Ni le contestes. Además, seguro que unos días de descanso te vendrían bien. Yo en cambio no tengo compromisos con nadie, soy nuevo en la agencia.

Lo primero que llamaba la atención a las personas que ingresaban al bunker de Pepe Coli era una enorme pizarra blanca ubicada frente a la puerta de entrada, justo detrás de la silla donde él se sentaba. La pizarra tenía escrito en letras grandes una leyenda: “Frases célebres”, y debajo de la misma, escritas de manera caprichosa y sin guardar ningún orden en particular, podían leerse leyendas cortas de todo tipo. Algunas con letras bien redondas, otras con letra de imprenta, daban la sensación de que habían sido escritas por diferentes personas, y así era efectivamente. Cuando alguien creía que una frase merecía ser incorporada a la pizarra, lo consultaba a su dueño, es decir, a Pepe. Si éste la aprobaba, la persona la escribía con la mejor letra posible, utilizando unas de las fibras que abundaban en su mesa de trabajo. Algunas frases aclaraban el autor.

“La propina es la mejor inversión” (Aristóteles Onassis)

“Amor por la venta+ por la pintura+ por los libros+ por el cine + por la música = un publicista” (Fortunato)

“En nuestras fábricas producimos cosméticos. En las perfumerías vendemos ilusiones” (Revson)

“Al enemigo, ni justicia” (Juan Perón)

“Hasta la victoria siempre” (El Che)

Otras, en cambio, eran de autor anónimo o desconocido, como “A pobres no debas y a chicos no prometas” o “Poné cara de nueve”. Con esa pizarra a sus espaldas, Coli cerró personalmente las entrevistas finales para la selección de los nuevos creativos.

Todos los que trasponían la puerta de su oficina tenían excelentes antecedentes, ya que habían pasado por una buena cantidad de filtros. Estudios cursados, carpetas de trabajo, antecedentes laborales, situación familiar, sueldo pretendido, etc. ya habían sido convenientemente evaluados. A Coli le quedaba la complicada tarea de intentar elegir a los seis más apropiados, tratando de no equivocarse.

A todos los que participaron en el proceso de selección y evaluación previo les había sorprendido el perfil de uno de los postulantes. Treinta y dos años, pelo largo, barba tupida, aspecto prolijo, Santiago tenía dos títulos universitarios: licenciado en marketing y licenciado en publicidad. Se había recibido primero en Marketing y luego cursó y completó Publicidad. Y que lo hubiera completado no era un detalle menor, porque el sujeto en cuestión ya estaba trabajando en una agencia. Por lo general los estudiantes de publicidad abandonan los estudios cuando los toman en una agencia. ¿Para qué recibirse? Hasta estaba mal visto por sus compañeros de trabajo. “Aquí estás aprendiendo de verdad, ¿para qué seguir estudiando?”, “¿Que querés, colgar el diploma en la agencia?”, eran frases repetidas hasta el cansancio.

Pero este candidato evidentemente se había apartado de los malos consejos y tenía los dos títulos. Antagónicos. Porque los marketineros y los publicitarios son de razas diferentes y muchas veces rivalizan entre sí. ¿Cuántas buenas ideas habrán ido a parar al cesto por culpa de los marketineros? ¿Cuántos dinerales se habrán tirado a la basura por culpa de las locuras de los publicitarios? Póngase esta frase en boca de una persona, y se sabrá cuál es su origen profesional.

Afortunadamente ambas profesiones son capaces de respetarse y convivir y es allí cuando comienzan a gestarse acciones positivas para las marcas. Pepe estaba tan desconcertado como los demás por el bi-profesionalismo, y desde hacía media hora tanteaba al postulante para tratar de formarse una opinión definitiva.

-¿Por qué se te ocurrió estudiar las dos carreras Santiago?- le preguntó, a sabiendas de que otros ya lo habrían consultado al respecto.

-Porque me pareció que con publicidad solamente no sería suficiente para manejar la comunicación de los productos. Marketing me amplió notablemente el panorama de los negocios, publicidad puso en caja mi creatividad. Mis compañeros de esta última carrera me decían “el infiltrado”.

-¿Y de qué te sirvieron ambos estudios hasta ahora?

-Para que los brand managers de Danone me respeten, me traten bien, me consideren un igual.

-¿Vos atendés personalmente la cuenta de Danone?

-Sí.

-Cuando llegues a la puerta del cielo y San Pedro te haga esta pregunta, seguro que te va a dejar pasar inmediatamente. ¿Danone? ¡Adelante!, te ganaste el cielo…

Luego de una pausa Coli decidió tomar al primer creativo de su gestión.

-Estás adentro.

Dicho esto, Coli lo despidió y tomó nota en su agenda: “Santiago, El Infiltrado, OK. Ideal para clientes serios y jodidos”

La siguiente entrevista era con una mujer. La única mujer que había quedado en pie. Hay muchas chicas trabajando en publicidad, pero pocas en el área creativa. La gran mayoría están en la atención de clientes, en la planificación de medios y en las áreas administrativas y de prensa. Los encargados de la preselección dudaron en el momento de incluirla en la lista, expusieron sus dudas ante Coli, pero el flamante DGC lo resolvió con una de sus salidas:

-“La suerte es mujer”. A lo mejor nos la trae, cítenla.

En realidad, Coli creía en la mirada femenina para ciertos productos y situaciones. La opinión de una mujer podía ser un aporte fundamental en ciertas situaciones que los hombres no son capaces de entender. Por eso quiso verla y, ahora que la tenía enfrente, estaba arrepentido.

Sus antecedentes eran brillantes, tenía también un sólido pasado trabajando en agencias, como el Infiltrado, aunque su ausencia de tres años fuera de la competición, parecían una eternidad.

La típica. Para ser madre primero se tomó la correspondiente licencia y más adelante decidió renunciar para dedicarse tiempo completo a su hijo. Ahora expresaba su necesidad de volver a trabajar, posiblemente porque en el casillero Estado civil decía “separada”.

Parecía capaz y muy femenina, justo lo que Pepe buscaba. Además, tenía buena presencia, como pedían ridículamente algunos avisos de búsqueda de personal…

Linda sin ser una belleza, el maquillaje resaltaba sus ojos oscuros y los labios rojos. A Coli le encantaban las minas con aros y los labios rojos. Todo en ella reflejaba la necesidad de conseguir el trabajo. Y el maquillaje no alcanzaba a disimular la inquietud que transmitían sus ojos.

Coli estaba arrepentido porque le hacía ruido su situación personal. Vivía sola con su hijo de dos años, por lo que inevitablemente iba a depender siempre de que no le fallara su empleada doméstica. O su madre. Y la publicidad es una actividad que no tiene horarios. Arranca por lo general cerca del mediodía y termina –en el mejor de los casos- alrededor de las nueve o diez de la noche.

Los más organizados trabajan desde las 9 de la mañana hasta las 6 o 7 de la tarde, con un break para almorzar algo ligero. Irse de la agencia a la tardecita es posible siempre y cuando no haya un incendio. O una filmación. Aquel que piense que la publicidad es un trabajo divertido, creativo y relajado, busque otra ocupación. La condición de relajamiento sólo podrán lograrla en vacaciones. Y los dormilones, mejor abstenerse.

Coli indagó al respecto con la chica y ésta le aseguró que su tema personal estaba absolutamente bajo control. Tenía quien cuidara al chico y, plan B, una madre y una hermana que podían socorrerla. ¿El padre del chico? “Es abogado, tiempo completo, viaja mucho, no puedo contar con él.”

Coli no estaba convencido y quedaron en encontrarse nuevamente. “Te voy a mantener informada”, le dijo a manera de disculpa. En el momento en que ella iba a retirarse, después de casi una hora de entrevista, notó una sombra en su cara, a la altura del pómulo derecho.

-¿Qué te pasó en la cara Claudia? –la detuvo.

-Ehhh, sí, un golpe -contestó evasiva.

-¿Con qué? -preguntó José repentinamente interesado. -Si vamos a trabajar juntos, tenés que confiar en mí. Ser compañeros y amigos. Ese golpe parece producto de una trompada. Digo, soy aficionado al box y he visto cómo quedan los boxeadores en los días posteriores…

-¿Me puedo sentar?- preguntó ella con decisión.

-Por supuesto– autorizó Coli, intuyendo que la reunión comenzaba a ponerse interesante.

-Como habrá podido leer en la ficha, estoy separada. Hace dos años. El novio amoroso y romántico con el que me casé, se convirtió en un marido golpeador. Al principio algún sopapo, luego golpes más fuertes. Lo denuncié en la comisaría y fue peor. Se puso como loco. Me separé. Y me fui con el nene, Facundo, a la casa de mi madre. Al tiempo me pidió perdón, quiso volver, pero yo cuando cierro una persiana es para toda la vida. No solamente ya no lo quería más, sino que me provocaba mucho miedo, casi terror. Un día me llamó para decirme que quería dejarme el departamento para que me fuera a vivir con nuestro hijo. Que no quería que el chico se criara con la abuela, que nosotros necesitábamos nuestro espacio propio, que lo ocurrido con la pareja no tenía por qué perjudicar al nene, que me quedara tranquila que él estaba muy cambiado y saliendo con alguien. Que no me pensaba molestar para nada y que sólo nos veríamos durante los fines de semana cuando fuera a buscar a Facu para llevarlo a pasear. Volví con el nene al departamento de casada y todo se encaminó por carriles aceptables. Incluso me aseguró que él se ocuparía personalmente de los trámites de divorcio, ya que, como le conté…

-Tuteame, por favor-, pidió Coli.

-… Como te conté, es abogado, trabaja en un estudio donde toman todo tipo de casos, incluso de familia. Bueno, todo bien hasta que yo conocí a otro hombre. Mejor dicho, volví a cruzarme con un viejo conocido con el que años atrás compartí clases en un taller literario. Bah, clases… Todos los que asistíamos teníamos vocación de mejorar nuestra redacción. Vito es escritor. Hace cinco años que le publicaron su único libro, pero de eso me enteré hace poco. El caso es que nos volvimos a encontrar, me invitó a salir, nos enamoramos, noviamos. Te imaginás que con el nene yo no tengo ni tiempo ni ganas de andar mucho fuera de casa, así que nos encontrábamos esporádicamente. ¿Te aburro? Sigo, la verdad es que necesito contarle a un hombre lo que me está pasando... Mi vieja no puede con su vida y mi hermana no sabe qué decirme. Parezco, mejor dicho, en el tema hombres soy una boluda que no puede estar con alguien que valga la pena. O tuve mala suerte, no sé. Sigo. Al año de salir con Vito y como mi ex estuvo sin aparecer durante seis o siete meses, le propuse que se viniera a vivir a casa. Qué locura. Lo pienso y no puedo creerlo. Las cosas que puede hacer una mujer por calentura…

-Y los hombres ni te cuento –acotó Pepe.

-Sí, claro. Pero yo no sé en qué estaba pensando. Mi intención era estar fuera de casa lo menos posible, que Facu tuviera una figura masculina en su entorno para reemplazar, de alguna manera, la carencia paterna y, obvio, poder disfrutar más de la compañía de mi novio.

Pero la cosa fue un desastre. Yo debería haberme dado cuenta el primer día que Vito se mudó al departamento. En un bolso trajo todas sus cosas. O sea, vino con su remera, un pantalón, un par de mudas, varios libros y nada más. No tiene donde caerse muerto. Pero, bueno, eso podía remediarse con una suficiente motivación. Al estilo de “O te conseguís un trabajo o te echo a patadas en el culo” –ambos rieron, aliviados porque la tensión se rompiera momentáneamente. -Lo que no tenía remedio era su fanatismo político. El otro elemento que sacó del bolso, y con eso quedó vacío, fue una foto del Che Guevara enmarcada y con vidrio, que apoyó en la cómoda del dormitorio. Cuando salí de mi estupor, resolví que lo mejor era que el cuadro quedara en el dormitorio, para que Facu no tuviera ocasión de verlo seguido. Te la hago corta. Estuve dos meses sin saber cómo hacer para que Vito se fuera. Es un escritor frustrado, un perdedor, que sueña con que alguna editorial le publique. Es muy flojo escribiendo y no quiere trabajar de otra cosa, lo tuve que mantener yo. Y para colmo de males a mi ex se le ocurrió aparecer, sin previo aviso, por el departamento. Mil excusas que ni él se las cree, algún regalito para el nene y, en un momento que voy hasta la cocina para prepararle un café entra al dormitorio, seguramente para chusmear, y descubre la foto del Che. “¿Qué es esto?” Con mirarme le bastó. Y me pegó una cachetada.

-¡Metiste un tipo en el departamento, con tu hijo adentro! -me dijo el muy hijo de puta… Perdón… Como si tuviera derecho a algo. ¡Está viviendo con otra mina! Pero aunque así no fuera, ¿qué derecho tiene para meterse en mi vida? Y aquí estoy. A los 33 años acabo de mudarme a la casa de una amiga, después de haber cortado definitivamente con Vito. Nadie sabe dónde estoy, ni mi vieja. Estoy ahí provisoriamente, hasta que me anime a alquilar algo. Sigo muy preocupada y menos mal que no se me corrió el maquillaje antes. Aunque ya sé que el puesto no es mío, igual me voy aliviada.

-Gracias por la confianza. Hiciste muy bien en mudarte y que no pueda ubicarte y coincido plenamente con vos en que tu ex no tiene derecho a nada y mucho menos a pegarte. Es un cagón peligroso. Ahora bien, ¿quién te dijo que el puesto no es tuyo? Si redactás en esta agencia tan bien como contás las historias, sos una genia. Estas adentro. Y gracias por no haber llorado.

Cuando la nueva redactora se fue, Coli anotó en su agenda: “Claudia, La Cábala, OK. Mirada femenina, gran redactora y narradora.”

Capítulo 4

A la mañana siguiente del escandalete en el hotel, Albertopé se sentía realmente mal. Por más que se había tomado un par de aspirinas, la jaqueca no desaparecía. Para colmo, el día hermoso que se podía disfrutar desde su ventana parecía estar diciéndole que afuera estaba todo bien y, adentro, en su despacho y en su alma, todo mal.

Se paró, bajó la cortina americana hasta quedar en penumbras, bajó un poco más la música suave que había puesto para que lo ayudara a serenarse, pero todo resultó inútil. “Cuando uno está preocupado, hasta que no soluciona el problema, nada sirve”, pensó como tantas otras veces en su vida. Tomó impulso y pateó la pelota de fútbol casi desinflada que tenía en su oficina para jugar cada tanto. Albertopé era un futbolista frustrado, un patadura loco por el fútbol, y siempre tenía una pelota a mano, mejor dicho a pie, para patearla suavemente e intentar hacer algún malabarismo. Por ejemplo, elegía un sillón e intentaba, con un suave toque, colocar la pelota sobre el mismo. Cuando lo lograba, se sentía Pelé. O, mejor, Federico Sacchi, que no solo jugaba muy bien sino que además era muy fachero. “Si Sacchi se cae de la pinta, se mata”, dijo alguna vez alguien que no recordaba, pero con el que concordaba.

Pero aquella mañana el dueño de la agencia había optado por patear fuertemente la pelota, casi con furia, y no había hecho otra cosa que complicar las cosas, rompiendo una lámpara. ¿Cómo podían haberse descontrolado de esa manera? Y lo peor que el único culpable de lo sucedido la noche anterior, era él. Si bien Clarita había actuado como una poseída y antes de que pudiera frenarla ya había aplicado la patada, el único culpable era él. Lo sabía y no podía mentirse a si mismo. Porque no solamente había organizado el grupo de recepción a Zugasti, para reputearlo delante de todo el mundo, sino que cuando la situación se desmadró él había colaborado activamente para que el hijo de puta se sintiera bien abochornado.

Qué mal. Qué disparate. Su arrepentimiento le iba a durar mucho tiempo seguramente. No se puede ir por la vida pegándoles a todos aquellos que capturan cerebros. Además -e íntimamente era lo que más le molestaba-, cuando alguien se iba de su agencia tentado por la competencia, eso hablaba claramente de su incapacidad para retener a los colaboradores valiosos. Sea por guita, poder, manejar otros clientes o lo que fuere, su principal trabajo era convocar y retener a los mejores. Y si los mejores se iban era porque él, el dueño de la agencia, no había sido capaz de tenerlos felices. Por ejemplo, habilitándolos como pequeños socios de la empresa.

-Señor Varela –anunció la voz de su secretaria por el intercomunicador- lo llama el señor Iribarne de Telefónica.

-Páselo, Beatriz –le contestó rápidamente, mientras pensaba que lo de “Telefónica” era una redundancia. Iribarne había uno solo, y era el mejor cliente, en términos económicos, de su agencia. Varela había ordenado que no le pasaran ningún llamado, sobre todo si algún periodista idiota intentara hablarle del episodio con Rodríguez, pero debía reconocer el buen criterio de su secretaria como para darse cuenta sola de que ésa era una llamada que no podía rechazarse.

Tomó aire profundamente y descolgó el tubo. “Laureanoooo”, dijo a manera de saludo. Sabía que a los seres humanos nos encanta oír que alguien pronuncie nuestro nombre.

-Hola Alberto, buenos días, si es que se pueden decir buenos ¿no? -comenzó el director de marketing de su mejor cliente, sin preámbulos. -Hay rumores de que anoche tu querida directora de medios protagonizó una escenita con Zugasti en el cóctel de…

-No sabés lo preocupado que estoy, Laureano –lo interrumpió Varela -Lo que pasa es que alguna vez en la vida uno tiene que descargar su bronca sin diplomacia, y eso fue lo que nos pasó.

-Te comprendo pero no te justifico, Alberto. Vos no podés ponerte a la altura de tu oponente conduciéndote sin medida. Hasta donde me contaron, perdiste toda dignidad…

El cachetazo lo dejó a Alberto sin habla durante unos cuantos segundos. Finalmente logró balbucear una respuesta.

-Tenés razón, Laureano. Si yo tuviera un tipo inteligente como vos a mi lado seguramente estas cosas no pasarían, mi gente debería pararme, no agregar leña al fuego en determinadas situaciones.

-Correcto. Pero no te llamé para hablar de tus quilombos, sino para recordarte que estoy muy preocupado por la falta de respuesta de la agencia a nuestra necesidad de contar ya con un comercial importante. Hace seis meses, seis meses, Albertopé, que les pedimos el laburo y hasta ahora no han podido dar en la tecla. Según mi jefe de publicidad cada guión que nos acercan es peor que el anterior y cuando se anima a traerme alguno que le parece potable, soy yo el que no está de acuerdo. ¿Qué les pasa, viejo? ¿Se les quemó el cerebro? Lo que más me molesta es que vos permitas que me traigan ideas, si es que se pueden llamar ideas, sin ningún sustento, pendejadas de chicos de primaria supuestamente divertidas pero que no son para nosotros. ¿Querés que te diga una cosa? Cuando me enteré de que Zugasti te afanó a Edgar y Jorge me alegré. Así como lo oís. Vos siempre me los vendiste como la mejor dupla creativa de la Argentina y para mí son un par de pelotudos que alguna vez acertaron algo pero que se les acabó la suerte. ¿Sabés cómo les decimos en Telefónica? Batman y Robin…

Varela no quiso saber el porqué de los apelativos. A esta altura de la conversación no tenía ninguna importancia, por eso obvió el comentario y trató de encauzar el asunto, que comenzaba a apestar. Su otra actividad de valor en la compañía era tratar de conseguir nuevos clientes y que no se fueran los que estaban. A lo mejor estaba dramatizando la situación, pero Iribarne nunca le había hablado así.

-Tenés razón, Laureano. Te prometo que en un plazo de 45 días voy a tener todo resuelto. Nueva dupla y un guión único…

-¿Cuarenta y cinco días? Ni lo sueñes, Alberto. Mi presidente esta mañana me preguntó cuándo se estrena la nueva propaganda. ¿Estamos todos locos? ¡Me preguntó cuándo se estrena el comercial porque no se imagina que ni siquiera está aprobado! ¿Me entendés, no es cierto? Tenés treinta días para conseguir tus creativos -si los que tenés en la agencia no sirven-, presentar el guión, lograr nuestra aprobación, filmarlo y ponerlo en el aire. Treinta días, Alberto, ni uno más. ¿Estamos de acuerdo?

-Con treinta días me sobra, Laureano. Te voy a sorprender…

-Eso espero. Te dejo para que te pongas en acción ya mismo. Decime una cosa,… ¿qué es de la vida de Pepe Coli? –preguntó casi casualmente Iribarne antes de cortar.

-¿Coli? No tengo la menor idea. Hace año y medio que no supe más nada de él.

-Bueno, te dejo. -Y cortó.

Y lo dejó, bien preocupado. La mañana acababa de oscurecerse del todo, a pesar de que el día seguía esplendoroso. Buscó la pelota y la acarició mansamente.

Repasó mentalmente toda la conversación que acababa de finalizar. Lo que más le preocupaba, y le había terminado de amargar definitivamente el día, fue cuando Laureano, al referirse a Clara, la había llamado “tu querida directora de medios”.

Capítulo 5

Al día siguiente Pepe continuó con las entrevistas. Si bien en un principio había pedido ver hasta dos personas por día, las urgencias de trabajo requerían que los nuevos equipos se pusieran a trabajar cuanto antes. En consecuencia, cuando llegó a la agencia ya estaba el primer candidato esperando en la recepción y le informaron que los tres restantes habían sido citados para más tarde.

Pepe entró a su oficina y, antes de hacer pasar al joven, tomó una fibra y escribió en la pizarra: “No cuenten plata delante de los pobres”. La frase se la había dicho la noche anterior un amigo, a quien le estaba contando su última aventura sexual. Ya se sabe que los hombres disfrutan más sus conquistas cuando tienen un amigo a quien contarle los detalles. Y muchas mujeres también.

-Mirá– le dijo al primer entrevistado luego de los saludos de rigor. -No tengo mucho tiempo y tu informe es impecable. Pero no tenés experiencia en agencias grandes. Dame una razón, que no esté escrita en este informe que me pasaron, para que yo me convenza de que sos uno de los creativos que estoy buscando. Algo que no haya sido dicho hasta el momento y que no tenga nada que ver con la publicidad.

Pepe sabía que la respuesta no era nada fácil. Seguramente lo había tomado desprevenido y estaba obligándolo a hablar de alguna condición nueva, de algo distinto, y no todos tienen capacidades distintas o habilidades especiales. A lo mejor este pibe pintaba bien para el laburo, pero no tenía nada que lo destacara del resto. De allí el pedido, para ver qué aparecía.

-No tengo mucho tiempo y tu legajo es impecable– comenzó el candidato mirándolo fijamente. -Pero no tenés experiencia en agencias grandes.

Flaco, desgarbado, parecía disfrutar con la situación.

-¿Cómo decís?– le preguntó Pepe sorprendido.

-Dame una razón que no esté escrita en este legajo que me pasaron para que yo me convenza de que sos uno de los creativos que estoy buscando.

-Seguí– lo animó Pepe, que ahora comprendía lo que estaba sucediendo.

-Algo que no haya sido dicho hasta el momento y que no tenga que ver con la publicidad– remató el joven con una sonrisa.

-Tenés una memoria prodigiosa…- le dijo con admiración Pepe.

-Tengo una memoria fotográfica. Desde chico me llaman “Memoria” y durante toda mi vida de estudiante he sido una especie de rara avis. Uno de los entretenimientos de mis compañeros era ponerme a prueba, con cifras, nombres, fechas, lo que fuera. Me ha ayudado bastante a tener buenas notas, pero más que nada soy muy consultado cuando hay dudas acerca de algo que nadie puede recordar.

-Me encanta– anunció Pepe –Estás adentro.

Antes de que traspusiera la puerta Pepe lo llamó:

-Yo te dije informe, no legajo. Pero igual estoy impresionado– le dijo sonriente.

Una vez a solas, tomó su agenda y anotó: “Ariel, Memorex, OK.”

El segundo candidato se llamaba Eduardo Lamarque y provocó en Coli una inmediata sensación de rechazo. Los informes arrojaban datos impecables en cuanto a su nivel de creatividad y una gran cantidad de trabajos exitosos, algunos muy conocidos. Pero lo complicado era el hombrecito en sí. Petiso, gordo, hablaba demasiado. La contextura física, si bien no era agradable, era un detalle irrelevante. Pero su incontinencia verbal era un defecto que podía acarrear problemas en la labor cotidiana. A menos que el gordito estuviera demasiado nervioso y eso lo llevara a hablar sin pausas. Pepe decidió indagar, ya que sus antecedentes eran inmejorables. Un bocho creativo, con resultados comprobados, salvo que se estuviera adjudicando méritos ajenos, cosa poco probable porque todos los datos aportados por los postulantes eran chequeados a fondo.

-Dame un razón para que te tomemos, que no esté en este informe y que no tenga nada que ver con publicidad– le pidió Pepe, rogando que el hombrecito no repitiera una por una sus palabras.

-Estos ataques de verborragia, que me dan cuando estoy muy ansioso por algo, se interrumpen cuando estoy trabajando. Puedo convertirme en un ser silencioso metido en sus asuntos, sin molestar a nadie. Y cuando eso sucede, cuando estoy relajado, soy una máquina de fabricar ideas. Quizás no puedo concretarlas y para eso necesito un buen coequiper que redondee, pero me puedo definir como un generador de conceptos inigualable. No en cantidad, pero sí en calidad. Conmigo siempre habrá una punta a desarrollar– finalizó el evaluado como si fuera un abogado que acababa de argumentar ante un jurado.

-Te pedí que no tuviera nada que ver con la publicidad– insistió impasible Pepe.

-Ehhh,… bueno– dijo el petiso bajando la cabeza, quedándose en silencio.

Pepe disfrutó el silencio. Como el chico comenzaba a resultarle simpático, cambió de ángulo.

-Todos los que se sientan en esa silla hablan de sus virtudes, obviamente. Contame algún defecto tuyo. Pero no algo así como “no me gustan los dibujos animados de Disney”, o “a veces fumo marihuana”. Un defecto en serio. Y no inventes, por favor, porque me voy a dar cuenta.

Después de un prolongado silencio el hombrecito dijo en voz casi inaudible:

-Me gusta jugar. Soy jugador. Dicen que soy jugador compulsivo.

-¿Y a qué jugás?– preguntó Coli sorprendido por la confesión.

-Principalmente a las carreras, pero también me gusta una buena mesa de póquer, o ir al bingo. Y, por supuesto, todos los días a la quiniela.

-¿Vos te das cuenta de que sos un… cómo se dice… un ludópata? ¿Por qué te gusta arriesgar lo que seguramente tanto te cuesta ganar?

-Cuando un cliente lanza un nuevo producto o aprueba una campaña de tres millones de dólares, ¿no está arriesgando también lo que tanto le costó ganar?

-…

-Cuando alguien pone plata como socio en un negocio, ¿no está arriesgando esa plata?- continuó el gordito.

-De acuerdo. Pero convengamos en que no es lo mismo…- reflexionó Pepe, aunque para sus adentros no dejaba de pensar que algo de razón tenía.

-Me quiero curar. Quiero salir de esto, que es un defecto y grave. Mi psicólogo me dijo que hemos avanzado mucho, porque reconocí que estoy enfermo, que soy un adicto al juego.

-Y este supuesto defecto tuyo, ¿cómo se supone que influye en tu trabajo? ¿Te rajaron muchas veces?

-¡Jamás!– contestó firme el petiso–. No permito que mis deudas se conozcan. -Además, por suerte, gano bastante seguido. He llegado a apostar fortunas y ganar. También pierdo, es cierto. Pero en el balance general no me va mal del todo. Igual quiero salir. No me gusta que me pasen algunas cosas…

-¿Cómo por ejemplo?– siguió inquiriendo Pepe.

-Este verano fuimos a Mar del Plata con un amigo, a pasar de unos días de vacaciones. La idea era descansar, mucha playa, todas las minas posibles, y algo de casino, por supuesto. La tarde que llegamos yo le di toda la plata que llevé, para que la depositara junto con la suya en una caja de seguridad del hotel. Teníamos para quince días a todo trapo. A la noche, subiendo las escaleras del casino, Lulo, mi amigo, me dice “Me olvidé de guardar la plata en el hotel. La tengo toda encima”. “Nooo! Volvamos a dejarla”, le pedí, conociendo de sobra lo que podía llegar a suceder. Lulo me convenció: “Entremos, te prometo que esta mosca no se toca”. Ya se imagina el final. Ganamos, perdimos, perdimos, echamos mano de unos pesos para volver a entrar, volvimos a perder y así toda la noche hasta perder todo. A la una de la mañana pasamos por el hotel, recogimos los bolsos, aprovechamos que el vigilador estaba dormido, nos fuimos sin pagar el medio día que habíamos pasado, y nos volvimos en un micro. Cansados, sin un peso y con una amargura bárbara. Y lo peor fue que hasta último momento mirábamos para ver si pasaba algún conocido que nos pudiera prestar unos pesos para volver al casino e intentar torcer la mala racha....

-¿Entonces?, ¿qué hacemos?– preguntó Pepe, divertido. El personaje comenzaba a gustarle, aunque realmente no se daba cuenta del porqué.

-Ustedes me llamaron porque soy un creativo con una particularidad: soy experto en cine. El guión y producción de una película no tienen secretos para mí, pero además pueden preguntarme lo que quieran de la historia del cine. La mayoría de mis campañas están basadas en algún episodio o en alguna escena de un filme. O sea, no debe haber muchos locos por el cine como yo, trabajando en publicidad. Algunos críticos de cine puede ser que sean consultados. Pero no me llegan ni a los talones. Antes de que tome una decisión quiero que sepa algo más: Leopoldo Torre Nilsson, uno de los más grandes y talentosos directores del cine argentino, era un jugador empedernido. Filmaba un éxito y se gastaba toda la guita en la timba. Y volvía a empezar, porque necesitaba hacer otro éxito para poder volver a jugar. Tenía la costumbre de…

-¡Basta, callate un poco!– lo interrumpió en tono de broma Pepe–. Me convenciste. Estás adentro.

Cuando el nuevo creativo se fue, Pepe anotó en la agenda: “Eduardo, Torre Nilsson, OK. Cinéfilo y arriesgado”. Le gustaban las personas capaces de asumir riesgos. También agregó una frase en la pizarra, que había recordado durante la entrevista con el burrero: “Caballo que alcanza, ganar quiere”.

El tercer citado del día resultó ser lo que Pepe le había anticipado a Albertopé que podía suceder, un candidato impensado. Porque el hecho de que el gallego Giménez estuviera sentado frente a él, dispuesto a cambiar de aires si la oferta de la agencia lo satisfacía, era un golpe de suerte que justificaba largamente la plata invertida en la publicación de los avisos. Ningún cazador de cabezas hubiera ido tras los servicios de Giménez, simplemente porque el gallego era la cara de la agencia donde trabajaba actualmente. Un intocable. Uno de los creativos más reconocidos de la publicidad argentina. Caro, pero el mejor, diría su eslógan personal. Ya se las arreglaría Pepe con el CEO para que le autorizara la plata. Pero la posibilidad de incorporar al yoyega no se podía desperdiciar. Por un lado, sumarían a un creativo en serio. Por el otro, se lo quitarían a una agencia competidora, una de las más grandes. Casi nada.

Pepe trató de no reflejar el entusiasmo que crecía en su interior, guardó para más adelante las ganas de decirle estás adentro y actuó lo más sereno posible.

-Para mí sería un honor trabajar con vos, gallego– le dijo a manera de introducción, arrancando la entrevista exactamente al revés de lo que pensaba. El entusiasmo lo estaba traicionando.

-El honor sería para mí, Pepe– devolvió la gentileza Giménez.

-Vamos al grano. Hace mucho que nos conocemos y no hace falta hablar de lo que esperamos de un creativo como vos. No solamente sos el mejor redactor de la Argentina sino que además, por si fuera poco, sos el mejor musicalizador del país. Tus comerciales siempre tienen el clima musical exacto. Sos un hijo de puta, naciste con un oído privilegiado.

-Es que mientras escribo escucho música todo el tiempo. Y cuando no escribo también. Apenas me levanto, en el baño, la cocina, el auto, la ofi, siempre música. Todos los géneros. Nunca se sabe cuándo vamos a necesitar una banda que se adapte a un comercial determinado, ¿no?– explicó Giménez.

-Ya lo creo. OK, necesito saber dos cosas solamente. ¿Cuánto querés ganar?, porque aquí dice “a conversar”. Y por qué te querés ir de tu actual agencia, si no es solamente para mejorar económicamente.

-Quiero un sueldo inicial no menor a diez lucas verdes, un auto al que yo sólo le tenga que cargar el combustible, trece sueldos anuales, treinta días de vacaciones, una secretaria exclusiva.

-¿No será poco?– respondió Pepe con sorna, tratando de asimilar las pretensiones que el gallego le había comunicado con total serenidad. -¿Y por qué te querés ir?

-No me quiero ir. Pero ingresar a esta agencia siempre fue la expectativa de cualquier tipo que trabaja en publicidad. Y cuando me enteré de que vos eras la cabeza creativa, no lo dudé- respondió rápido Giménez.

-Gaita, en serio. ¿Por qué te querés ir?– insistió Pepe.

Giménez dudó. Lo habían pescado. Evidentemente Coli era mucho más intuitivo de lo que había imaginado.

-En el laburo está todo bien, en serio. Por eso es que no tuve problemas en tener esta entrevista aquí en esta agencia. Porque incluso si se enteran, no habrá problemas. Me quieren y me respetan. Para cambiar tiene que ser a un lugar adonde uno se sienta bien y pueda seguir creciendo. Pero la verdad es que quiero cambiar muchas cosas de mi vida. Entre ellos el ambiente laboral. Estoy demasiado cómodo, necesito nuevos desafíos. Y también le quiero demostrar a mi mujer y a su familia que soy capaz de cambiar. Todo el tiempo me están diciendo que mi vida es una rutina.

-Tu mujer… ¿trabaja?

-Es sexóloga, tiene consultorio y colabora en un programa de televisión.

-No me digas que es la doctora Carmen… no me acuerdo cuánto…

-Exactamente. Te completo el panorama, acaba de comenzar su primer libro con consejos sobre sexualidad y sigue sin tener la menor idea de los gustos del hombre con el que está conviviendo, o sea,… yo.

-¡Epa!– dijo Coli ante semejante confesión.

-Pero ése no es el motivo de mi deseo de cambiar. No le quiero echar la culpa a ella, y la cama es sólo uno de mis problemas actuales. Desde hace nueve años que tengo el mismo trabajo, auto de la misma marca, vacaciones en el mismo lugar, libros sobre temas recurrentes. Todo se va repitiendo año tras año. No sé si será por eso, porque a veces la rutina es hermosa, pero ¿querés que te diga una cosa?, no soy feliz, Pepe. Y para seguir prometiéndole a la gente que va a ser más feliz si sigue mis consejos publicitarios, necesito primero estarlo yo.

-Si fuera por eso, la cola de los que quieren cambiar tendría varias cuadras– intentó bromear Pepe. Después de todo,… ¿qué es la felicidad? La felicidad es el camino, gallego. Nunca sabés cuándo la alcanzaste. Digo. Para que el camino te sea un poco más grato, te confirmo que hoy mismo voy a pelearme con Albertopé para que me apruebe tus desmesuradas condiciones. Pero esta pelea me vendrá muy bien, cuando ingresé no le pedí auto, voy a aprovechar. Estás adentro.

Cuando Giménez se retiró, Pepe anotó en su agenda: “Gallego OK. Salto de calidad”.

Pepe comenzó la última entrevista rogando que le fuera bien como en las anteriores. María Antonieta le presentó al candidato, dejando el informe con todos sus antecedentes sobre la mesa. Pepe no lo abrió. Prefiero atacar directamente.

-¿Quién sos?– disparó.

-Un director de arte con mucha experiencia– contestó el hombre sin arredrarse -que las vueltas de la vida han convertido en un experto en comunicación femenina. Un laburo me fue llevando al otro y con el tiempo me fui especializando en publicidad para mujeres. De toda edad. Tengo un estudio y hago frilos para muchas agencias. Cuando alguien quiere llegar a las mujeres, primero yo.

-Y esos frilos…– indagó Pepe refiriéndose a los trabajos free lance que muchos creativos hacen desde afuera de las agencias -¿reconocen tu autoría? Es decir, en el ambiente.… ¿se reconoce que los hiciste vos?

-Los que me ubican pueden llegar a saber que soy yo el que está detrás de un trabajo determinado. Pero la agencia que me lo compra jamás va a reconocer que contrató a alguien externo. Y yo por mi parte siempre intento ser distinto, no encasillarme, precisamente para poder trabajar para todas las marcas– explicó el hombre.

-¿Hacés frilos para esta agencia?- preguntó inocentemente Pepe.

-Nooo– contestó, pero luego de mirar a Coli decidió rectificar. -Si. No demasiados. Casi siempre para los autos, cuando el target son las mujeres.

-¿La campaña de las dos minas que salen de viaje es tuya?– preguntó incrédulo Pepe.

-Síi, una de las mejores que hice en mi vida, porque el concepto lo siguen manteniendo con los años.

-No puedo creerlo– dijo Coli asombrado. -¿Tenés algún defecto, Vittorio Gasman?– preguntó sorpresivamente. -Contame algo que te convierta en un ser humano de carne y hueso y no en el creativo estrella que seguramente describe este informe.

Coli esperaba una respuesta de compromiso. Y no se equivocó.

-Me cuesta mucho trabajar de manera independiente– arrancó el entrevistado. -Si bien está fenómeno no tener que cumplir horarios ni tener jefes, hay cosas que extraño y mucho. El clima de trabajo en una agencia, las corridas, las jodas, trabajar para varias marcas a la vez. Por otro lado, soy muy despelotado para la parte administrativa y siempre me estoy equivocando. Para mi contador, soy un dolor de huevos permanente. Y a todo esto hay que agregar que el trabajo no es uniforme. De pronto te llaman de todos lados y otras veces pasa un mes que no suena el teléfono. He logrado independizarme pero mi defecto es que no me habitúo.

-Flaco, en serio– dijo Coli mirándolo serio. –Decime si tenés algún defecto, qué sé yo, si te gusta chupar, o llegás siempre tarde, no sé. Algo que me permita conocerte un poco más. Vos sabés que, los supuestos defectos de uno, no lo son tanto para los demás. Por ejemplo, una vez leí que Hipólito Yrigoyen tenía un grave defecto, era zaguanero. Salía con minas y le encantaba apretarlas en los zaguanes de las casas que visitaba, siendo presidente de la República y con el peligro que su actitud acarreaba. Después que leí ese chisme, don Hipólito pasó a ser mi ídolo. ¿Se entiende?

-No creo que Yrigoyen le hubiera confesado a usted esos gustos personales. Pero como él no quería ser creativo publicitario de esta agencia y yo sí, aquí vamos. Tuve un grave defecto, un problema de conducta, que de a poco pude corregir. Creo. Durante años me dediqué a estafar a la gente. Estafas chicas. Por ejemplo, en una oportunidad le fui a pedir prestado el auto a un amigo, aceptó prestármelo pero como el auto estaba en el mecánico, me pidió que lo fuera a retirar y luego lo usara todo lo que quisiera. Me dio el dinero para abonar el service, pero cuando lo retiré le dije al mecánico que mi amigo después pasaría para abonarle. Unas semanas después, cuando el mecánico pasó a cobrar por su negocio, mi ex amigo me quiso matar…Tuve muchos problemas por estas actitudes. En el club de barrio, cada tanto me mandaba una macana. A pesar de eso, no sé bien por qué, igual seguían confiándome cosas. Supongo que a mucha gente le caigo simpático. Además, soy de hacer gauchadas, favores, sin pedir nada a cambio. Alterno buenas con malas, más buenas que malas, porque caso contrario no estaría aquí sentado con los huesos sanos. Una vez en el club se organizó una rifa. El premio eran cuatro cubiertas nuevas para el auto del ganador, cualquiera fuera su marca y rodado. Convencí a las mujeres de la comisión organizadora –las mujeres son mi target favorito- de que me dieran el dinero para comprar las cubiertas con un importante descuento. El ganador me estuvo esperando durante semanas en la puerta del club, pero nunca más aparecí. Hace poco murió, pobre. En cuanto pude levantar cabeza, le llevé la plata a la viuda y le pedí perdón. La plata la agarró, pero todavía me está puteando. Gracias a Dios hace mucho que no me pasa. Era una especie de cleptómano, pero para que tuviera gracia yo necesitaba engatusar, seducir. Mi analista me dio el alta hace un tiempo, los hermanos evangelistas están haciendo el resto.

-OK, espero que aquí no se te ocurra organizar ninguna rifa. Estás adentro.

Después de que el nuevo ingresado se hubiera retirado con el consabido “Que Dios te bendiga”, Pepe tomó su agenda y anotó: “Vittorio OK. Seductor femenino.”

Capítulo 6

Clara sabía que él no podía resistirse a que se metiera debajo del escritorio. Esa mañana se había vestido bien seductora, con remera escotada, pollera ajustada, zapatos de taco aguja con medias. La palidez de su piel se acentuaba con el color verde, su preferido. Sabía que era hermosa y que los hombres la deseaban. Separada por segunda vez hacía seis meses, su romance con Albertopé iba cada vez mejor. Tenía que levantar puntos, ya que, si bien la noche anterior él no sólo la había respaldado sino que se había sumado a la paliza a Rodríguez, hoy, con los ánimos calmados, era consciente de que su jefe seguramente no estaría para nada conforme con su exabrupto. Además, un poco de mimos en un momento complicado no le vendrían nada mal. Ni a ella ni a él, por supuesto.

Albertopé la había recibido, tal cual se había imaginado, con cara de oficina, como solía llamar a su ceño fruncido. Cara de pocos amigos, mutismo absoluto, mirada esquiva. Apenas contestó con un gruñido a su saludo y siguió enfrascado en unos papeles que simulaba leer.

Por eso la mujer había decidido pasar rápidamente al plan de acción que había decidido esa mañana mientras se duchaba. Sin mediar palabra gateó por debajo del escritorio, se asomó junto a las piernas del CEO y le susurró:

-¿Querés que te bese?

Después de complacerlo con maestría durante unos quince minutos, se deslizó hacia atrás y comenzó a arreglar su ropa y el pelo. Varela, después de recobrar el aliento, comenzó también a arreglarse. De pronto, la voz de su secretaria irrumpió por el intercomunicador.

-Señor Varela, ya está aquí el señor Enzo.

Albertopé se terminó de acomodar los pantalones y, como pudo, alcanzó a contestar.

-Enseguida lo atiendo. Vaya sirviéndole un café por favor, Beatriz.

Mientras tanto Clara había dado la vuelta alrededor del escritorio hasta pararse junto al hombre y le acomodó la corbata.

-¿Estás más relajado ahora, hermoso? ¿Compensé el disgusto de anoche? Si te quedaste con ganas, tu papelonera siempre está dispuesta…

-Tenés que irte, Clarita– le susurró él. -Esto estuvo sublime, como siempre. Pero lo de anoche nunca más, por favor…

-Enseguida te mando el informe que me pediste, señor Varela– dijo Clara, le dio un último pico y se retiró lentamente. También sabía que sus piernas eran un regalo para los ojos, cuya visión terminaría de reconciliarla con su jefe. Al salir caminando lentamente, se cruzó en la puerta con Enzo, el director administrativo y financiero, el único en toda la agencia que tuteaba a Varela.

Alrededor de sesenta años, canoso, entradas, traje arrugado, Enzo era la antítesis de su patrón, siempre enfundado en elegantes trajes importados de Inglaterra o Italia. En una empresa con ciento diez empleados, era la única persona en la que Varela confiaba ya que, si bien con algunos colaboradores tenía alguna cercanía y con otros compartía chistes, nadie gozaba del trato que le dispensaba a Enzo, ni remotamente. Era su hombre de confianza. Más que eso, con el tiempo se había convertido en su amigo y confidente, con quien compartía secretos que Enzo jamás revelaría a nadie. Incluso su nombre, el que empezaba con P, Enzo lo sabía y era un secreto que se llevaría a la tumba.

-Estamos jodidos, Enzo– le dijo a manera de saludo. -Me llamó Laureano para decirme lo que hace tiempo nos temíamos. Tiene muchas ganas de irse con la cuenta a otro lado y, ahora que estos dos ingratos de mierda se fueron con Rodríguez, tiene argumentos de sobra para pegar el portazo. ¿Te das cuenta? A estos dos pendejos de mierda yo les di la gran oportunidad de sus vidas y mirá cómo me pagan. Cría cuervos y te comerán los ojos… La cagada es que vamos a perder la vaca lechera y no sé cómo haremos para seguir…

-Calmate, Alberto- intentó tranquilizarlo Enzo. –El cementerio está lleno de imprescindibles. Vas a ver que hoy mismo van a comenzar a sonar los teléfonos de un montón de tipos que darían años de vida por venir a trabajar con nosotros. Si no te calmás, no podés pensar. Y si vos no pensás, estamos fritos.

-¿Y quién va a llamar?– respondió Varela. –Los buenos tienen su propia agencia, sin cuentas, pero se sienten dueños. Y los que están trabajando en relación de dependencia no tienen la categoría que necesitamos. El único es el Colo, pero antes de llamarlo me gustaría estar seguro de que sería capaz de venir con nosotros. ¿Pudiste averiguarme algo?

-Me parece que vamos a tener que descartarlo a él también. Tengo un sobrino trabajando en esa agencia y lo estuve sondeando…

-¿Tenés un sobrino trabajando en Cliff Frydman?– preguntó Varela con estupor. Que su brazo derecho tuviera un pariente trabajando en una agencia competidora, en principio no le gustaba nada.

-Sí, hace un año. Pero le aconsejé que no se le ocurra contarle a nadie que es sobrino mío. Cuando comenzó a buscar laburo en las agencias, lo primero que decía, como referencia, es que soy su tío. Chau, no lo llamaban de ningún lado, hasta que un día le dije: si querés entrar a una agencia no me menciones más. estoy casi seguro de que nadie quiere tener a un sobrino mío en su cocina, por un tema de confidencialidad. Santo remedio. Al poco tiempo entró en Frydman. Hacé de cuenta de que tenemos un espía ahí, Alberto.

-¿Y qué te contó del Colo?

-Parece que para sus actuales jefes su ingreso no resultó como ellos esperaban. Vos te acordás de que el Colo era socio y dueño del 16 % de una agencia chica. Bueno. Cuando estos tipos decidieron instalarse en la Argentina lo fueron a buscar, le ofrecieron asociarlo y, para que la agencia chica siguiera funcionando, le ofrecieron pasarle las cuentas que por diferentes razones Frydman no pudiera atender. Y al principio fue así, por ejemplo le pasaron a su agencia una cuenta de aguas que ellos no podían tomar porque ya manejaban una marca de gaseosas. Con el tiempo el arreglo dejó de funcionar, las promesas se olvidaron, la agencia chica cerró y ahora el ex socio del Colo le está haciendo un juicio que no se sabe en qué va a terminar. Mientras tanto el Colo se mudó a Frydman con todo su equipo creativo y montó algo así como una agencia dentro de otra agencia.

-¿Cómo es eso?– inquirió Albertopé que seguía el relato muy interesado.

-Los principales trabajos se los da a su gente. Los puso en una sala de creatividad separada de los “viejos” de la agencia. No hay casi contacto entre los creativos que estaban y los que desembarcaron con él. Y parece que los pibes son bravos en serio. Más allá de las jodas habituales, están pasados de rosca. O de falopa, no sé. El caso es que, por ejemplo, ninguna mina de la agencia quiere entrar a esa sala.

-¿Pero están haciendo un buen laburo sí o no? Porque todo lo que me estás contando…

-Pará que no terminé- siguió Enzo, que disfrutaba con su relato. -¿Viste el nuevo comercial de gaseosa Umi, con el tipo que llega a una playa en una camioneta llena de bebida fría y destapa botellas cerca de un micrófono para tentar a los bañistas?

-Excelente.

-Bueno, ese lo hizo el Colo por afuera de Frydman. Como Frydman tiene entre sus clientes a gaseosas competidoras, les pidió permiso a sus jefes para hacerlo de manera independiente. Por única vez les dijo. Pero nunca se sabe…

-¿Y por qué Umi le encargó el comercial al Colo, si ellos tienen agencia? ¿Acaso Monster no es su agencia desde hace años?– preguntó Alberto.

-Por esas cosas que tiene esta bendita industria. Antes de contratar al Colo llamaron a Monster y les dijeron que no estaban ni siquiera considerando la posibilidad de sacarles la cuenta, pero que querían darse un gusto: que el magnífico Colo les creara un comercial para este verano. Te imaginás que no les habrá gustado nada, pero qué iban a hacer, no tuvieron más remedio que tragarse el sapo.

-Quiere decir que mejor olvidarnos del Colo. Yo hace rato que lo tengo en carpeta, pero con esto que me estás contando…

-Ni hablar– coincidió Enzo. -¿Y si buscamos en Brasil?

-No sé. Me parece que Laureano tiene una idea fija metida en la cabeza y ya sabemos cómo es cuando eso sucede. ¿Sabés algo de Pepe?

-¿Qué Pepe?– preguntó Enzo tomado de sorpresa.

-¡Pepe Biondi!- contestó fastidiado Varela -¿Qué Pepe va a ser? ¡Coli! Hoy justo antes de cortar Iribarne me preguntó por él. Le dije la verdad, que no tengo la menor idea de qué es de su vida. Hace meses que te pedí que me lo ubiques, por las dudas. ¿Te acordaste de averiguar dónde está?

-Si, me acordé– dijo Enzo circunspecto –pero parecería que se lo tragó la tierra.