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Los hijos.
Tu mirada.

Una amiga.
Una posada.

Una guerra al destino.
Una victoria impensada…
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NOTA DEL AUTOR

Una lengua no deja de ser la consecuencia de una evolu-
ción que depende de las personas que la emplean, y por
ello es casi imposible decir dónde y cómo nace. Otra cosa

son los documentos en los que por primera vez aparecen escritos,
titubeantes, sus primeros balbuceos. Ya sabemos que los prime-
ros legajos con palabras de una lengua romance que acabará
convertida en el castellano proceden de los Cartularios del monas-
terio de Valpuesta, un enclave olvidado entre Burgos y Álava. 

Medievalistas y paleógrafos han logrado descifrar los secre-
tos de estos documentos medievales y han llegado a la conclu-
sión de que en los Cartularios de Valpuesta participaron más de
treinta escribientes.

Freile Gumessandus bien pudo ser uno de ellos. Un escri-
bano especial que impulsó la creación de un documento aún no
hallado; un documento tan excepcional como el resto de los que
componen los Cartularios, pero cuyo contenido nos explica-
ría cómo pueblos de distintas lenguas y estirpes convergieron
para hacerse más grandes.

Lejos de histriónicas y erróneas consideraciones de provin-
cianismos poco cultivados, el idioma castellano pertenece por
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nacimiento a las personas que lo hablaron desde sus inicios; y
esto incluye, sin lugar a duda, a los pueblos eusquéricos. De la
misma forma, el eusquera es parte primigenia del alma cultu-
ral de los primeros pobladores de Castilla. 

Y algún día aparecerá ese manuscrito…
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PRÓLOGO HISTÓRICO

Las crónicas de los historiadores antiguos nos hablan de los
pueblos que habitaron la península ibérica en los lejanos
tiempos de la invasión romana. Algunos eran de origen

ibero y otros eran celtas, pero todos se mezclaron, con mayor
o menor intensidad, con los nuevos pobladores romanos.

En la región más occidental del Pirineo estaban asentados los
vascones, quienes ocupaban lo que hoy sería Navarra y parte del
norte de Aragón. Su territorio limitaba al oeste con los várdulos,
y más allá de estos estaban los autrigones y los caristios. Tras la
ocupación romana, estos pueblos, al contrario de lo que antes se
pensaba, recibieron una intensa influencia de la cultura latina, e
incluso llegaron a participar en las legiones de Roma como tro-
pas hispánicas.

Según los más reputados cronistas de la Antigüedad, tras la ca-
ída del Imperio romano, o incluso durante sus últimos años, tuvo
lugar una migración de los vascones hacia el lar de los várdulos,
lo que produjo un desplazamiento y mixtura de los cuatro pue-
blos hispanorromanos y una cohabitación con los nuevos pueblos
germánicos que se establecieron en la península.

Más tarde, en el siglo VIII, durante la invasión musulmana, mu-
chos de los antiguos asentamientos de estas tribus se despoblaron
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debido en parte a la presión bélica de los mahometanos. Sin em-
bargo, algunos ermitaños resistieron en las oquedades de las
montañas manteniendo viva la fe cristiana; y ciertos hombres de
armas de heterogéneas estirpes se concentraron en fortalezas
poco accesibles, donde las huestes islamitas jamás consiguieron
acceder.

Instigados por la nueva monarquía astur y amparados por
aquellos minúsculos bastiones, los eremitas alzaron monasterios
para guiar las almas de aquellos primeros castellanos. Y empeza-
ron a repoblarse esas tierras con gentes de orígenes diversos. Mu-
chos procedían de las antiguas tribus que antaño ocuparan esos
lugares, unos pocos eran godos y otros tantos eran de origen cán-
tabro o astur. También llegaron algunos mozárabes, cristianos que
habían permanecido bajo el dominio musulmán sin abandonar
su fe, que en los tiempos de mayor opresión islámica habían huido
de al-Ándalus para preservar su vida y sus creencias.

Y así nació Al-Qilá, la Tierra de los Castillos…
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1 Fundación del monasterio de Santa María de Valpuesta por el obispo Juan
en el año 804.

Ego Iohannes episcopus sic ueni in
loco que vocitant Valle Composita et

inueni ibi eglesia deserta uocabulo Sancte
Marie Virginis… et construxi uel confirmabi
ipsam eglesia in ipso loco et feci ibi presuras
cun meos gasalianes mecum comorantes…1
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GÉNESIS

Annus Domine 799

El ermitaño corría nervioso a través de la brumosa espesura
del bosque, pendiente, casi en exclusiva, del crujido de la
hojarasca bajo sus pies y del acompasado jadeo de su res-

piración. Cada bocanada de aire exhalado se adornaba con un
evanescente halo de vapor, dando fe del frío ambiente de aque-
lla mañana de invierno. De cuando en cuando buscaba en el
cielo, más allá de la tupida niebla, las negras humaredas de las
hogueras que la batalla había producido; y apretaba el paso para
llegar hasta ellas, pues sabía que aún quedaban cristianos mal-
heridos en las distintas alquerías del valle, y deseaba poder
auxi liarlos de alguna manera.

De repente, nada más rodear una de las estribaciones roco-
sas que de forma errática salpicaban la intrincada vereda que tan
aceleradamente transitaba, escuchó una algarabía de golpes,
quejidos y gritos de amenaza en lengua musulmana acompañada
de férreos sonidos argentinos producidos por el entrechocar de
las armas. El clamor de la lucha le hizo apurar su paso mientras
se agarraba a la empuñadura de su daga y le pedía a Dios fuer-
zas para enfrentarse con su propia muerte si era menester.
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Unos pasos más allá advirtió cómo el bosque se abría, y
comprendió angustiado que su destino tendría lugar allí mismo.

Sin embargo, la algazara ya había cesado cuando el ermitaño
llegó al claro. Aún jadeante después de su carrera, parcialmente
encorvado sobre su exigua cintura, observó sobrecogido los
cuerpos exánimes de una media docena de soldados mahome-
tanos rodeando a un delgado adolescente de apariencia cristiana.

Las curvadas espadas islamitas permanecían unidas a las
ahora rígidas manos de los guerreros, inertes e incapaces de cau-
sar más daño. La escena le resultó extrañamente abrumadora al
eremita, que se quedó parado un instante intentando desentra-
ñar la posible secuencia de los hechos que allí habían acontecido.

Oscuro y nebuloso, así se había manifestado el amanecer en
la montaña, y ante los acontecimientos sobrevenidos en el va-
lle casi se diría que el día había progresado hacia algo bastante
más tétrico. El ermitaño se frotó nerviosamente las manos in-
tentando alejar un frío que posiblemente ya estuviera asentado
en su corazón más que en sus correosos dedos.

Suspiró. Sobre la pradera, en ese inesperado espacio ganado
a la espesura, el vapor que se desprendía de los cadáveres, toda-
vía calientes, impregnaba el aire transportando un repulsivo olor
a muerte, percibido en cada bocanada que respiraba. Se llevó su re -
seca y delgada mano hasta el rostro y ocultó con ella su boca y su
nariz tratando de evitar tan desagradable miasma dulzón. El olor
le recordaba a aquel empalagoso hedor que se generaba en su re-
fugio cuando curtía los pellejos de las alimañas apresadas en las
numerosas trampas que tenía distribuidas por todo el monte.

El ermitaño, que no era viejo ni joven, habitaba una pe-
queña oquedad excavada en la montaña. Él mismo había hora-
dado la roca caliza de la sierra durante años hasta lograr un es-
pacio suficientemente habitable. Junto a su minúscula celda
había comenzado la construcción de lo que pretendía fuera en
el futuro una minúscula ermita en honor a Santa María. Apenas
había conseguido levantar un par de arcos, piedra a piedra, pero
era lo que Dios le había pedido y así debía ser.
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Ahogó de nuevo la respiración bajo sus manos intentando
preservar su olfato.

«Putrefacción —pensó, deglutiendo saliva en un intento de
moderar el asco que le subía desde la boca del estómago—. Sólo
es putrefacción».

Volvió sus ojos a la escena que se le mostraba en la pradera.
Como un estandarte entre los cadáveres, el escuálido muchacho
cristiano se mantenía inmóvil y en silencio, con un rictus de odio
y una mirada perdida en el infinito tales que acrecentaron aún
más la turbación inicial del ermitaño. Sacando fuerzas de su con-
goja, se acercó con prevención hasta una distancia que consideró
razonablemente segura.

—¡Hola! —exclamó en voz muy alta.
Aunque el muchacho no le respondió, el ermitaño estaba

seguro de que su saludo había sido perfectamente oído. Gruñó
para sí y lo repitió casi en un grito que resonó en el claro como
si ningún otro sonido existiera en el bosque.

Nada. El ermitaño dio un paso más. El muchacho perma-
necía rígido, mudo e impasible.

Abrumadoramente extático…
No debía de tener más de doce o trece años. Su cabello era

oscuro y caía parcialmente sobre su frente llevando algunos en-
marañados mechones hacia sus ojos. Sin embargo, a ambos lados
de la cabeza el pelo era más ralo, como si se le hubieran tonsu-
rado las sienes dejando visibles unas orejas bien proporcionadas.
El ermitaño recordó que los hijos de algunos notables del valle
eran rasurados así al alcanzar la edad del inicio en el aprendizaje
de las armas.

«Tal vez sea el hijo de un conde —se dijo el eremita mien-
tras analizaba con mayor profundidad su estampa—. O de un
hombre de armas. Al menos, lo parece».

Por su atuendo, el muchacho debía de ser oriundo de los
an tiguos valles de la Bardulia. Vestía una recortada túnica de
grue so paño de lana y unas calzas de cuero de cabrito algo des-
gastadas. De su cintura colgaba una badaza, también de cuero,
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que le llegaba hasta el muslo, como si del zurrón de un pastor
se tratara.

La pálida tez de su rostro adolescente resaltaba en contraste
con la negritud de su cabello. Esa piel era de un color casi ní-
veo; tan blanco que, si el ermitaño no estuviera viendo con sus
propios ojos el vapor de su respiración, hubiera dicho que
aquel era el rostro de un cadáver o un espectro. Sus estrechas y
lechosas piernas, descubiertas hasta más arriba de las rodillas,
acompañaban a la impávida rigidez que mantenía haciéndole
parecer una estatua de inmaculado mármol esculpida en honor
de cualquier deidad latina juvenil.

Sin embargo, cuando el eremita se fijó en las manos del ado-
lescente, enflaquecidas y nervudas, observó cómo perdían el pá-
lido tono de sus fibrosos brazos, salpicadas por bermejos gote-
rones de un pastoso líquido que le pareció, sin duda alguna,
sangre a punto de coagular. Junto a sus pies, una espada corta
yacía igualmente ensangrentada hasta la empuñadura, dando fe
del origen violento de las rojizas salpicaduras de sus manos.

El ermitaño se acercó un poco más en una acción automá-
tica e impensada, realizada casi sin prestar atención a sus pro-
pios movimientos. Pareciera que una fuerza ajena le determinara
a aproximarse al muchacho y a entablar conversación con él a
pesar de que, en su sobrecogido pensamiento, se sintiera presa
de un extraño y misterioso temor ante su imagen. Era incapaz
de evitar que sus ojos quedaran absortos en el muchacho, ob-
viando la muerte y la hediondez que los rodeaban.

Finalmente, se atrevió a hablarle de nuevo, casi en un susu-
rro:

—Las huestes de Abd al-Karim ibn Mugait2 han vuelto a ata-
car las alquerías de las villas más alejadas del castillo, ¿no es
cierto? —El ermitaño le interpelaba con la certeza de conocer
la verdad de lo acontecido. Con su comentario deseaba tan solo

2 Belicoso caudillo musulmán afincado en el norte España a finales del si-
glo VIII.
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iniciar una cordial plática—. El humo de las casas arrasadas se
eleva por encima de los árboles en todo el valle de Gobia.

No recibió respuesta alguna. Únicamente el silencio acom-
pañaba los hieráticos ojos del chiquillo, que se mantenían fijos
en el infinito, haciendo caso omiso de la presencia del hombre.
Resuelto a obtener definitivamente una contestación, el eremita
caminó de forma más firme hacia él, hasta situarse apenas a tres
o cuatro pasos.

—¿Estás solo, muchacho? —insistió con la mayor dulzura
de la que era capaz, sin dejar de mirarle a la cara, alejando como
bien pudo sus temores—. ¿Han alcanzado tus padres el castillo
del conde? Los moros nunca lo encuentran, es un lugar suficien-
temente seguro…

Entonces, sin pronunciar una palabra, el adolescente se le
acercó tendiendo trémulamente su mano ensangrentada. En
sus ojos, los iris de color gris azulado vibraron difuminándose
en la claridad de un rostro púber que le mostraba, con su sem-
blante, el extremo desazón que su infantil alma padecía.

El ermitaño, considerablemente desconcertado por inexpli-
cables preocupaciones, alzó su mirada buscando las intenciones
del muchacho en el interior de aquellas translúcidas pupilas al
tiempo que se aferraba con fuerza a la rústica cruz que colgaba
de su cuello; aquella cruz que en tiempos pasados tallara en el
corazón de un fornido castaño y que era, ahora, el talismán de
su irrevocable fe en Nuestro Señor Jesucristo.

Cuando el turbador chiquillo se llegó ante él, el eremita cabe-
ceó nervioso entornando los ojos y, tras un instante de duda, tomó
estremecido la ensangrentada mano que el muchacho le ofrecía.

Podría decirse que no era minúscula su angustia, ni su miedo.
Pero confió…
—Ha sido un Gaizkiñ3 —musitó el adolescente en la antigua

lengua de los várdulos del norte, tras sentir el contacto del apren-

3 Ser mágico en la mitología vascongada que provoca la aparición de
enfermedades.
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sivo monje—, un ángel de la venganza de Dios, el verdugo de
las alcobas de los impíos, el que ajusticia a los hombres que la
maldad ha corrompido…

El ermitaño suspiró. En su cuello, las palpitantes venas co-
rrían casi más que su corazón y acrecentaban el ritmo de su res-
piración hasta llevarle casi al desmayo. Sus ojos, de un marrón
avellana, se nublaban intermitentemente al ritmo frenético de
los latidos de su corazón. La progresiva ansiedad que le invadía
le impidió emitir entonces vocablo alguno. Solamente lo agitado
de su sofocado jadeo se escuchaba en aquel espacio abierto en
la fronda del bosque.

El muchacho apretó con fuerza la mano áspera del ermitaño.
La sangre, parcialmente coagulada sobre sus dedos infantiles, res-
baló extendiéndose entre los del eremita como un sello de mu-
tua complicidad que ninguno alcanzó a comprender en aquel
instante. Era como si a partir de entonces los dos pasaran a ser
parte de un mismo plan divino.

El adolescente, que se consideraba un buen cristiano, mur-
muró una plegaria al Dios de la Cruz mientras su mente creía
absorber las imágenes de la vida del ermitaño. Su mano continuó
apresando la del sobrecogido asceta en un instante infinito, uni-
das como si fuesen hirvientes metales que, fundiéndose en una
única mixtura de sangre, desprendieran un calor turbio y mis-
terioso. Así, en un trance de atormentada y compartida zozobra,
enmudeció el hombre y el extraño chiquillo continuó su ronca
prédica.

—Hoy no moriréis —susurró con una voz áspera y que-
brada, de un tono y gravedad casi imposible para un niño.

Y por fin soltó la mano del eremita.
Entonces, sus ojos se enlazaron.
—Dios es misericordioso —susurró, compungido, el monje

recogiendo su mano, que aún oscilaba enrojecida, para limpiarla
en su ropa debajo de su axila, y después guardarla en la segu-
ridad de su pecho, bajo el deteriorado hábito benedictino que
le vestía.
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—Necesitaba encontraros, hombre santo —expresó el es-
pectral adolescente—. Mi madre me dijo que algún día encon-
traría quien me guiara.

—Puede que este encuentro sea un verdadero milagro,
muchacho —murmuró el eremita.

—¿Entonces, sois vos?
—No lo sé. No sé a qué te refieres —respondió el religio -

so—. Al contacto de tu mano he intuido que me buscabas. Aun-
que yo…

—Los moros han vuelto a escudriñar en nuestro valle, her-
mano —interrumpió el chico, haciendo caso omiso a las últimas
palabras del monje. Casi parecía que el muchacho hubiera to-
mado la determinación de convertirlo en su mentor.

El ermitaño dirigió su mirada hacia los sarracenos que ya-
cían a sus pies. Los rostros de todos los muertos mostraban una
expresión compartida de absoluto horror.

—¿Cómo les sobrevino la muerte? —preguntó—. ¿Qué les
hizo adquirir ese gesto de… pánico? ¿Cómo pudiste vencerlos…?

—Sólo con mirarlos, magíster, se secan hasta que los alcanza
la parca. —El muchacho parecía intuir el contenido de las pre-
guntas del monje casi antes de que estas concluyeran. La comu-
nicación entre ellos se había tornado más amable. El chico de-
seaba simpatizar con el eremita, y por ello se había dirigido a
él como si ya fuera su maestro. No solía revelar sus secretos, ni
abrir su corazón a nadie, pues su madre le había prevenido de
ello repetidamente; pero ahora deseaba hacerlo con aquel
monje—. Retuercen sus cuerpos presos de un dolor tan inso-
portable que vuelven blancos sus ojos, y agonizan ante mí ba-
ñados en sudor, llorando sangre, mostrándome gestos de un te-
rror que no logro describir. Es como si se vieran ardiendo en el
mismísimo fuego del infierno… Y lo supieran. —Bajó la cabeza
pasando apesadumbrado las manos por su frente. Un tibio su-
dor se quedó prendido entre sus dedos diluyendo en parte la
sangre que se secaba en ellos—. Siempre sucede de este modo
—prosiguió en un murmullo—. Y yo siento su horror en mi
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interior… Y vislumbro su sufrimiento perpetuo. Después, les
atravieso sus corazones con mi espada para acortar su penosa
agonía. Sin embargo, a cada uno de los muertos que la maldi-
ción provoca, mi cuerpo responde al final con un solaz que se
me antoja malvado… o demoníaco.

—No nombres al maligno —reprendió el ermitaño—. No
creo que esto sea obra suya.

—Dios me perdone, magíster, pero es lo que siento cuando
el espíritu me toma —replicó el pálido muchacho.

—Pero, ¿cómo…? ¿Quieres decir que esto te ha pasado más
veces? —balbució, perplejo, el ermitaño, incapaz de entender
cómo un adolescente podía expresarse con tan instruidas pala-
bras—. ¿Eso quieres decir?

—Sí, eso mismo.
El ermitaño tomó una bocanada de aire, resopló y se retiró

el sudor de la frente con la palma de la mano derecha.
—¿Lo viste? —inquirió a continuación—. ¿Llegaste a ver tú

al espíritu Gaizkiñ, muchacho? —Su interpelación se acompañaba
de una mueca mezcla de duda y temor—. Dime, ¿era real?

—No se ve, magíster… Se siente —respondió—; y yo lo he
sentido. Mi madre me enseñó a sentirlo…

Se hizo el silencio entre ellos. Por alguna razón que en
aquel instante no se paró a analizar, el hombre lamentó el des-
tino del muchacho. En el corazón del solitario eremita se en-
lazaron ciertos recuerdos de antiguas tradiciones con la impe-
cable y severa fe en Cristo que ahora profesaba. Su intelecto
buscaba armonizar algunos miedos ancestrales con sus creen-
cias religiosas actuales para aplacar el caos que recién sufría su
alma desde que iniciara su conversación con el insólito mu-
chacho del bosque.

—Ellos, querido niño, ellos son los que Dios ha señalado —
le dijo como si de una revelación se tratase—. No sufras por su
fin. —Casi se consolaba a sí mismo, hablando en un susurro, con
inaudita e inopinada aprensión—. Lo que has visto obrar es la
espada del Señor. Te lo aseguro.
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El muchacho se encogió de hombros.
—Tal vez sea así, ermitaño —asumió.
La empatía entre ambos era ya notable, y las pulsaciones del

cuello del eremita se rebajaron considerablemente poniendo de
manifiesto su actitud más calmada.

—Y bien, ahora dime, ¿cómo te llamas, chiquillo?
Deseaba hacerle preguntas más livianas para su entendi-

miento, intentando de esa manera alejarse de sus propios rece-
los y acrecentar su acercamiento.

—Soy Sancio López de Elzeto4, hijo de Lope Sangiz de El-
zeto, un hombre libre de Al-Qilá5 —respondió orgullosamente
el muchacho—. Fui educado para ser un comes6.

—Lo imaginaba. ¿Y él, también…?
—Mi padre no podía sentirlo —atajó Sancio—, pero mi

madre sí. Ella me dijo que así eran usualmente las cosas.
—¿Dónde están ellos ahora, Sancio? —se interesó el ere-

mita—. ¿Dónde están tus padres?
—Muertos. Los soldados moros se llevaron sus vidas hace

dos años en otras razias como esta. Primero cayó mi padre, y
unos meses después mi madre.

El ermitaño pensó en un primer momento que el mucha-
cho adolecía de falta de sentimientos debido al frío tono de sus
palabras; le parecía que hablaba como si los fallecidos fueran per-
sonas lejanas e intrascendentes para él. Sin embargo, al fijarse
mejor en su gesto apesadumbrado entendió que el chico em-
pleaba la frialdad para mitigar el dolor de su alma y contrarres-
tar la soledad sufrida.

—Yo estoy viviendo ahora en los predios de nuestro con -
de —prosiguió Sancio—. Mejor dicho, estaba; los honorables

4 Elzeto: Alcedo (Álava).
5 Al-Qilá (‘Los castillos’): nombre otorgado por los musulmanes a una
primitiva Castilla.
6 Comes: en latín, ‘conde, dirigente, jefe local’.
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aldeanos que me protegían han muerto hoy en esta maldita in-
cursión mora. Tuve que huir y no pude hacer nada por ayudar-
los —lamentó.

—Dios los guarde a todos ellos…
—Así sea, magíster.
El estigmatizado muchacho volvió la mirada hacia el sendero

del bosque que había llevado hasta él a los violentos soldados de
la correría mora e hizo ademán de ponerse en camino.

—He de irme ya —dijo echando a andar hacia el bosque—.
Debo llegar al castillo. El conde Munnio me protegerá.

El ermitaño le interceptó antes de que alcanzara la estrecha
vereda y se situó de nuevo frente a él, dirigiéndole una afable
sonrisa de comprensión y complicidad.

—Espera, Sancio de Elzeto, hijo de un hombre libre de Al-
Qilá —le exhortó con dulzura—. Yo también debo viajar a ese
castillo; tal vez podamos ir juntos…

—¿Y quién sois vos, ermitaño? —interpeló el muchacho sin
dejarle concluir—. No me dijisteis vuestro nombre.

—Soy freile Juan, un solitario eclesiástico venido de las le-
janas tierras del sur hace ya muchos años. Escapé de los moros
andalusíes para poder practicar mi fe en paz, en la soledad de
estos montes —respondió sin perder la sonrisa—. Pero con tu
presencia, joven elegido, Dios me ha abierto los ojos a mi ver-
dadero destino. —Mientras hablaba, freile Juan presintió una
tranquilidad casi desconocida, una sensación de antaño que vol-
vía a su corazón recordándole otros tiempos más felices, en otros
lugares más meridionales. El chiquillo le escuchaba atenta-
mente—. He de revelarte, Sancio, mi joven amigo —prosi-
guió, sosegadamente, el eremita—, que hace mucho tiempo al-
tos señores cristianos me propusieron una misión muy especial.
Pero yo la rechacé a causa de mis innumerables dudas de fe y,
por qué no decirlo, a causa de mis temores. Sin embargo, ahora
sé que debo retomar esa encomienda que otrora había rehusado.
Y, aunque no lo creas, será una misión que nos incumbirá a am-
bos. —La voz surgía de su garganta con inflexión profética, gan-
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gosa y redundante—. Porque tú me ayudarás, Sancio López de
Elzeto. Estoy seguro de ello, completamente seguro…

Después de aquella vaga confesión que el muchacho no ha-
bía llegado a comprender, el freile Juan guardó silencio. Durante
un instante se vio transportado atrás en el tiempo. Recordó, en-
tonces, sus días en la brumosa Asturias, conversando con los
próceres de ese reino; y resonaron en su cabeza los planes de
los obispos y del rey de los asturianos de fundar un lugar para
la fe de Cristo en la marca alavesa. Aquella región abandonada
a su suerte y sometida a los continuos ataques de los moros de-
bía tener su obispo…

«Qué mejor que un joven mozárabe huido de Córdoba para
restaurar la fe de las tierras repobladas —habían dicho aquellos
magnates—. Seguro que lo harás bien».

Lo que desestimó entonces, bien podía ser aceptado ahora.
Dado de bruces ante su renovada idea, el ermitaño sonrió vién-
dose convertido en un prelado episcopal de la corte de Asturias.

—¿Entonces, no me rechazáis, freile Juan? —le preguntó
con cierta desconfianza Sancio, que había esperado paciente-
mente a que el ermitaño hablara.

Esta última pregunta le devolvió a la cruda realidad que am-
bos vivían en ese instante, en un bosque inundado tanto por la
niebla como por el miasma de la muerte.

—Nunca te rechazaré, Sancio, pues ahora estamos unidos
de por vida —le respondió el eremita en un susurro cómpli -
ce—. De por vida…

Y lo abrazó sin temor.
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VIERNES. INESPERADO DESTINO

6 de marzo de 2009

Las últimas curvas de la colina dieron paso a un pequeño
desvío donde Gonzalo Salazar pudo comprobar, en una mi-
núscula señal, el nombre de la tan recomendada casa rural

donde pasaría un tranquilo fin de semana lejos de la ajetreada
rutina de su hospital.

El todoterreno 4x4 que guiaba con escasa pericia apenas si
se balanceó mientras tomaba la curva, para seguir después circu -
lando por el camino de tierra que surgió tras el desvío. Era una
vía bien cuidada, y al parecer transitada frecuentemente a pesar
de lo intrincado del bosque. El frescor de la espesura le invadió
y, con su mente en blanco, se dejó llevar por la tranquilidad de
la naturaleza circundante.

La edificación que se encontró tras la última curva le re-
cordó al antiguo caserío de su abuelo materno, en los confines
entre Soria y La Rioja, donde no había vuelto desde su adoles-
cencia. Su abuelo, vencido por una demencia un tanto precoz,
se deshizo de todas sus propiedades malvendiendo dehesas y ga-
nados, jugándose al tute los dineros y gastándose los restos en
furcias de la calle Montera de Madrid…
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«Al menos lo disfrutó», pensó Gonzalo tirando con calcu-
lada fuerza del freno de mano tras detener su vehículo en un pe-
queño aparcamiento de gravilla que el caserío le había ganado
al bosque.

Acababa de bajarse del 4x4 japonés, cuando una aguda voz
femenina le distrajo del recuerdo de los complicados devaneos
sexuales del padre de su progenitora. Su propietaria era una del-
gada joven que apenas alcanzaría los treinta años y que se en-
contraba junto al único coche aparcado frente al caserío.

—Usted no es de aquí —dijo con fuerte acento vizcaíno la
mujer, una pelirroja de figura estilizada, tez tostada y rasgos du-
ros, mientras analizaba la banderola tricolor verde, negra y
blanca que su vecina Sara se había empeñado en colocarle al to-
doterreno—. ¿Extremeño?

—Trabajo allí —respondió Gonzalo, algo perplejo—.
Vengo del norte de Cáceres… Es usted muy perspicaz, no to-
dos conocen esa bandera. —El «usted» le salió bastante for-
zado, pues no solía emplear tal cortesía casi nunca, y menos
con alguien tan joven como aquella mujer—. Mejor dicho, casi
nadie la conoce.

Como siempre que se encontraba ante una representante del
sexo contrario en los últimos meses, Gonzalo se preguntó si la
aparentemente exigua figura de la mujer podría en alguna oca-
sión serle lo suficientemente atractiva como para mantener una
relación carnal. Los redondeados relieves de su apretado jersey
fueron considerados más que suficientes por su libido y, como
de costumbre, su decisión fue afirmativa.

Después se sonrió.
—¿Vienes a pasar el fin de semana? —inquirió la mujer.

Consciente del titubeo del recién llegado, ella había abandonado
rápidamente el uso del distante «usted».

—Sí —respondió Gonzalo—, he quedado con unos amigos
que van a enseñarme estos valles. Dormiré aquí esta noche.

—Los disfrutarás —sentenció la joven vasca—. El Parque de
Valderejo es impresionante, y los valles de las Merindades tam-
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bién; tanto por el entorno natural como por las ermitas y res-
tos arqueológicos. —Hablaba con contenido entusiasmo. A
Gonzalo le quedó claro que ella estaba encantada allí—. Y yo en-
tiendo bastante de eso —incidió con expresión inteligente.

La mujer hizo una pequeña pausa para escudriñarle sin pu-
dor. Gonzalo le pareció un hombre agradable. Era relativamente
delgado, no muy alto, de cabello oscuro y corto, tez pálida, fac-
ciones juveniles y mirada vivaz. No era capaz de definir con cla-
ridad su edad, pero le echó unos treinta y tantos.

«No más de treinta y ocho», se dijo.
Solía acertar con los años.
—Fenomenal —dijo él con cierta indiferencia. Estaba algo

cansado del viaje y deseaba entrar en el caserío.
—Además, la casa rural está muy bien —prosiguió ella con

la misma inflexión vehemente—; es acogedora, está a pocos ki-
lómetros del parque y sorprendentemente vacía en esta época…
Llevo aquí un mes y, ya me ves, me moría por hablar con al-
guien.

El recién llegado correspondió la amable sonrisa que la mu-
jer le brindaba. Se consideraba una persona extrovertida y
abierta, pero el desparpajo y la iniciativa de la mujer le aturdie-
ron parcialmente. Además, había algo en ella que le provocaba
un cierto grado de ansiedad que le costaba definir.

Sintió su mirada casi atravesándole.
—Pues a mí me dijeron que esta casa rural estaba siempre

muy concurrida —comentó Gonzalo sin perder la sonrisa, a pe-
sar de todo.

—Pero no ahora —replicó la mujer intentando mostrarse
divertida—. El invierno suele ser temporada baja. Y aquí aún es
invierno… te lo aseguro.

Gonzalo la acompañó con una media carcajada de compro-
miso. Después cerró su vehículo con el mando a distancia,
tomó una bolsa de viaje de moderadas dimensiones que había
sacado del maletero, y comenzó a caminar despacio hacia la en-
trada.
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El caserío era una construcción de tres alturas, edificada en
piedra, de de tamaño considerable y aspecto robusto. Sus pare-
des, que bien podrían tenerse por muros, estaban salpicadas por
algunas macetas colgantes repletas de vistosas hortensias, lo que
dotaba al edificio de un aspecto  limpio y cuidado, y de una sen-
sación de familiaridad propia de cualquier casona particular de
las Merindades.

—Subiré mi maleta —dijo Gonzalo—. Mis amigos acudi-
rán esta tarde… Al menos eso creo, pues no he podido contac-
tar con ellos desde esta mañana.

—Yo volveré a Bilbao mañana sábado —informó ella vaga-
mente—. Pero antes debo devolver el coche. Es alquilado.

—¿Estabas aquí sola?
—Puede decirse que sí —respondió la joven—. Vine a con-

cluir un trabajo pendiente que es muy importante para mí.
La frase sonó a final de acto. El silencio se interpuso entre

ellos un instante. Gonzalo dudó en preguntar algo más. No que-
ría parecer demasiado indiscreto. La incómoda falta de conver-
sación concluyó en un cordial saludo y, cargando de nuevo con
su bolsa de mano, Gonzalo alcanzó la escalera exterior de la casa
rural. En un momento, ante el primero de los peldaños, se in-
terpeló a sí mismo acerca de lo que podría hacer durante la tarde
y, tras ese mínimo intervalo, se volvió de nuevo hacia la extraña
mujer.

—Supuse que eras de allí por tu acento —añadió intentando
hacerle ver que se sentía a gusto con su conversación inicial.

Ella, que estaba revolviendo el maletero de su utilitario azul,
dejó lo que tenía entre manos, cerró el portón trasero del co-
che y avanzó hacia la puerta delantera del vehículo, que había
quedado entreabierta.

—¿Perdón…?
—Que me imaginaba que eras de Bilbao por tu acento —

insistió.
—¿De veras?
—Sí.
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—Vaya, qué sagaz…
—No es para tanto. Bueno…, ya sí que subo la maleta a mi

habitación —sentenció Gonzalo, y se dirigió hacia la casa—. Nos
vemos después, si acaso.

—De acuerdo… Por cierto, ni siquiera te he dicho mi
nombre. Pensarás que soy una maleducada…

—No tiene importancia —dijo Gonzalo—. Tampoco yo me
he presentado.

—Me llamo Garbiñe Laín —informó ella, sonriendo.
—Yo soy Gonzalo. Gonzalo Salazar —correspondió él, con

igual cordialidad, deteniéndose un instante para saludar con la
mano; después se despidió sin dejar de caminar hacia el inte-
rior del caserío—: Hasta luego entonces, Garbiñe.

Una vez dentro de la casa, Gonzalo atravesó un vestíbulo
amplio, de suelo cerámico color tostado y diseño marcadamente
rural. Sus paredes estaban pintadas de un tono marfil y habían
sido adornadas con un zócalo de madera que ofrecía al visitante
un ambiente cálido y acogedor. A la derecha, el vestíbulo se abría
a un gran salón donde, al fondo, junto a dos sillones de cuero
marrón anaranjado, serpenteaban las llamas de un fuego ence-
rrado en una rústica chimenea de piedra veteada, posiblemente
originaria de la sierra de Arcena.

«Bonito lugar», pensó Gonzalo.
La encargada de la casa le abordó, nada más entrar, con una

sonrisa en los labios.
—Buenas tardes, estábamos esperándole —saludó, solí-

cita, con un tono estentóreo, bastante molesto para su huésped.
Hablaba con los brazos en jarras y las manos apoyadas so-

bre sus caderas, sin modificar su rictus previo, una sonrisa de
compromiso bastante forzada que le confería un aspecto de re-
lativa simpleza acrecentado por el tono chillón de su voz. Gon-
zalo le devolvió una sonriente mueca de desconcierto.

—Porque es usted el señor Gonzalo Salazar, ¿no es verdad?
—prosiguió ella, ofreciéndole la mano derecha con excesivo fer-
vor comercial.
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—Sí, soy yo. ¡Qué eficacia! —exclamó Gonzalo, aún sor-
prendido por tan precoz recibimiento, mientras correspondía a
la mano tendida por la mujer.

—Resulta que no hay ninguna otra reserva para hoy, señor
Salazar —explicó ella con insulsa monotonía—. Venga, le tomaré
los datos.

—No lo entiendo —se quejó Gonzalo—. Mis amigos reser-
varon habitación para esta noche.

—Hemos tenido una anulación esta mañana, señor Salazar
—explicó la casera.

—Ahora los llamaré —murmuró Gonzalo—. ¿Qué habrá
ocurrido?

—Sígame, si no le importa. Rellenaremos la hoja de regis-
tro de huéspedes.

La encargada, que era una mujer gruesa, cincuentona, de ca-
bello rubio teñido y cardado, y de cara amablemente rubicunda,
le llevó a una pequeña habitación que hacía de antesala a una
magnífica cocina de encimeras de mármol y fogones decimo-
nónicos. Enseguida se percató Gonzalo de la limitada capacidad
de comunicación de su anfitriona, y comprendió los deseos de
conversación de su joven vecina.

Tras el intercambio habitual de documentación y llaves, el
huésped Gonzalo Salazar subió a su habitación. Lo primero
que hizo tras atravesar la gruesa puerta de madera fue abrir su
exigua bolsa de viaje para colocar, desordenadamente, su ropa
y complementos en los grandísimos cajones del armario de la
habitación. Después fue al baño, pues tenía la costumbre de
comprobar que todo en el aseo estaba correcto: el papel higié-
nico en su lugar, el gel de baño, las toallas… Se sonrió al recor-
dar cómo le había inculcado su ex mujer aquel ritual inquisi-
torio, tal vez en exceso femenino. Le sorprendió gratamente el
precinto del inodoro, que retiró con pulcritud, ya que no era
algo habitual en otras casas rurales que había frecuentado.

Al cabo de un rato, Gonzalo se había acomodado en una am-
plia estancia adornada con aperos de labranza, artículos de corte
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rural y cuadros de fútiles escenas etnográficas propias de aque-
llos valles, enclaves de naturaleza e historia entre Álava y Burgos
como antes le había comentado Garbiñe. La cama, robusta y ancha,
decorada con un cabecero de hierro forjado, estaba situada en el cen-
tro del cuarto, flanqueada por dos mesillas de madera maciza y cu-
bierta por un edredón bordado a mano que daba la impresión de
administrar al durmiente un confortable calor. A la derecha de la
cama, un gran ventanal se abría a una vereda empedrada con losas
de pizarra que se adentraba en el bosque.

Miró la bandeja de entrada de mensajes de su móvil. Tenía
dos mensajes que aún no había leído.

«Vaya, no me había dado ni cuenta», se dijo. Después de
abrirlos, comprobó que uno de los mensajes era de sus amigos
donostiarras. Le informaban de que habían tenido un percance
durante la mañana y lamentaban no poder quedarse a dormir
en la casa rural. Quedaban en llamarle, pero aún no lo habían
hecho. No estaba claro si podrían verse a la mañana siguiente.

—¡Vaya contratiempo! —se quejó—. Después de un viaje
tan largo se fastidian los planes ecológicos.

El otro mensaje sólo hacía referencia a una llamada  sin res-
puesta. Era un abultado número desconocido que le sonaba a
centralita.

«Parece del hospital», pensó.
Dudó un instante antes de tomar una decisión, pero final-

mente eliminó el número sin responder a la llamada.
«Ahora no estoy para nadie».
Regresó al baño y se refrescó el rostro en el lavabo inten-

tando despejarse. Frente a su imagen reflejada en el espejo la-
mentó su pésima suerte:

«Ya veremos qué hago si no vienen estos».
Salió del baño igual de cansado o más que cuando entró.

Volvió la vista a la estancia y acabó por sucumbir a la tentación
de aquella cama de notables dimensiones, arrojándose sobre ella
con cuidado. Una vez tumbado, se giró buscando una posición
cómoda y, casi sin quererlo, dormitó un rato.
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Un cálido olor de pan tostado a la lumbre le despertó. La
tarde había transcurrido despacio y la llamada que esperaba de
sus amigos se retrasaba. Y ni siquiera contestaban a sus mensa-
jes. Además, la mujer de la recepción había confirmado que él
era su única reserva de esa noche.

«¿Qué pensarán hacer estos tíos? —se preguntó recor-
dando a sus amigos con bastante mal humor—. No sé nada de
ellos. Si no pueden venir pues que lo digan claro».

Algo aturdido por su onírico viaje, y temeroso del aburri-
miento, decidió pasar el resto del día en el exterior. Cuando se
disponía a bajar al salón, ya en el pasillo y recién cerrada la
puerta de su habitación, le sorprendió un tumultuoso griterío
proveniente del vestíbulo. Creyó percibir la voz aguda de la en-
cargada, nerviosa y angustiada, junto con un extraño estridor
que, tras un momento de duda, identificó como un gemido pro-
cedente de la garganta de Garbiñe Laín.

Entonces bajó de forma apresurada las escaleras buscando
el lugar de procedencia de los gritos. En el umbral de la amplia
puerta que separaba el salón de la entrada, Gonzalo se encon-
tró con una escena bastante desconcertante. Garbiñe se hallaba
sentada en el suelo, emitiendo un sonoro jadeo mientras se mi-
raba con gesto desesperado sus manos, aprisionadas en una con-
tractura dolorosa que hacía a sus dedos tomar la forma de una
garra. Junto a ella, de rodillas, la encargada intentaba saber cuál
era el mal de su huésped mientras sus gruesos dedos intentaban
marcar nerviosamente el número de teléfono del servicio de
emergencias. Al lado de la joven vasca observó un rebujo de pa-
peles que le pareció una carta arrugada junto a su sobre.

—Déjeme, señora, soy médico —ordenó Gonzalo, de forma
imperativa.

La aterrada encargada se apartó enseguida, tranquilizada por
aquellas palabras que le sonaron a cantos celestiales. Gonzalo
tomó una de las manos de la joven y, apretándole la palma con
cierta energía, pudo deshacer durante un rato la forma de ga-
rra que la mano había adquirido. Una somera exploración le
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bastó para comprender que la joven se encontraba sumida en
una angustiosa crisis de ansiedad.

—Por favor, traiga una bolsa de plástico —requirió con au-
toridad. La casera le obedeció más rápido de lo que el médico
hubiese esperado.

Una hora después, tras apurar el aire de la bolsa y disolverse
en su saliva una pequeña cápsula que el médico le había situado
bajo la lengua, Garbiñe se encontraba infinitamente mejor, re-
panchigada en uno de los sofás del vestíbulo, enfrente de una
taza de cacao caliente y ensimismada ante las tonalidades naran-
jas de la relajante hoguera que crepitaba junto a ellos.

A su lado, Gonzalo murmuraba frases afectuosas, vanas e in-
trascendentes, frecuentemente utilizadas en sus días de guardia
en el hospital cuando se le presentaban casos similares.

—Vaya espectáculo que os he dado —se lamentó la joven—.
Lo siento.

La disculpa de Garbiñe llegó después de un rato, cuando se
dio cuenta de que casi volvía a ser ella misma. No obstante, su
propia voz le sonó todavía distante, distorsionada por la seque-
dad de su pastosa lengua.

—No importa, Garbiñe —afirmó, tranquilizador, Gonza -
lo—. Ha sido sólo un mal momento. Puede pasarle a cualquiera.

—¿Qué es lo que me has dado?
—Es un tranquilizante muy suave. A veces lo llevo porque

me ayuda a dormir en situaciones de mucho estrés —explicó el
médico.

—Te aseguro que… que yo no soy así —se justificó Gar-
biñe, dando muestras de estar aún avergonzada—. Jamás me ha-
bía pasado algo similar. Empecé a respirar y no me entraba el
aire. Es inaudito…

—Te repito que no pasa nada, Garbiñe. De verdad… No le
des más vueltas. A veces, a todos nos pueden los nervios —sen-
tenció Gonzalo.

—Tú no lo entiendes —gruñó con acritud—. Me está pa-
sando algo espantoso. Es increíble pero…
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Las pupilas de la joven brillaban como pequeños alfileres
puntiformes.

—Podrías contármelo… si crees que así te sentirás mejor
—aconsejó el médico al ver que la joven no concluía su frase—.
Soy un extraño, y cualquier secreto estará bien guardado en los
confines del valle del Jerte. —A pesar de la sutil ironía, su ofreci-
miento era, sin embargo, amable y sincero—. Además, recuerda
que soy médico y nuestro código deontológico nos obliga al se-
creto profesional… Piensa en mí como si fuera un cura.

—No sé. —Un hondo suspiro acompañó sus palabras. Su
gesto revelaba múltiples dudas. Hablaba casi en un murmullo di-
fícilmente audible—. La verdad, no sé si debo…

A pesar de su recién adquirida tranquilidad, sus ojos seguían
mostrándola apesadumbrada. El médico le sonrió.

—Es igual, Garbiñe. No te mortifiques. Si quieres hablamos
de otra cosa —propuso—. Total, mis amigos no me han llama -
do, y me veo cenando hoy aquí. Podemos hacernos compañía.

Ella sonrió con tibieza.
—¿Son médicos?
—Sí…, bueno, en realidad mi amigo es el médico. Viene,

o debería venir, con un par de amigos suyos, pero no sé a qué
se dedican ellos.

—¿Sabes por qué no han llegado?
—La verdad es que últimamente estoy más que perdido —

confesó Gonzalo—. También tengo mis problemas, y ni si-
quiera confirmé que vendrían. Al parecer olvidé responder a un
mensaje suyo de esta mañana.

—¿Viven por aquí?
—Son donostiarras —respondió Gonzalo—. Mi amigo es

el doctor Lucio Elizondo, jefe de urgencias de una clínica pri-
vada en San Sebastián.

—¿Cómo le conociste?
—Le conozco desde hace unos tres años, cuando coincidi-

mos en un simposio médico en Viena —explicó el médico—.
Teníamos pendiente una visita en común a estos bosques…
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Siempre me han atraído las Merindades y los bosques alaveses.
La última vez que hablé con él le pedí que viniera a darnos unas
conferencias. Le pareció bien citarnos en una casa rural de es-
tos valles y así, amén de concretar su visita a nuestro congreso
regional, de paso, aprovecharíamos para hacer turismo.

—Es una buena idea.
—Lo sé.
—Sería muy mala suerte si no aparecen —apuntó Gar-

biñe—. Habrías hecho un largo viaje en balde.
—Ya me ves —lamentó Gonzalo—. Soy un desastre orga-

nizando mi vida.
—Ya veo.
El médico hizo una pausa. Ella parecía mucho más sosegada.

Su silencio duró lo justo para no convertirse en incómodo.
—Me dijiste o entendí que eras guía turística… o arqueó-

loga, tal vez —inquirió Gonzalo—, ¿o me lo estoy inventando?
—Algo así —contestó, sonriendo, ella—. No vas mal enca-

minado. En realidad soy historiadora y filóloga, pero me dedico
al mundo de la paleografía medieval. Ahora está de moda llamar-
nos medievalistas.

—Vaya, esto sí que es una coincidencia —exclamó Gonzalo
con inflexión jactanciosa—. Aunque soy médico, en mis ratos
libres estoy estudiando Historia Medieval en la UEX, la Univer-
sidad de Extremadura.

Garbiñe le observó entre incrédula y divertida.
—No sé si creerte —objetó sonriendo—. Parece una argu-

cia para engatusarme… Y no estoy para esos juegos de mo-
mento.

—Pues es completamente cierto. La verdad es que última-
mente he tenido varios problemas —el médico intentó expli-
carse—. Bueno, ya que estamos de confesiones, te lo cuento todo
y en paz… Mi mujer me dejó hace menos de un año. —La in-
flexión de su voz y la lentitud con la que hablaba dejaban en evi-
dencia que Gonzalo se avergonzaba de aquel suceso de su vida.
Sin embargo, había algo en la medievalista que le instaba a abrir
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su corazón—. Estaba algo estresado con el divorcio y, ya que
la Historia siempre me ha gustado, decidí matricularme en la
UEX. Eso me sirvió para evadirme y, de paso, era una forma de
conocer gente. El ambiente del hospital me agobiaba un poco;
parecía que tuviera que dar cientos de explicaciones a cada paso.
Y menos mal que no teníamos hijos, que si no… Es un hospi-
tal comarcal, ya sabes, en una pequeña ciudad de provincias, con
sus cotilleos… un rollo.

La medievalista vasca sonrió.
—No es como Bilbao, ¿verdad?
—Desde luego que no —respondió Gonzalo pausada-

mente, mascullando las palabras—. Entiendes ya lo del tranqui-
lizante, ¿verdad?

—Sí, claro que lo entiendo.
—Y entonces, ¿me contarás qué es lo que te preocupa tanto?

—insistió Gonzalo de nuevo. Siempre había sido bastante cotilla.
—Pues…
En cierto modo, lo que el médico deseaba era mantener

abierta una conversación que percibía gratificante. Desde que en
su último año de trabajo en uno de los grandes hospitales madri-
leños contrajera matrimonio con la que ahora era su ex mujer, era
la primera vez que sentía una corriente de empatía como aquella.

Era como volver atrás. Desde su adolescencia le gustaba ana-
lizar cómo encajaba su propia personalidad con la de quienes
le rodeaban. Le gustaba aparentar imparcialidad con su otro yo,
pero lo que hacía en realidad era juzgar quién merecía participar
de sus pensamientos y quién no. Tal vez sólo fuera el mecanismo de
defensa de un muchacho enclenque y desgarbado; pero, ya en
su madurez, Gonzalo consideraba que tal comportamiento le ha-
bía sido muy útil a lo largo de toda su existencia. Era una espe-
cie de clasismo intelectual aberrante difícil de explicar, pero sin
él no habría podido soportar el vergonzante despecho de su re-
ciente divorcio.

Para su sorpresa, Garbiñe había superado con rapidez y su-
ficiencia aquella especie de prueba de valor como si hubiera for-
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mado parte de su vida desde mucho antes. Le habían bastado
unos pocos minutos para considerarla suficientemente ade-
cuada para compartir la mayor parte de sus inquietudes, y eso
le instaba a inmiscuirse, tal vez demasiado prematuramente, en
las de la medievalista.

—Bueno, ¿qué me dices, «colega»? —exhortó Gonzalo
sonriendo.

Garbiñe titubeaba. Apenas acababa de conocerle y, a pesar
de la inesperada corriente de simpatía sentida, una sombra de
desconfianza recorrió de nuevo sus todavía dispersos pensamien-
tos. Gonzalo la miraba expectante, pero paciente, sin hosti-
garla. Con sus cálidos ojos, que se acompañaban de un gesto
amable y conciliador, el médico pretendía que ella le conside-
rara lo suficientemente cercano como para confiar en él.

Los segundos de incertidumbre de la medievalista se le hi-
cieron casi interminables mientras ella escrutaba esa afable mi-
rada intentado descubrir el porqué de su interés. No obstante,
el médico no parecía ningún espía de su temida fundación.

—Vamos a mi cuarto —exclamó finalmente ella, de una
forma un tanto impulsiva, dando muestras de que a la postre ha-
bía resuelto su dilema—. Tal vez tú entiendas mi angustia. Al me-
nos eres casi un historiador…

Se levantó como un resorte, animosa y sonriente como si
la reciente crisis de ansiedad ya fuera parte de un lejano pasado.
Una vez en pie, se quedó un instante absorta en la carta que te-
nía entre las manos. Entonces la arrugó con rabia contenida con-
virtiéndola en una pelota de papel, y la guardó en el bolsillo de
atrás de su vaquero.

—¿Entonces? —volvió a incidir él.
—Entonces, nada —sentenció ella—. Venga conmigo, doc-

tor. —Sus ojos brillaron, todavía marcados por un punto de fu-
ria que iba, poco a poco, siendo controlada—. Sígame.

Y salió caminando apresuradamente hacia la escalera que
conducía a los dormitorios de la casa rural sin darle tiempo a
responder. Gonzalo la siguió sin tener claro qué era lo que le iba

45

El enigma del Códice Bardulia

el enigma del codice barduliaQ7:Antártida 1947 2 3/7/2011 4:43 PM Página 45



a mostrar. Por un lado, la mujer le generaba una extraña atrac-
ción; por otro, un recelo que se mezclaba, en cierto modo, con
algo de temor. Sin embargo, en otros momentos de su vida sus
apuestas vitales habían salido bien, y en esta ocasión no tenía por
qué ser distinto.

—¡Vamos, que te quedas atrás, doctor Salazar! —le gritó
Garbiñe, desde el primer recodo de la escalera.

—¡Voy!
Era bastante evidente que la lingüista vasca ya había tomado

la determinación de confiarse al galeno extremeño. Él subió tras
ella saltando de dos en dos aquellos peldaños de madera de ro-
ble con la rara sensación de estar abriendo una caja de Pandora
que podría no saber controlar.
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IOHANNES ABATE

Annus Domine 802

El otoño había irrumpido de repente en el bosque colore-
ando el suelo con un manto de ocres y amarillos. Junto al
arroyo, las zarzamoras endulzaban las bocas de los viandan-

tes con sus últimos racimos de minúsculos boliches negros y
granates. En las estrechas veredas, los escaramujos ofrecían sus
esféricas y bermejas bayas; las endrinas, sus violáceos y agridul-
ces arañones; los robles, el ovoide amargor de sus bellotas; y las
piñas, que salpicaban el lecho de hojarasca que cubría las bases
de los troncos de sus espigados padres, concedían, al abrirse, el
tesoro de sus piñones a un ejército de animaluchos comanda-
dos por cuervos, urracas, ardillas, topos y ratones.

Sancio caminaba despacio, disfrutando de los húmedos aro-
mas que la densa arboleda le proporcionaba, absorto en sus pen-
samientos, que en las últimas horas eran, más que nada, preocu-
paciones. Su cuerpo empezaba a abandonar las desproporcionadas
formas de la adolescencia: más ensanchados los hombros y las ija-
das, más duras las facciones, y más gruesa y profunda la voz. Aún
era delgado, pero su aspecto había ganado en contundencia. Des-
pués de casi tres años en el monasterio que fundara el freile Juan,
al final se había acostumbrado a la severa disciplina de los
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monjes benedictinos y aceptaba sin rechistar las órdenes de su
mentor, que ahora era el abad de Santa María de Valpuesta.

Esa tarde, el muchacho marchaba cabizbajo en dirección al
castillo del conde Munnio, ya que no alcanzaba a comprender por
qué le habían incluido en aquella comitiva que formaban el abad
Juan y una media docena de sus gasalianes7 más fieles. El castillo ha-
bía formado parte de su vida en sus años infantiles, cuando las ra-
zias musulmanas le dejaron huérfano. El conde Munnio le había
acogido entonces intramuros durante unos meses y, desde luego,
no es que recordara aquellos tiempos como demasiado duros o
particularmente malos. Es más, reconocía en su fuero interno que
había sido bien tratado, pues los hombres del conde respetaron
su noble estirpe y se preocuparon de darle una educación ade-
cuada para ser el jefe de un clan. Pero cuando el abad Juan se cruzó
en su camino todo cambió, y después de los tres años transcurri-
dos bajo su tutela, el joven tenía claro que deseaba seguir en el
monasterio para siempre. El ambiente del castillo se le antojaba
ahora demasiado distante, casi hosco, y no deseaba tener que dar
de nuevo explicaciones acerca de su endemoniado estigma.

—Vamos, Sancio —llamó el abad, devolviéndole a la reali-
dad del sendero montañés—. No te hagas el remolón. Debemos
llegar al castillo antes de la anochecida.

—¡Ya voy, abad Juan! —respondió el joven adelantándose
hasta donde estaba su tutor tras una corta carrera.

—¡Ya estamos cerca! —gritó desde la cabecera del grupo un
freile de rubicunda cara y de nombre Belasco, que había nacido
en la cercana villa de Espegio8—. ¡Apresurad la marcha los de
atrás!

Durante un rato, Sancio se mantuvo en silencio caminando
junto al abad. Iban al mismo paso, ocupando casi por completo
la estrecha senda que atravesaba el bosque hacia la fortaleza del
conde. De vez en cuando, el abad lo miraba de forma inadver-

7 Gasalianes: partidarios, prosélitos, discípulos.
8 Espegio: Espejo (Álava).
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tida, esperando que el muchacho iniciara una conversación
con él, y dispuesto a responder a cualquier pregunta de su pu-
pilo, por muy imprevisible que fuera.

«Algo le ronda la cabeza a este chico», se decía el abad.
No sabía qué le preocupaba al joven várdulo, pero había

algo, estaba seguro. Le parecía que Sancio llevaba todo el día que-
riendo hablarle, aunque sin atreverse. Con paciencia, aguardaba
a que el joven se decidiera, incluso le lanzaba pequeños envites
para estimular el diálogo. Sabía que, en algún momento, Sancio
le relataría sus cavilaciones y todo se aclararía.

Pero el joven callaba. Dos días antes de aquel viaje, su estigma
había vuelto a dar amenazantes señales de vida en la persona de
freile Belasco. Hasta entonces, nadie le había comunicado que es-
tuviera previsto que él acompañara a los monjes al castillo y, por
ello, en sus pensamientos estaba marcado ese evento como el mo-
tivo que le llevaba a ser alejado del monasterio.

Y tal convencimiento le cohibía.
Le daba vueltas y vueltas en su cabeza intentando buscar la

mejor manera de olvidarse de ello. Sin embargo, cuando lo pen-
saba mejor, consideraba que no debía dejar de lado sus opinio-
nes y deseaba comunicarlas. Poco a poco convino consigo
mismo que ya estaba decidido. En cuanto pudiera, le haría no-
tar a su mentor su disconformidad respecto a cualquier posibi-
lidad que incluyera llevarle a vivir en el castillo.

Agarró con fuerza la badaza que colgaba de su cinturón y,
maldiciendo una vez más su estigma, estuvo tentado de arran-
cársela para lanzarla a la profundidad del bosque. Un suspiro
profundo surgió de sus entrañas y, finalmente, el recuerdo de su
madre y el cálido aroma que la badaza dejó en su mano le con-
cedieron las fuerzas precisas para hablar.

—Vuelvo a pedirte disculpas por lo sucedido anteayer, mi
señor abad Juan —manifestó con un rictus muy serio, adornado
de una solemnidad que hizo sonreír a su tutor—. No pude con-
trolar al Gaizkiñ… pero no volverá a pasar, lo juro. —El eclesiás-
tico lo miró con una sonrisa en sus labios, casi con un gesto de
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jocosidad que el muchacho no comprendió, y sus ojos le devol-
vieron al abad una mirada llena de desazón e ira. El religioso es-
tuvo tentado de reprenderlo, sin embargo prefirió esperar a sus
argumentos. Sancio prosiguió—: Ya sé por qué me has traído
contigo en esta comitiva.

—¿Sí?
—Vais a dejarme abandonado en el castillo para que mi es-

tigma no os cause más problemas en Santa María de Valpuesta.
—¡Así que es eso! —exclamó el religioso, aún más son-

riente que antes—. Ya me tenías preocupado, querido Sancio.
Creía que habías enfermado.

—Enfermaré en el castillo, seguro —amenazó Sancio, sin
dejar de incidir en su argumentación—. Y allí el estigma será
mucho más peligroso…

El abad Juan se detuvo y le señaló con su dedo índice re-
prendiéndole.

—No se amenaza, Sancio —dijo muy serio.
—Lo siento —masculló el joven várdulo.
—Además, Sancio, no creo que se cumpliera lo que dices

—añadió el abad más condescendientemente—. Ni enfermarías,
ni el estigma sería más maligno. Pero…

—¿Pero qué? —insistió el joven.
—Pero estás equivocado. No sé de dónde has sacado esa idea,

Sancio, pero no voy a abandonarte en el castillo del conde —le
informó, tranquilizadoramente, el abad de Santa María de Val-
puesta—. Aunque, si lo hiciera, no te ocurriría nada malo. El conde
Munnio cuidó muy bien de ti cuando los sarracenos asolaron El-
zeto y sitiaron a tus padres en la torre de Astúlez; y también des-
pués, en cuanto supo de su muerte. Yo reclamé tu tutela cuando,
más tarde, tú y yo nos encontramos…, ya sabes por qué. No tengo
que recordarte cómo nos conocimos. El conde, que tenía mayor
ascendiente sobre tu persona, te puso a mi cargo sin dudarlo…
Y, desde luego, yo no voy a deshacerme de ti ahora.

—¿Por qué marchamos, entonces, todos en esta inusual co-
mitiva? —inquirió, un poco más sosegado, el joven—. Casi
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nunca nos acompañáis cuando llevamos aparejos, berzas y hor-
talizas para intercambiar…

—Pensé que te apetecería volver conmigo al castillo del
conde —incidió el freile haciendo hincapié en el término «con-
migo»—. Es un lugar casi mágico para nuestra comunidad… y
me gustaría que así lo percibieras.

—Ya lo visito de cuando en cuando, abad Juan —refutó el
joven várdulo—. Cada dos semanas ayudo al freile camerarius a
traer las cosas.

—Cierto —convino el abad—. Pero no pasáis de las coci-
nas o de las cuadras de los arrabales. Tienes que sentir el cora-
zón que late en el castillo.

—¿Las piedras laten? —su anterior nerviosismo le llevó a
hacer una broma de las palabras del abad. Al instante se arrepin-
tió de su inconveniente mordacidad. El severo gesto del abad le
hizo percibir el error cometido.

—¡No seas tan obtuso, Sancio! La cortedad de miras no me
agrada en absoluto. Te considero un joven sensible e inteligente
—reprochó el eclesiástico con dureza.

—Perdón, abad Juan, no medí bien mis palabras —se dis-
culpó Sancio con sinceridad—. Tenéis toda la razón.

—Mi deseo es que sientas el castillo como yo mismo lo sien -
to, y que aprecies lo que significa para nuestro monasterio —ex-
puso el abad con vehemencia—. Por eso quería que vinieras hoy
conmigo. Soy yo el que debo comparecer ante el conde, no tú,
mi soberbio pupilo.

El chico se calló, vencido por la evidencia. Estaba algo más
tranquilo ante la aclaración del abad confirmando que se trataba
de una visita de cortesía, y no deseaba pleitear más con su men-
tor.

—En fin… —suspiró mirándole a los ojos—. No me lo ten-
gáis demasiado en cuenta, magíster.

—Venga, Sancio —instó el abad, sonriendo halagado por el
afecto que le mostraba su pupilo—, apresurémonos. Esos frei-
les nos sacan mucha ventaja…
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* * *

El camino serrano concluyó ante los gruesos lienzos de las mu-
rallas del castillo del conde, una gigantesca mole de roca y ma-
dera que emergía fantasmagóricamente en lo intrincado de la es-
pesura. A pesar de los continuos ataques de los sarracenos a las
tierras de Álava y Al-Qilá, aquella oculta fortaleza levantada so-
bre los cimientos de un antiguo castro romano parecía invisi-
ble a los ojos de los moros, pues jamás habían alcanzado siquiera
sus arrabales, y daba la impresión de que desconocían incluso
su existencia. Tal vez, los rezos de los monjes del pequeño mo-
nasterio de Santa María y las demás plegarias de otros eremitas
que estaban repartidos por la sierra lo protegían. El caso es que
desde allí los hombres de Al-Qilá avanzaban hacia el sur sin
pausa, y los moros no eran capaces de detenerlos.

Ante los portalones de gruesa madera de roble, el abad Juan
recordó aquellos lejanos días en los que abandonara sus grutas
en la piedra para tomar el compromiso de convertir la pequeña
ermita de Santa María de Valpuesta en un verdadero monaste-
rio benedictino.

Lejos del motivo que había sospechado el joven Sancio, las
razones de abad Juan para acudir con tanta premura al castillo
del conde tenían más que ver con el propio monasterio y con
la burocracia asturiana que con el desagradable incidente del
Gaizkiñ que había puesto en serio peligro al pobre freile camera-
rius. El rey de Asturias estaba preparando un documento funda-
cional para su monasterio y había que limar asperezas con el
magnate local, que no estaba muy dispuesto a ceder ni un ápice
del gobierno de su condado a los asturianos.

Después de dar santo y seña, los monjes pasaron bajo el ras-
trillo de hierro, atravesaron las gruesas puertas de madera y aca-
baron en medio del patio de armas del castillo, aguardando a que
un peón acompañara al abad Juan junto al conde.
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—Tú esperarás aquí con Belasco, Sancio —ordenó el
abad—. Yo he de hablar con el conde Munnio. Enviaré a un guar-
dia a por ti cuando finalice nuestra reunión. Presta atención a
todo lo que veas… y, por favor, no tientes la ira del Gaizkiñ.

El muchacho prometió obedecer. Se fijó en un escaño de pie-
dra que estaba adosado al lienzo de la muralla y se acomodó so-
bre él. En el patio se ejercitaban unos cuantos guerreros del conde
y, desde su asiento, se entretuvo observando sus atléticos movi-
mientos. Estaba contento. Las palabras de su mentor le habían
tranquilizado, y eso le permitía observarlo todo sin angustia aña-
dida. Las otras veces que había acudido a la fortaleza, freile Be-
lasco, el camerarius, le había metido en el almacén a descargar, y
ya casi no recordaba cómo luchaban los soldados. Sin embargo,
en esta ocasión el freile camerarius le había dejado a su libre albe-
drío mientras él intercambiaba pequeños aperos de labranza ta-
llados en buena madera de pino y artilugios varios que había traí -
do en una gran saca de cuero desde el monasterio. Así era la
naturaleza de freile Belasco: comerciante metido a monje. El abad
Juan lo sabía, y lo consentía, pues no en vano sus trueques be-
neficiaban habitualmente las arcas de Santa María de Valpuesta.

Los soldados iban y venían. Un pequeño sotechado cons-
truido en madera y paja en mitad del patio servía como alma-
cén de armas, y los hombres entraban y salían de él con espa-
das y escudos de madera. Después, dispuestos en dos filas algo
irregulares, se enfrentaban unos a otros con bastante ardor. Tanto
que, de cuando en cuando, se escuchaban los gritos de dolor de
los hombres que habían sido golpeados y las risotadas de los
vencedores.

Sancio estaba absorto e impresionado con el espectáculo. El
sordo sonido de los golpes que intercambiaban le conmovía,
produciéndole un ligero cosquilleo en el estómago. Era como
una extraña combinación de miedo, gozo y envidia. Mas, si hu-
biera tenido que decir qué era lo que más le embargaba, se ha-
bría decantado por la envidia.

—Hola —escuchó, entonces, a su espalda.
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Estaba tan ensimismado en los movimientos de los hombres
del patio que no se había percatado de que alguien se le aproxi -
maba. Algo sobresaltado, Sancio se volvió a su interlocutor. No
le había gustado tanto sigilo.

Para su sorpresa, se encontró frente a un muchacho que de-
bía de rondar su misma edad, vestido a la usanza de los hom-
bres de armas de la fortaleza. Iba embutido en una cota de ma-
lla de hierro, que le llegaba hasta sus rodillas, y cubierto con una
barroca celada decorada con una cenefa que recorría, labrada en
relieve, toda la circunferencia inferior del casco. Las pequeñas to-
rres plasmadas en ese ornamento le recordaron la imagen del
castillo del conde. Debajo de la malla se podían vislumbrar una
camisola y un calzón de ruda lana de color oscuro. El joven gue-
rrero calzaba botas de cuero reforzadas con cubiertas de metal
que le llegaban casi hasta las rodillas y, para completar su es-
tampa, en su mano derecha llevaba una de las espadas de ma-
dera con las que entrenaban los hombres del patio.

—Hola —saludó Sancio. Su voz llevaba incorporada una
buena dosis de recelo. No le había gustado verse sorprendido.
También, tal vez más que cualquier otra cosa, envidió la apos-
tura del otro chico.

Este se quitó el casco y lo depositó en el escaño de piedra.
Sancio pudo observar sus ojos claros, penetrantes, casi soberbios,
y su cabello castaño, oscurecido por el sudor que pegaba unos
mechones con otros enmarañándolo. El joven guerrero del cas-
tillo se retiró el pelo de la cara con el antebrazo, cambió la es-
pada de madera a la mano izquierda y le ofreció la derecha a
Sancio con una sincera sonrisa.

—Me llamo Nuño. —Sus palabras se acompañaron con un
gesto mezcla de altivez y amabilidad—. Soy el hijo del conde
Munnio. El abate Juan me ha instado a venir a saludarte. Casi di-
ría que me lo ha ordenado —bromeó.

Sancio percibía una sensación confusa. Era agradable hablar
con alguien de su edad; sin embargo, ardía en deseos de testar la
valentía de aquel joven soldado. En contra de los consejos que
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le había dado su mentor, llevó su mano disimuladamente a la es-
carcela de su cinturón y pellizcó una pequeña porción de su
contenido.

—Yo soy Sancio —respondió tendiendo la mano impreg-
nada de polvo. Una inapreciable parte del mismo se espolvoreó
en una minúscula nubecilla—. Sancio López de Elzeto, hijo de…

—Lo sé. El abate me lo dijo —atajó Nuño, tomando la mano
de Sancio con sana energía—. Al parecer debimos coincidir en este
castillo cuando éramos más pequeños y tus padres…

—No lo recuerdo —farfulló Sancio, con un rictus de indo-
lencia, interrumpiéndole. Su preventivo recelo no menguaba. Le
faltaba sentir su alma.

El joven Nuño hizo caso omiso al gesto de Sancio, pero al es-
trechar su mano percibió un extraño calor que le hizo intentar re-
tirar la suya. Su intento no tuvo éxito, su mano no le respondía
y parecía haber perdido toda su fuerza. Angustiado, clavó sus ojos
en ella intentando concentrar toda su energía en sus dedos.

Nada.
Entonces llevó sus ojos hasta los de Sancio buscando una ex-

plicación, pero sólo le sirvió para quedarse atrapado en ellos, in-
expresivos, vidriosos, grises y fríos. Súbitamente advirtió nue-
vos goterones de sudor irrumpiendo en su frente y una pesadez
en su garganta.

—¿Qué me pasa…? —balbució.
—Nada, Nuño, solamente es Él… —respondió Sancio con

una voz herrumbrosa y quebrada.
De repente, el freile camerarius apareció en el umbral de una

de las puertas de las cuadras departiendo amigablemente con
uno de los mozos palafreneros. La casualidad le llevó a dirigir
su mirada a la esquina donde estaban los jóvenes y, nada más ob-
servar la escena de aquel particular saludo entre ellos, su habi-
tual expresión bonachona se tornó en una mueca de horror.

—¡Sancio! —gritó amenazante, abandonando la liviana plá-
tica que mantenía con el mozo del castillo y echando a correr ha-
cia los jóvenes—. ¡Recuerda lo que le prometiste al abad Juan…!
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En ese momento, el aludido Sancio soltó la mano del otro
joven que, tembloroso, fue a sentarse al escaño intentando no
desplomarse.

El joven várdulo se sentó a su lado esperando una repri-
menda de freile Belasco. Se había dejado vencer por sus bajezas;
esa combinación de ira, angustia y envidia que había sentido al
ver al hijo del conde, habían despertado su estigma. Una agria
mueca de desasosiego en su cara mostraba un más que notorio
sentimiento de culpa. El camerarius se les acercaba a toda prisa con
gesto afligido, gruñendo algo para sí.

El hijo del conde suspiró profundamente.
Después tosió varias veces.
—Ha sido muy extraño —musitó, abriendo y cerrando la

mano, que iba recuperando su tono muscular por momentos.
—Lo siento mucho, Nuño —se disculpó Sancio con since-

ridad—. No… no debería haberte… sujetado la mano con
tanta… fuerza. —Sorprendentemente tartamudeaba. La pulsión
del estigma había sido insólitamente apacible, y tal sensación le
había provocado un cierto temblor en la voz—. No debería…

—No pasa nada —replicó, iniciando una tímida sonrisa, el
hijo del conde, que ya percibía la vuelta de la fuerza a sus ma-
nos—. Ha sido una sensación rara, parecía que estuvieras den-
tro de mi alma… Sin embargo, he percibido… afecto. ¿Y tú?

—Yo… —Sancio rebuscó en sus sentimientos y, para su sor-
presa, estuvo de acuerdo—. También lo he sentido —aseguró,
y después sonrió como Nuño—. Es inaudito.

El camerarius llegó hasta ellos jadeando por la carrera a lo
largo del patio de armas.

—¿Estás bien, muchacho? —preguntó dirigiéndose a Nuño,
algo atónito por su aparente felicidad.

—Sí, freile, estoy bien —respondió el hijo del conde incor-
porándose sin dejar de mover los dedos.

—¡Sancio, eres un irresponsable! —reprendió el monje, que
recordaba la zozobra y el miedo que él mismo había vivido un
par de días antes en esa misma situación—. Has faltado a tu
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promesa. —El freile de Espegio se percató enseguida de la
identidad de Nuño, y a su enfado se le añadió un cierto grado
de temor—. ¿Seguro que estás bien? —le insistió—. ¿Doy aviso
a algún peón de tu padre?

—Seguro, freile —aseveró de nuevo el muchacho—. Mi-
radme, no hace falta que aviséis a nadie. Estoy perfectamente. Mi
amigo Sancio tiene mucha fuerza en sus manos…

El camerarius suspiró aliviado y decidió no indagar más. Nuño
parecía indemne.

—Vuelvo en un instante —masculló—. Debo terminar mis
tareas. —Le dirigió una mirada amenazadora a Sancio y aña-
dió—: ¡Compórtate bien!

El joven se encogió de hombros en un gesto de aquiescencia.
Freile Belasco emitió un sordo gruñido y retornó a las cuadras
para cerrar los tratos que había iniciado con los palafreneros del
castillo.

Entonces, Nuño se dirigió de nuevo a Sancio y le ofreció
unirse a la mesnada de su padre para ejercitarse con las espadas
de madera. El joven várdulo le miró entusiasmado. Todas sus cui-
tas se habían disipado.

—¿Puedo?
—Debes —insistió Nuño—. Son órdenes del abate Juan.
Y ambos corrieron hacia el centro del patio riendo amiga-

blemente. El Gaizkiñ había sido magnánimo en aquella oca-
sión…

Era un buen augurio.

* * *

Desde una de las estrechas ventanas de la torre que daba al pa-
tio, en realidad una saetera modificada para servir de balcón a un
escueto pasillo, el abad Juan había presenciado el encuentro de
los jóvenes. Durante un instante temió por un enfrentamiento
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entre ambos; sin embargo, pronto descubrió que acababa de
presenciar el inicio de una amistad imperecedera. Junto a él, el
conde Munnio sonreía complacido, y compartía su misma apre-
ciación.

—Teníais razón, abad Juan —dijo el noble.
Sancio era un muchacho poco corriente, procedente de un

clan de guerreros várdulos que eran poseedores de habilidades
difíciles de explicar. Don Munnio lo sabía. Desde que sus pro-
pios antepasados vascones de las legiones romanas llegaran a
esos valles, en los antiguos tiempos del desmembramiento del
poderoso Imperio romano, el clan de los antepasados de San-
cio siempre había sido un aliado fiel.

—Su amistad es una buena noticia para todos.
—En efecto.
—Al-Qilá verá días de gloria.
—Especialmente si continuamos con lo nuestro, abad Juan

—instó el magnate, volviendo sus pensamientos a sus ocupacio-
nes actuales—. El mensajero asturiano ha llegado ya, y no es mi
deseo hacerle esperar más de lo estrictamente necesario.

—Vamos, pues, con nuestro concilio. Pronto dejaré de ser
el abad Juan y tendréis que llamarme obispo, mi señor conde
Munnio —apuntó el eclesiástico con mordaz ironía—. No más
cerremos el acuerdo con estos alaveses, primos de nuestro rey
Alfonso, el Segundo de Asturias…

—Lo haré con mucho gusto —aseguró el conde, que com-
partía una gran amistad con el monje desde que este se hiciera
cargo de la ermita de Santa María para intentar hacer de ella un
monasterio—. Episcopus Iohannes… suena bastante bien.

* * *

Entraron de nuevo en la sala donde los esperaban los parientes
del rey asturiano, con el noble don Lope Gustioz de Orduña a
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la cabeza. El conde Munnio había conocido a don Alfonso de As-
turias varios años atrás, en un viaje que realizó a las tierras de
Orduña, donde el ahora rey hubo de ocultarse en su juventud
a causa de las disputas cortesanas por la posesión del trono de
Oviedo. Ajeno a aquellas intrigas, el conde Munnio siempre ha-
bía pensado que los nobles asturianos carecían de sentido co-
mún en cuanto a la persistencia de sus enfrentamientos fratri-
cidas y de sus continuos cambios dinásticos.

Don Alfonso, el segundo rey de tal nombre en Asturias, ha-
bía nacido alrededor del año 760 de Nuestro Señor. Era hijo de
una noble vascona alavesa llamada Munia, y desde su más tierna
infancia fue educado para ser el rey que tomaría el gobierno de
los asturianos después de la muerte de Silo. Sin embargo, en el
momento de la sucesión, su juventud motivó el levantamiento
de uno de los nobles de nombre Mauregato que, comandando
un grupo de descontentos magnates gallegos, se hizo con el
reino astur y provocó la huida del joven Alfonso. Prácticamente
desterrado, Alfonso fue a buscar refugio en las tierras alavesas de
la familia de su madre.

Pasaron los años, y el joven exiliado se convirtió en un hom-
bre valeroso que aún tuvo que ver en Asturias otro rey, de nom-
bre Bermudo y sobrenombre Diácono, que subsistió poco tiempo
en la corte, pues era más amigo de la tranquilidad de las igle-
sias que del fragor de las batallas; y fue vencido en tan nume-
rosas ocasiones por los pérfidos andalusíes que finalmente
abandonó el trono para volver a los claustros de las abadías.

Fue entonces cuando don Alfonso, que se encontraba ya en
la plenitud de la vida, regresó a Oviedo con suficientes apoyos
para hacerse definitivamente con el trono.

Tal hecho era reciente en la memoria del conde Munnio,
pues apenas hacía ocho años que don Alfonso II regía sin con-
testación alguna en toda Asturias. Sorprendentemente, las cos-
tumbres alavesas y castellanas habían arraigado poco en él, aun -
que demostraba sentir cierto amor y relativa comprensión por
el oriente de su reino.
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El abad Juan intuía que ese era el motivo por el cual el rey
asturiano había elegido a sus parientes de Orduña para mediar
con los nobles locales del Valle de Gobia en lo relativo al monas-
terio de Santa María de Valpuesta y su futura consideración como
obispado de la Iglesia de Asturias. De otro modo, cualquier men-
sajero procedente de los palacios de Oviedo o de los lejanos ma-
res gallegos no hubiera sido tan bien recibido.

El abad recordó sus paseos en los claustros asturianos y las
pretensiones expansivas de los eclesiásticos de la corte. Parecía
que, finalmente, el obispado de Valpuesta vería la luz bajo su
mandato.

Las discusiones de los magnates presentes en el castillo no
se prolongaron demasiado pues, ya en la lejanía de la corte de
Oviedo, el rey Alfonso tenía otras muchas porfías por las que pre-
ocuparse y, sobre todo, cuantiosas y peligrosas contiendas con los
diablos musulmanes del emir cordobés Abd al-Rahman II.

Las hordas del emir andalusí le habían acometido con nu-
merosas aceifas, asolando los mejores valles del corazón del
reino, llegando incluso hasta la capital, Oviedo, en más de una
ocasión. Por lo tanto, los nobles sentados a la mesa del conde
Munnio alcanzaron pronto un acuerdo, y brindaron con el me-
jor vino alavés de Orduña para celebrarlo adecuadamente.

—Entonces, don Munnio, ¿podemos hacerle llegar a don Al-
fonso vuestro beneplácito respecto a la sede episcopal de Santa
María de Valpuesta? —inquirió don Lope de Orduña con una
copa de vino en la mano. El enviado del rey estaba convencido
de la respuesta positiva del conde.

—Por supuesto, amigo mío —convino el magnate vascón
de Al-Qilá—; pero siempre que sea el abad Juan quien se con-
vierta en el obispo de Valpuesta.

—Así será, don Munnio, no tengáis ninguna duda acerca de
ello. En breve dispondremos de los pergaminos que lo certifi-
quen con el sello del rey —corroboró don Lope—. Por otro
lado, y de acuerdo con el futuro episcopus, facilitaréis y protege-
réis los asentamientos de cristianos en las tierras del sur, donde
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más acechan los moros, para así ganarles el máximo de su te-
rreno.

—Hace muchos años que venimos haciéndolo así desde
este castillo, don Lope —advirtió el conde Munnio, con una me-
dia sonrisa acompañada de un gesto de contenida mordacidad—.
Cuando llegaron mis antepasados, los capitanes legionarios vas -
cones de las cohortes hispanas de Roma, a este otrora ruinoso
castro romano que he convertido en una fortaleza inexpugna-
ble, vivían desperdigadas por estos y otros valles alaveses mu-
chas gentes de etnias diversas que se pusieron bajo el manto pro-
tector de mi familia. Había asentamientos cántabros, várdulos,
vascones, autrigones y caristios. A veces, incluso, con luchas y
pleitos entre ellos. Pero hoy todos somos miembros de una
misma casa, una casa dentro de Hispania. Los moros nos llaman
Al-Qilá, y nosotros se lo agradecemos construyendo más y más
castillos que no puedan jamás devastar…
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