EL ENIGMA DEL

CODICE BARDULIA

Cédex Barduliae
El cartulario perdido de Valpuesta

ALVARO MORENO ANCILLO

)

nowtilus



Coleccion: Narrativa
www.nowtilus.com

Titulo: El enigma del Codice Bardulia
Subtitulo: Codex Barduliae El cartulario perdido de Valpuesta
Autor: © Alvaro Moreno Ancillo

Copyright de la presente edicién © 2011 Ediciones Nowtilus S. L.
Dona Juana I de Castilla 44, 3° C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Responsable editorial: Isabel Lopez-Ayllon Martinez
Disefio y realizacion de cubiertas: mas!grafica

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la
Ley, que establece pena de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes
indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes reprodujeren,
plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretaciéon
0 ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a
través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

ISBN: 978-84-9967-159-8

Printed in Spain



Los hijos.

Tu mirada.

Una amiga.

Una posada.

Una guerra al destino.
Una victoria impensada. . .
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NOTA DEL AUTOR

na lengua no deja de ser la consecuencia de una evolu-

cién que depende de las personas que la emplean, y por

ello es casi imposible decir donde y como nace. Otra cosa
son los documentos en los que por primera vez aparecen escritos,
titubeantes, sus primeros balbuceos.Ya sabemos que los prime-
ros legajos con palabras de una lengua romance que acabara
convertida en el castellano proceden de los Cartularios del monas-
terio de Valpuesta, un enclave olvidado entre Burgos y Alava.

Medievalistas y pale6grafos han logrado descifrar los secre-
tos de estos documentos medievales y han llegado a la conclu-
sién de que en los Cartularios de Valpuesta participaron mas de
treinta escribientes.

Freile Gumessandus bien pudo ser uno de ellos. Un escri-
bano especial que impulso la creacién de un documento atin no
hallado; un documento tan excepcional como el resto de los que
componen los Cartularios, pero cuyo contenido nos explica-
ria como pueblos de distintas lenguas y estirpes convergieron
para hacerse mas grandes.

Lejos de histridnicas y erréneas consideraciones de provin-
cianismos poco cultivados, el idioma castellano pertenece por
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nacimiento a las personas que lo hablaron desde sus inicios; y
esto incluye, sin lugar a duda, a los pueblos eusquéricos. De la
misma forma, el eusquera es parte primigenia del alma cultu-
ral de los primeros pobladores de Castilla.

Y algtin dia aparecera ese manuscrito...
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:[ ]:e de reconocer que este proyecto literario no habria lle-
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PROLOGO HISTORICO

as cronicas de los historiadores antiguos nos hablan de los

pueblos que habitaron la peninsula ibérica en los lejanos

tiempos de la invasién romana. Algunos eran de origen
ibero y otros eran celtas, pero todos se mezclaron, con mayor
o menor intensidad, con los nuevos pobladores romanos.

En la region mas occidental del Pirineo estaban asentados los
vascones, quienes ocupaban lo que hoy seria Navarra y parte del
norte de Aragén. Su territorio limitaba al oeste con los vardulos,
y mas alla de estos estaban los autrigones y los caristios. Tras la
ocupacién romana, estos pueblos, al contrario de lo que antes se
pensaba, recibieron una intensa influencia de la cultura latina, e
incluso llegaron a participar en las legiones de Roma como tro-
pas hispanicas.

Segtin los mas reputados cronistas de la Antigtiedad, tras la ca-
ida del Imperio romano, o incluso durante sus ultimos afios, tuvo
lugar una migracién de los vascones hacia el lar de los vardulos,
lo que produjo un desplazamiento y mixtura de los cuatro pue-
blos hispanorromanos y una cohabitacion con los nuevos pueblos
germanicos que se establecieron en la peninsula.

Mas tarde, en el siglo v, durante la invasion musulmana, mu-
chos de los antiguos asentamientos de estas tribus se despoblaron
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debido en parte a la presién bélica de los mahometanos. Sin em-
bargo, algunos ermitanios resistieron en las oquedades de las
montafas manteniendo viva la fe cristiana; y ciertos hombres de
armas de heterogéneas estirpes se concentraron en fortalezas
poco accesibles, donde las huestes islamitas jamas consiguieron
acceder.

Instigados por la nueva monarquia astur y amparados por
aquellos minusculos bastiones, los eremitas alzaron monasterios
para guiar las almas de aquellos primeros castellanos.Y empeza-
ron a repoblarse esas tierras con gentes de origenes diversos. Mu-
chos procedian de las antiguas tribus que antafo ocuparan esos
lugares, unos pocos eran godos y otros tantos eran de origen can-
tabro o astur. También llegaron algunos mozarabes, cristianos que
habian permanecido bajo el dominio musulman sin abandonar
su fe, que en los tiempos de mayor opresion islamica habian huido
de al-Andalus para preservar su vida y sus creencias.

Y asi nacio Al-Qila, la Tierra de los Castillos. ..
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! Fundacion del monasterio de Santa Maria de Valpuesta por el obispo Juan
en el ano 804.
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GENESIS

Annus Domine 799

] ermitafio corria nervioso a través de la brumosa espesura

del bosque, pendiente, casi en exclusiva, del crujido de la

hojarasca bajo sus pies y del acompasado jadeo de su res-
piracion. Cada bocanada de aire exhalado se adornaba con un
evanescente halo de vapor, dando fe del frio ambiente de aque-
lla manana de invierno. De cuando en cuando buscaba en el
cielo, mas alla de la tupida niebla, las negras humaredas de las
hogueras que la batalla habia producido; y apretaba el paso para
llegar hasta ellas, pues sabia que atin quedaban cristianos mal-
heridos en las distintas alquerias del valle, y deseaba poder
auxiliarlos de alguna manera.

De repente, nada mas rodear una de las estribaciones roco-
sas que de forma erratica salpicaban la intrincada vereda que tan
aceleradamente transitaba, escuché una algarabia de golpes,
quejidos y gritos de amenaza en lengua musulmana acompanada
de férreos sonidos argentinos producidos por el entrechocar de
las armas. El clamor de la lucha le hizo apurar su paso mientras
se agarraba a la empufadura de su daga y le pedia a Dios fuer-
zas para enfrentarse con su propia muerte si era menester.
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Unos pasos mas alla advirtié como el bosque se abria, y
comprendio6 angustiado que su destino tendria lugar alli mismo.

Sin embargo, la algazara ya habia cesado cuando el ermitafio
llegd al claro. Aun jadeante después de su carrera, parcialmente
encorvado sobre su exigua cintura, observo sobrecogido los
cuerpos exanimes de una media docena de soldados mahome-
tanos rodeando a un delgado adolescente de apariencia cristiana.

Las curvadas espadas islamitas permanecian unidas a las
ahora rigidas manos de los guerreros, inertes e incapaces de cau-
sar mas dano. La escena le resulté extranamente abrumadora al
eremita, que se quedd parado un instante intentando desentra-
nar la posible secuencia de los hechos que alli habian acontecido.

Oscuro y nebuloso, asi se habia manifestado el amanecer en
la montaiia, y ante los acontecimientos sobrevenidos en el va-
lle casi se diria que el dia habia progresado hacia algo bastante
mas tétrico. El ermitafio se frot6é nerviosamente las manos in-
tentando alejar un frio que posiblemente ya estuviera asentado
en su corazén mas que en sus correosos dedos.

Suspiré. Sobre la pradera, en ese inesperado espacio ganado
a la espesura, el vapor que se desprendia de los cadaveres, toda-
via calientes, impregnaba el aire transportando un repulsivo olor
a muerte, percibido en cada bocanada que respiraba. Se llevo su re-
seca y delgada mano hasta el rostro y ocult6 con ella su boca y su
nariz tratando de evitar tan desagradable miasma dulzén. El olor
le recordaba a aquel empalagoso hedor que se generaba en su re-
fugio cuando curtia los pellejos de las alimanas apresadas en las
numerosas trampas que tenia distribuidas por todo el monte.

El ermitafio, que no era viejo ni joven, habitaba una pe-
quefia oquedad excavada en la montafia. £l mismo habia hora-
dado la roca caliza de la sierra durante afos hasta lograr un es-
pacio suficientemente habitable. Junto a su mintscula celda
habia comenzado la construccién de lo que pretendia fuera en
el futuro una mindscula ermita en honor a Santa Maria. Apenas
habia conseguido levantar un par de arcos, piedra a piedra, pero
era lo que Dios le habia pedido y asi debia ser.
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El enigma del Codice Bardulia

Ahogo de nuevo la respiracién bajo sus manos intentando
preservar su olfato.

«Putrefaccién —penso, deglutiendo saliva en un intento de
moderar el asco que le subia desde la boca del estbmago—. Sélo
es putrefaccion».

Volvid sus ojos a la escena que se le mostraba en la pradera.
Como un estandarte entre los cadaveres, el escualido muchacho
cristiano se mantenia inmévil y en silencio, con un rictus de odio
y una mirada perdida en el infinito tales que acrecentaron atin
mas la turbacién inicial del ermitano. Sacando fuerzas de su con-
goja, se acercod con prevencion hasta una distancia que considerd
razonablemente segura.

—iHola! —exclamé en voz muy alta.

Aunque el muchacho no le respondio, el ermitaiio estaba
seguro de que su saludo habia sido perfectamente oido. Gruiié
para si y lo repitio casi en un grito que resono en el claro como
si ningn otro sonido existiera en el bosque.

Nada. El ermitaiio dio un paso mas. El muchacho perma-
necia rigido, mudo e impasible.

Abrumadoramente extatico...

No debia de tener mas de doce o trece afios. Su cabello era
oscuro y caia parcialmente sobre su frente llevando algunos en-
maranados mechones hacia sus ojos. Sin embargo, a ambos lados
de la cabeza el pelo era mas ralo, como si se le hubieran tonsu-
rado las sienes dejando visibles unas orejas bien proporcionadas.
El ermitano recordd que los hijos de algunos notables del valle
eran rasurados asi al alcanzar la edad del inicio en el aprendizaje
de las armas.

«Tal vez sea el hijo de un conde —se dijo el eremita mien-
tras analizaba con mayor profundidad su estampa—. O de un
hombre de armas. Al menos, lo parece».

Por su atuendo, el muchacho debia de ser oriundo de los
antiguos valles de la Bardulia. Vestia una recortada ttinica de
grueso painio de lana y unas calzas de cuero de cabrito algo des-
gastadas. De su cintura colgaba una badaza, también de cuero,
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que le llegaba hasta el muslo, como si del zurrén de un pastor
se tratara.

La palida tez de su rostro adolescente resaltaba en contraste
con la negritud de su cabello. Esa piel era de un color casi ni-
veo; tan blanco que, si el ermitafio no estuviera viendo con sus
propios ojos el vapor de su respiracion, hubiera dicho que
aquel era el rostro de un cadaver o un espectro. Sus estrechas y
lechosas piernas, descubiertas hasta mas arriba de las rodillas,
acompanaban a la impavida rigidez que mantenia haciéndole
parecer una estatua de inmaculado marmol esculpida en honor
de cualquier deidad latina juvenil.

Sin embargo, cuando el eremita se fijo en las manos del ado-
lescente, enflaquecidas y nervudas, observé como perdian el pa-
lido tono de sus fibrosos brazos, salpicadas por bermejos gote-
rones de un pastoso liquido que le parecio, sin duda alguna,
sangre a punto de coagular. Junto a sus pies, una espada corta
yacia igualmente ensangrentada hasta la empunadura, dando fe
del origen violento de las rojizas salpicaduras de sus manos.

El ermitano se acercd un poco mas en una accion automa-
tica e impensada, realizada casi sin prestar atencion a sus pro-
pios movimientos. Pareciera que una fuerza ajena le determinara
a aproximarse al muchacho y a entablar conversacion con €l a
pesar de que, en su sobrecogido pensamiento, se sintiera presa
de un extrano y misterioso temor ante su imagen. Era incapaz
de evitar que sus ojos quedaran absortos en el muchacho, ob-
viando la muerte y la hediondez que los rodeaban.

Finalmente, se atrevio a hablarle de nuevo, casi en un susu-
ITO:

—Las huestes de Abd al-Karim ibn Mugait® han vuelto a ata-
car las alquerias de las villas mas alejadas del castillo, ;no es
cierto? —El ermitano le interpelaba con la certeza de conocer
la verdad de lo acontecido. Con su comentario deseaba tan solo

* Belicoso caudillo musulmdn afincado en el norte Espana a finales del si-
glo .
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El enigma del Codice Bardulia

iniciar una cordial platica—. El humo de las casas arrasadas se
eleva por encima de los arboles en todo el valle de Gobia.

No recibi6 respuesta alguna. Unicamente el silencio acom-
panaba los hierdticos ojos del chiquillo, que se mantenian fijos
en el infinito, haciendo caso omiso de la presencia del hombre.
Resuelto a obtener definitivamente una contestacion, el eremita
camino de forma mas firme hacia él, hasta situarse apenas a tres
O cuatro pasos.

—;Estds solo, muchacho? —insistié con la mayor dulzura
de la que era capaz, sin dejar de mirarle a la cara, alejando como
bien pudo sus temores—. ;Han alcanzado tus padres el castillo
del conde? Los moros nunca lo encuentran, es un lugar suficien-
temente seguro...

Entonces, sin pronunciar una palabra, el adolescente se le
acerco tendiendo trémulamente su mano ensangrentada. En
sus 0jos, los iris de color gris azulado vibraron difuminandose
en la claridad de un rostro puber que le mostraba, con su sem-
blante, el extremo desazon que su infantil alma padecia.

El ermitafio, considerablemente desconcertado por inexpli-
cables preocupaciones, alz6é su mirada buscando las intenciones
del muchacho en el interior de aquellas translucidas pupilas al
tiempo que se aferraba con fuerza a la ristica cruz que colgaba
de su cuello; aquella cruz que en tiempos pasados tallara en el
corazon de un fornido castafio y que era, ahora, el talisman de
su irrevocable fe en Nuestro Sefior Jesucristo.

Cuando el turbador chiquillo se llegd ante €l, el eremita cabe-
ceo nervioso entornando los ojos ¥, tras un instante de duda, tomo
estremecido la ensangrentada mano que el muchacho le ofrecia.

Podria decirse que no era minuscula su angustia, ni su miedo.

Pero confio. ..

—Ha sido un Gaizkii> —musito el adolescente en la antigua
lengua de los vardulos del norte, tras sentir el contacto del apren-

3 Ser magico en la mitologia vascongada que provoca la aparicion de
enfermedades.
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sivo monje—, un angel de la venganza de Dios, el verdugo de
las alcobas de los impios, el que ajusticia a los hombres que la
maldad ha corrompido...

El ermitano suspir6. En su cuello, las palpitantes venas co-
rrian casi mas que su corazén y acrecentaban el ritmo de su res-
piracién hasta llevarle casi al desmayo. Sus ojos, de un marréon
avellana, se nublaban intermitentemente al ritmo frenético de
los latidos de su corazén. La progresiva ansiedad que le invadia
le impidié emitir entonces vocablo alguno. Solamente lo agitado
de su sofocado jadeo se escuchaba en aquel espacio abierto en
la fronda del bosque.

El muchacho apret6 con fuerza la mano aspera del ermitafio.
La sangre, parcialmente coagulada sobre sus dedos infantiles, res-
bal6 extendiéndose entre los del eremita como un sello de mu-
tua complicidad que ninguno alcanz6 a comprender en aquel
instante. Era como si a partir de entonces los dos pasaran a ser
parte de un mismo plan divino.

El adolescente, que se consideraba un buen cristiano, mur-
murd una plegaria al Dios de la Cruz mientras su mente creia
absorber las imagenes de la vida del ermitafio. Su mano continué
apresando la del sobrecogido asceta en un instante infinito, uni-
das como si fuesen hirvientes metales que, fundiéndose en una
unica mixtura de sangre, desprendieran un calor turbio y mis-
terioso. Asi, en un trance de atormentada y compartida zozobra,
enmudeci6 el hombre y el extrafio chiquillo continu6 su ronca
prédica.

—Hoy no moriréis —susurré con una voz aspera y que-
brada, de un tono y gravedad casi imposible para un nifo.

Y por fin solt6 la mano del eremita.

Entonces, sus ojos se enlazaron.

—Dios es misericordioso —susurrd, compungido, el monje
recogiendo su mano, que aun oscilaba enrojecida, para limpiarla
en su ropa debajo de su axila, y después guardarla en la segu-
ridad de su pecho, bajo el deteriorado habito benedictino que
le vestia.
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—Necesitaba encontraros, hombre santo —expreso el es-
pectral adolescente—. Mi madre me dijo que algun dia encon-
traria quien me guiara.

—Puede que este encuentro sea un verdadero milagro,
muchacho —murmuré el eremita.

— Entonces, sois vos?

—No lo sé. No sé a qué te refieres —respondio el religio-
so—. Al contacto de tu mano he intuido que me buscabas. Aun-
que yo...

—Los moros han vuelto a escudrinar en nuestro valle, her-
mano —interrumpio el chico, haciendo caso omiso a las tltimas
palabras del monje. Casi parecia que el muchacho hubiera to-
mado la determinacién de convertirlo en su mentor.

El ermitano dirigié su mirada hacia los sarracenos que ya-
cian a sus pies. Los rostros de todos los muertos mostraban una
expresion compartida de absoluto horror.

—;Como les sobrevino la muerte? —pregunté—. ;Qué les
hizo adquirir ese gesto de... panico? ;Cémo pudiste vencerlos...?

—S0lo con mirarlos, magister, se secan hasta que los alcanza
la parca. —FEl muchacho parecia intuir el contenido de las pre-
guntas del monje casi antes de que estas concluyeran. La comu-
nicacion entre ellos se habia tornado mas amable. El chico de-
seaba simpatizar con el eremita, y por ello se habia dirigido a
¢l como si ya fuera su maestro. No solia revelar sus secretos, ni
abrir su corazon a nadie, pues su madre le habia prevenido de
ello repetidamente; pero ahora deseaba hacerlo con aquel
monje—. Retuercen sus cuerpos presos de un dolor tan inso-
portable que vuelven blancos sus ojos, y agonizan ante mi ba-
nados en sudor, llorando sangre, mostrandome gestos de un te-
rror que no logro describir. Es como si se vieran ardiendo en el
mismisimo fuego del infierno...Y lo supieran. —Baj6 la cabeza
pasando apesadumbrado las manos por su frente. Un tibio su-
dor se quedo prendido entre sus dedos diluyendo en parte la
sangre que se secaba en ellos—. Siempre sucede de este modo
—prosiguié en un murmullo—.Y yo siento su horror en mi

27



ALVARO MORENO ANCILLO

interior... Y vislumbro su sufrimiento perpetuo. Después, les
atravieso sus corazones con mi espada para acortar su penosa
agonia. Sin embargo, a cada uno de los muertos que la maldi-
cién provoca, mi cuerpo responde al final con un solaz que se
me antoja malvado... o demoniaco.

—No nombres al maligno —reprendi6 el ermitano—. No
creo que esto sea obra suya.

—Dios me perdone, magister, pero es lo que siento cuando
el espiritu me toma —replico el palido muchacho.

—Pero, ;cémo...? ;Quieres decir que esto te ha pasado mas
veces? —balbucio, perplejo, el ermitano, incapaz de entender
como un adolescente podia expresarse con tan instruidas pala-
bras—. ;Eso quieres decir?

—Si, eso mismo.

El ermitafio tomo una bocanada de aire, resopld y se retird
el sudor de la frente con la palma de la mano derecha.

— Lo viste? —inquiri6 a continuacion—. ;Llegaste a ver tt
al espiritu Gaizkif, muchacho? —Su interpelacion se acompanaba
de una mueca mezcla de duda y temor—. Dime, ;era real?

—No se ve, magister... Se siente —respondio—; y yo lo he
sentido. Mi madre me ensefi6 a sentirlo. ..

Se hizo el silencio entre ellos. Por alguna razén que en
aquel instante no se paré a analizar, el hombre lamento el des-
tino del muchacho. En el corazén del solitario eremita se en-
lazaron ciertos recuerdos de antiguas tradiciones con la impe-
cable y severa fe en Cristo que ahora profesaba. Su intelecto
buscaba armonizar algunos miedos ancestrales con sus creen-
cias religiosas actuales para aplacar el caos que recién sufria su
alma desde que iniciara su conversacién con el insélito mu-
chacho del bosque.

—Ellos, querido nino, ellos son los que Dios ha sefialado —
le dijo como si de una revelacion se tratase—. No sufras por su
fin. —Casi se consolaba a si mismo, hablando en un susurro, con
inaudita e inopinada aprensién—. Lo que has visto obrar es la
espada del Senor. Te lo aseguro.
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El muchacho se encogié de hombros.

—Tal vez sea asi, ermitano —asumio.

La empatia entre ambos era ya notable, y las pulsaciones del
cuello del eremita se rebajaron considerablemente poniendo de
manifiesto su actitud mas calmada.

—Y bien, ahora dime, ;como te llamas, chiquillo?

Deseaba hacerle preguntas mas livianas para su entendi-
miento, intentando de esa manera alejarse de sus propios rece-
los y acrecentar su acercamiento.

—Soy Sancio Lopez de Elzeto*, hijo de Lope Sangiz de El-
zeto, un hombre libre de Al-Qilé® —respondi6 orgullosamente
el muchacho—. Fui educado para ser un comes®.

—Lo imaginaba. ;Y €l, también...?

—Mi padre no podia sentirlo —atajé Sancio—, pero mi
madre si. Ella me dijo que asi eran usualmente las cosas.

—;Doénde estan ellos ahora, Sancio? —se intereso el ere-
mita—. ;Doénde estan tus padres?

—Muertos. Los soldados moros se llevaron sus vidas hace
dos anos en otras razias como esta. Primero cayé mi padre, y
unos meses después mi madre.

El ermitafio pensé en un primer momento que el mucha-
cho adolecia de falta de sentimientos debido al frio tono de sus
palabras; le parecia que hablaba como si los fallecidos fueran per-
sonas lejanas e intrascendentes para él. Sin embargo, al fijarse
mejor en su gesto apesadumbrado entendi6é que el chico em-
pleaba la frialdad para mitigar el dolor de su alma y contrarres-
tar la soledad sufrida.

—Yo estoy viviendo ahora en los predios de nuestro con-
de —prosiguid Sancio—. Mejor dicho, estaba; los honorables

* Elzeto: Alcedo (Alava).

> Al-Qild (‘Los castillos’): nombre otorgado por los musulmanes a una
primitiva Castilla.

¢ Comes: en latin, ‘conde, dirigente, jefe local’.
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aldeanos que me protegian han muerto hoy en esta maldita in-
cursion mora. Tuve que huir y no pude hacer nada por ayudar-
los —lamento.

—Dios los guarde a todos ellos...

—Asi sea, magister.

El estigmatizado muchacho volvié la mirada hacia el sendero
del bosque que habia llevado hasta ¢l a los violentos soldados de
la correria mora e hizo ademan de ponerse en camino.

—He de irme ya —dijo echando a andar hacia el bosque—.
Debo llegar al castillo. El conde Munnio me protegera.

El ermitafio le intercept6 antes de que alcanzara la estrecha
vereda y se situd de nuevo frente a él, dirigiéndole una afable
sonrisa de comprensién y complicidad.

—Espera, Sancio de Elzeto, hijo de un hombre libre de Al-
Qila —le exhort6 con dulzura—. Yo también debo viajar a ese
castillo; tal vez podamos ir juntos. ..

—; Y quién sois vos, ermitaiio? —interpeld el muchacho sin
dejarle concluir—. No me dijisteis vuestro nombre.

—Soy freile Juan, un solitario eclesiastico venido de las le-
janas tierras del sur hace ya muchos afos. Escapé de los moros
andalusies para poder practicar mi fe en paz, en la soledad de
estos montes —respondio sin perder la sonrisa—. Pero con tu
presencia, joven elegido, Dios me ha abierto los ojos a mi ver-
dadero destino. —Mientras hablaba, freile Juan presintié6 una
tranquilidad casi desconocida, una sensacion de antaiio que vol-
via a su corazon recordandole otros tiempos mas felices, en otros
lugares mds meridionales. El chiquillo le escuchaba atenta-
mente—. He de revelarte, Sancio, mi joven amigo —prosi-
guiod, sosegadamente, el eremita—, que hace mucho tiempo al-
tos seflores cristianos me propusieron una mision muy especial.
Pero yo la rechacé a causa de mis innumerables dudas de fe vy,
por qué no decirlo, a causa de mis temores. Sin embargo, ahora
sé que debo retomar esa encomienda que otrora habia rehusado.
Y, aunque no lo creas, sera una mision que nos incumbira a am-
bos. —La voz surgia de su garganta con inflexién profética, gan-
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gosa y redundante—. Porque tG me ayudaras, Sancio Lopez de
Elzeto. Estoy seguro de ello, completamente seguro...

Después de aquella vaga confesion que el muchacho no ha-
bia llegado a comprender, el freile Juan guardo silencio. Durante
un instante se vio transportado atrds en el tiempo. Recordo, en-
tonces, sus dias en la brumosa Asturias, conversando con los
proceres de ese reino; y resonaron en su cabeza los planes de
los obispos y del rey de los asturianos de fundar un lugar para
la fe de Cristo en la marca alavesa. Aquella regioén abandonada
a su suerte y sometida a los continuos ataques de los moros de-
bia tener su obispo...

«Qué mejor que un joven mozarabe huido de Cérdoba para
restaurar la fe de las tierras repobladas —habian dicho aquellos
magnates—. Seguro que lo hards bien».

Lo que desestimo entonces, bien podia ser aceptado ahora.
Dado de bruces ante su renovada idea, el ermitafio sonri6 vién-
dose convertido en un prelado episcopal de la corte de Asturias.

—Entonces, no me rechazais, freile Juan? —le pregunté
con cierta desconfianza Sancio, que habia esperado paciente-
mente a que el ermitano hablara.

Esta ultima pregunta le devolvio a la cruda realidad que am-
bos vivian en ese instante, en un bosque inundado tanto por la
niebla como por el miasma de la muerte.

—Nunca te rechazaré, Sancio, pues ahora estamos unidos
de por vida —le respondi6 el eremita en un susurro cémpli-
ce—. De por vida...

Y lo abrazo sin temor.
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VIERNES. INESPERADO DESTINO

6 de marzo de 2009

as ultimas curvas de la colina dieron paso a un pequefio

desvio donde Gonzalo Salazar pudo comprobar, en una mi-

nuscula senal, el nombre de la tan recomendada casa rural
donde pasaria un tranquilo fin de semana lejos de la ajetreada
rutina de su hospital.

El todoterreno 4x4 que guiaba con escasa pericia apenas si
se balance6 mientras tomaba la curva, para seguir después circu-
lando por el camino de tierra que surgio tras el desvio. Era una
via bien cuidada, y al parecer transitada frecuentemente a pesar
de lo intrincado del bosque. El frescor de la espesura le invadié
y, con su mente en blanco, se dejo llevar por la tranquilidad de
la naturaleza circundante.

La edificaciéon que se encontro tras la tltima curva le re-
cord¢ al antiguo caserio de su abuelo materno, en los confines
entre Soria y La Rioja, donde no habia vuelto desde su adoles-
cencia. Su abuelo, vencido por una demencia un tanto precoz,
se deshizo de todas sus propiedades malvendiendo dehesas y ga-
nados, jugandose al tute los dineros y gastandose los restos en
turcias de la calle Montera de Madrid...

33



ALVARO MORENO ANCILLO

«Al menos lo disfrutd», pensé Gonzalo tirando con calcu-
lada fuerza del freno de mano tras detener su vehiculo en un pe-
queno aparcamiento de gravilla que el caserio le habia ganado
al bosque.

Acababa de bajarse del 4x4 japonés, cuando una aguda voz
femenina le distrajo del recuerdo de los complicados devaneos
sexuales del padre de su progenitora. Su propietaria era una del-
gada joven que apenas alcanzaria los treinta afios y que se en-
contraba junto al tinico coche aparcado frente al caserio.

—Usted no es de aqui —dijo con fuerte acento vizcaino la
mujer, una pelirroja de figura estilizada, tez tostada y rasgos du-
ros, mientras analizaba la banderola tricolor verde, negra y
blanca que su vecina Sara se habia empefiado en colocarle al to-
doterreno—. ;Extremeno?

—Trabajo alli —respondié Gonzalo, algo perplejo—.
Vengo del norte de Caceres... Es usted muy perspicaz, no to-
dos conocen esa bandera. —El «usted» le sali6é bastante for-
zado, pues no solia emplear tal cortesia casi nunca, y menos
con alguien tan joven como aquella mujer—. Mejor dicho, casi
nadie la conoce.

Como siempre que se encontraba ante una representante del
sexo contrario en los tltimos meses, Gonzalo se pregunto si la
aparentemente exigua figura de la mujer podria en alguna oca-
sién serle lo suficientemente atractiva como para mantener una
relacion carnal. Los redondeados relieves de su apretado jersey
fueron considerados mas que suficientes por su libido y, como
de costumbre, su decision fue afirmativa.

Después se sonrio.

—Vienes a pasar el fin de semana? —inquiri6 la mujer.
Consciente del titubeo del recién llegado, ella habia abandonado
rapidamente el uso del distante «usted».

—Si —respondié Gonzalo—, he quedado con unos amigos
que van a enseflarme estos valles. Dormiré aqui esta noche.

—Los disfrutaras —sentencio la joven vasca—. El Parque de
Valderejo es impresionante, y los valles de las Merindades tam-
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bién; tanto por el entorno natural como por las ermitas y res-
tos arqueologicos. —Hablaba con contenido entusiasmo. A
Gonzalo le quedo claro que ella estaba encantada alli—.Y yo en-
tiendo bastante de eso —incidi6é con expresion inteligente.

La mujer hizo una pequefia pausa para escudrifarle sin pu-
dor. Gonzalo le parecié un hombre agradable. Era relativamente
delgado, no muy alto, de cabello oscuro y corto, tez palida, fac-
ciones juveniles y mirada vivaz. No era capaz de definir con cla-
ridad su edad, pero le eché unos treinta y tantos.

«No mas de treinta y ocho», se dijo.

Solia acertar con los afos.

—Fenomenal —dijo él con cierta indiferencia. Estaba algo
cansado del viaje y deseaba entrar en el caserio.

—Ademas, la casa rural estd muy bien —prosigui6 ella con
la misma inflexién vehemente—; es acogedora, esta a pocos ki-
lometros del parque y sorprendentemente vacia en esta época. ..
Llevo aqui un mes y, ya me ves, me moria por hablar con al-
guien.

El recién llegado correspondi6 la amable sonrisa que la mu-
jer le brindaba. Se consideraba una persona extrovertida y
abierta, pero el desparpajo y la iniciativa de la mujer le aturdie-
ron parcialmente. Ademas, habia algo en ella que le provocaba
un cierto grado de ansiedad que le costaba definir.

Sintié su mirada casi atravesandole.

—Pues a mi me dijeron que esta casa rural estaba siempre
muy concurrida —coment6 Gonzalo sin perder la sonrisa, a pe-
sar de todo.

—Pero no ahora —replicé la mujer intentando mostrarse
divertida—. El invierno suele ser temporada baja.Y aqui atn es
invierno... te lo aseguro.

Gonzalo la acompaiié con una media carcajada de compro-
miso. Después cerré su vehiculo con el mando a distancia,
tomo una bolsa de viaje de moderadas dimensiones que habia
sacado del maletero, y comenzo a caminar despacio hacia la en-
trada.
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El caserio era una construccion de tres alturas, edificada en
piedra, de de tamafio considerable y aspecto robusto. Sus pare-
des, que bien podrian tenerse por muros, estaban salpicadas por
algunas macetas colgantes repletas de vistosas hortensias, lo que
dotaba al edificio de un aspecto limpio y cuidado, y de una sen-
sacién de familiaridad propia de cualquier casona particular de
las Merindades.

—Subiré mi maleta —dijo Gonzalo—. Mis amigos acudi-
ran esta tarde... Al menos eso creo, pues no he podido contac-
tar con ellos desde esta mafana.

—Yo volveré a Bilbao mafiana sibado —informo ella vaga-
mente—. Pero antes debo devolver el coche. Es alquilado.

—;Estabas aqui sola?

—Puede decirse que si —respondio la joven—.Vine a con-
cluir un trabajo pendiente que es muy importante para mi.

La frase son6 a final de acto. El silencio se interpuso entre
ellos un instante. Gonzalo dudé en preguntar algo mas. No que-
ria parecer demasiado indiscreto. La incomoda falta de conver-
sacion concluy6 en un cordial saludo y, cargando de nuevo con
su bolsa de mano, Gonzalo alcanzo la escalera exterior de la casa
rural. En un momento, ante el primero de los peldafios, se in-
terpel6 a si mismo acerca de lo que podria hacer durante la tarde
y, tras ese minimo intervalo, se volvi6é de nuevo hacia la extraiia
mujer.

—Supuse que eras de alli por tu acento —anadié intentando
hacerle ver que se sentia a gusto con su conversacion inicial.

Ella, que estaba revolviendo el maletero de su utilitario azul,
dejo lo que tenia entre manos, cerrd el porton trasero del co-
che y avanz6 hacia la puerta delantera del vehiculo, que habia
quedado entreabierta.

—;Perdén...?

—Que me imaginaba que eras de Bilbao por tu acento —
insistio.

—De veras?

—Si.
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—Vaya, qué sagaz...

—No es para tanto. Bueno..., ya si que subo la maleta a mi
habitacién —sentencié Gonzalo, y se dirigi6 hacia la casa—. Nos
vemos después, si acaso.

—De acuerdo... Por cierto, ni siquiera te he dicho mi
nombre. Pensaras que soy una maleducada...

—No tiene importancia —dijo Gonzalo—. Tampoco yo me
he presentado.

—Me llamo Garbine Lain —informo ella, sonriendo.

—Yo soy Gonzalo. Gonzalo Salazar —correspondio €I, con
igual cordialidad, deteniéndose un instante para saludar con la
mano; después se despidio sin dejar de caminar hacia el inte-
rior del caserio—: Hasta luego entonces, Garbifie.

Una vez dentro de la casa, Gonzalo atraveso un vestibulo
amplio, de suelo cerdmico color tostado y disefio marcadamente
rural. Sus paredes estaban pintadas de un tono marfil y habian
sido adornadas con un zécalo de madera que ofrecia al visitante
un ambiente calido y acogedor. A la derecha, el vestibulo se abria
a un gran salén donde, al fondo, junto a dos sillones de cuero
marroén anaranjado, serpenteaban las llamas de un fuego ence-
rrado en una rustica chimenea de piedra veteada, posiblemente
originaria de la sierra de Arcena.

«Bonito lugar», pensé Gonzalo.

La encargada de la casa le abordd, nada mas entrar, con una
sonrisa en los labios.

—Buenas tardes, estabamos esperandole —saludo, soli-
cita, con un tono estentoreo, bastante molesto para su huésped.

Hablaba con los brazos en jarras y las manos apoyadas so-
bre sus caderas, sin modificar su rictus previo, una sonrisa de
compromiso bastante forzada que le conferia un aspecto de re-
lativa simpleza acrecentado por el tono chillén de su voz. Gon-
zalo le devolvié una sonriente mueca de desconcierto.

—Porque es usted el seior Gonzalo Salazar, ;no es verdad?
—prosiguio ella, ofreciéndole la mano derecha con excesivo fer-
vor comercial.
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—Si, soy yo. jQué eficacia! —exclam6 Gonzalo, atn sor-
prendido por tan precoz recibimiento, mientras correspondia a
la mano tendida por la mujer.

—Resulta que no hay ninguna otra reserva para hoy, sefior
Salazar —explico ella con insulsa monotonia—. Venga, le tomaré
los datos.

—No lo entiendo —se quej6é Gonzalo—. Mis amigos reser-
varon habitacion para esta noche.

—Hemos tenido una anulacion esta manana, senor Salazar
—explico la casera.

—Ahora los llamaré —murmuré Gonzalo—. ;Qué habra
ocurrido?

—-Sigame, si no le importa. Rellenaremos la hoja de regis-
tro de huéspedes.

La encargada, que era una mujer gruesa, cincuentona, de ca-
bello rubio tefiido y cardado, y de cara amablemente rubicunda,
le llevo a una pequena habitaciéon que hacia de antesala a una
magnifica cocina de encimeras de marmol y fogones decimo-
nonicos. Enseguida se percaté Gonzalo de la limitada capacidad
de comunicacién de su anfitriona, y comprendio los deseos de
conversacion de su joven vecina.

Tras el intercambio habitual de documentacion y llaves, el
huésped Gonzalo Salazar subi6é a su habitacién. Lo primero
que hizo tras atravesar la gruesa puerta de madera fue abrir su
exigua bolsa de viaje para colocar, desordenadamente, su ropa
y complementos en los grandisimos cajones del armario de la
habitacién. Después fue al bafio, pues tenia la costumbre de
comprobar que todo en el aseo estaba correcto: el papel higié-
nico en su lugar, el gel de bato, las toallas. .. Se sonrio al recor-
dar como le habia inculcado su ex mujer aquel ritual inquisi-
torio, tal vez en exceso femenino. Le sorprendi6 gratamente el
precinto del inodoro, que retird con pulcritud, ya que no era
algo habitual en otras casas rurales que habia frecuentado.

Al cabo de un rato, Gonzalo se habia acomodado en una am-
plia estancia adornada con aperos de labranza, articulos de corte
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rural y cuadros de futiles escenas etnograficas propias de aque-
llos valles, enclaves de naturaleza e historia entre Alava y Burgos
como antes le habia comentado Garbifie. La cama, robusta y ancha,
decorada con un cabecero de hierro forjado, estaba situada en el cen-
tro del cuarto, flanqueada por dos mesillas de madera maciza y cu-
bierta por un edredén bordado a mano que daba la impresion de
administrar al durmiente un confortable calor. A la derecha de la
cama, un gran ventanal se abria a una vereda empedrada con losas
de pizarra que se adentraba en el bosque.

Mir6 la bandeja de entrada de mensajes de su moévil. Tenia
dos mensajes que atin no habia leido.

«Vaya, no me habia dado ni cuenta», se dijo. Después de
abrirlos, comprobd que uno de los mensajes era de sus amigos
donostiarras. Le informaban de que habian tenido un percance
durante la mafnana y lamentaban no poder quedarse a dormir
en la casa rural. Quedaban en llamarle, pero atin no lo habian
hecho. No estaba claro si podrian verse a la manana siguiente.

—;Vaya contratiempo! —se quejo—. Después de un viaje
tan largo se fastidian los planes ecoldgicos.

El otro mensaje sélo hacia referencia a una llamada sin res-
puesta. Era un abultado ntimero desconocido que le sonaba a
centralita.

«Parece del hospital», penso.

Dud6 un instante antes de tomar una decisién, pero final-
mente eliminé el nimero sin responder a la llamada.

«Ahora no estoy para nadie».

Regreso al bano y se refresco el rostro en el lavabo inten-
tando despejarse. Frente a su imagen reflejada en el espejo la-
mento su pésima suerte:

«Ya veremos qué hago si no vienen estos»-.

Sali6 del bafio igual de cansado o mas que cuando entré.
Volvié la vista a la estancia y acabd por sucumbir a la tentacion
de aquella cama de notables dimensiones, arrojandose sobre ella
con cuidado. Una vez tumbado, se gir6 buscando una posicién
cémoda v, casi sin quererlo, dormité un rato.
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Un cdlido olor de pan tostado a la lumbre le desperto. La
tarde habia transcurrido despacio y la llamada que esperaba de
sus amigos se retrasaba.Y ni siquiera contestaban a sus mensa-
jes. Ademas, la mujer de la recepcién habia confirmado que €l
era su Unica reserva de esa noche.

«;Qué pensaran hacer estos tios? —se preguntod recor-
dando a sus amigos con bastante mal humor—. No sé nada de
ellos. Si no pueden venir pues que lo digan claro».

Algo aturdido por su onirico viaje, y temeroso del aburri-
miento, decidid pasar el resto del dia en el exterior. Cuando se
disponia a bajar al salén, ya en el pasillo y recién cerrada la
puerta de su habitacion, le sorprendié un tumultuoso griterio
proveniente del vestibulo. Crey6 percibir la voz aguda de la en-
cargada, nerviosa y angustiada, junto con un extraio estridor
que, tras un momento de duda, identific6 como un gemido pro-
cedente de la garganta de Garbifie Lain.

Entonces bajo de forma apresurada las escaleras buscando
el lugar de procedencia de los gritos. En el umbral de la amplia
puerta que separaba el salén de la entrada, Gonzalo se encon-
tr6 con una escena bastante desconcertante. Garbifie se hallaba
sentada en el suelo, emitiendo un sonoro jadeo mientras se mi-
raba con gesto desesperado sus manos, aprisionadas en una con-
tractura dolorosa que hacia a sus dedos tomar la forma de una
garra. Junto a ella, de rodillas, la encargada intentaba saber cual
era el mal de su huésped mientras sus gruesos dedos intentaban
marcar nerviosamente el nimero de teléfono del servicio de
emergencias. Al lado de la joven vasca observo un rebujo de pa-
peles que le parecioé una carta arrugada junto a su sobre.

—Déjeme, sefora, soy médico —ordend Gonzalo, de forma
imperativa.

La aterrada encargada se aparto6 enseguida, tranquilizada por
aquellas palabras que le sonaron a cantos celestiales. Gonzalo
tomo una de las manos de la joven y, apretandole la palma con
cierta energia, pudo deshacer durante un rato la forma de ga-
rra que la mano habia adquirido. Una somera exploracion le
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basté para comprender que la joven se encontraba sumida en
una angustiosa crisis de ansiedad.

—DPor favor, traiga una bolsa de plastico —requirié con au-
toridad. La casera le obedecié mas rapido de lo que el médico
hubiese esperado.

Una hora después, tras apurar el aire de la bolsa y disolverse
en su saliva una pequena capsula que el médico le habia situado
bajo la lengua, Garbifie se encontraba infinitamente mejor, re-
panchigada en uno de los sofds del vestibulo, enfrente de una
taza de cacao caliente y ensimismada ante las tonalidades naran-
jas de la relajante hoguera que crepitaba junto a ellos.

A su lado, Gonzalo murmuraba frases afectuosas, vanas e in-
trascendentes, frecuentemente utilizadas en sus dias de guardia
en el hospital cuando se le presentaban casos similares.

—Vaya espectaculo que os he dado —se lament? la joven—.
Lo siento.

La disculpa de Garbinie lleg6 después de un rato, cuando se
dio cuenta de que casi volvia a ser ella misma. No obstante, su
propia voz le sond todavia distante, distorsionada por la seque-
dad de su pastosa lengua.

—No importa, Garbifie —afirm¢, tranquilizador, Gonza-
lo—. Ha sido s6lo un mal momento. Puede pasarle a cualquiera.

—;Que es lo que me has dado?

—Es un tranquilizante muy suave. A veces lo llevo porque
me ayuda a dormir en situaciones de mucho estrés —explico el
médico.

—Te aseguro que... que yo no soy asi —se justifico Gar-
bifie, dando muestras de estar aun avergonzada—. Jamas me ha-
bia pasado algo similar. Empec¢ a respirar y no me entraba el
aire. Es inaudito...

—Te repito que no pasa nada, Garbinie. De verdad... No le
des mas vueltas. A veces, a todos nos pueden los nervios —sen-
tencié Gonzalo.

—T1 no lo entiendes —grunoé con acritud—. Me esta pa-
sando algo espantoso. Es increible pero...

41



ALVARO MORENO ANCILLO

Las pupilas de la joven brillaban como pequetios alfileres
puntiformes.

—Podrias contarmelo... si crees que asi te sentirds mejor
—aconsejo el médico al ver que la joven no concluia su frase—.
Soy un extrano, y cualquier secreto estara bien guardado en los
confines del valle del Jerte. —A pesar de la sutil ironia, su ofreci-
miento era, sin embargo, amable y sincero—. Ademas, recuerda
que soy médico y nuestro codigo deontologico nos obliga al se-
creto profesional... Piensa en mi como si fuera un cura.

—No sé. —Un hondo suspiro acompané sus palabras. Su
gesto revelaba multiples dudas. Hablaba casi en un murmullo di-
ficilmente audible—. La verdad, no sé si debo...

A pesar de su recién adquirida tranquilidad, sus ojos seguian
mostrandola apesadumbrada. El médico le sonri6.

—Es igual, Garbifie. No te mortifiques. Si quieres hablamos
de otra cosa —propuso—. Total, mis amigos no me han llama-
do, y me veo cenando hoy aqui. Podemos hacernos compania.

Ella sonri6 con tibieza.

—;Son médicos?

—Si..., bueno, en realidad mi amigo es el médico. Viene,
o deberia venir, con un par de amigos suyos, pero no s¢ a qué
se dedican ellos.

—;Sabes por qué no han llegado?

—ILa verdad es que tltimamente estoy mas que perdido —
confes6 Gonzalo—. También tengo mis problemas, y ni si-
quiera confirmé que vendrian. Al parecer olvidé responder a un
mensaje suyo de esta mafana.

—;Viven por aqui?

—Son donostiarras —respondié Gonzalo—. Mi amigo es
el doctor Lucio Elizondo, jefe de urgencias de una clinica pri-
vada en San Sebastian.

—;Como le conociste?

—Le conozco desde hace unos tres anos, cuando coincidi-
mos en un simposio médico en Viena —explico el médico—.
Teniamos pendiente una visita en comun a estos bosques...
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Siempre me han atraido las Merindades y los bosques alaveses.
La ultima vez que hablé con ¢él le pedi que viniera a darnos unas
conferencias. Le pareci6 bien citarnos en una casa rural de es-
tos valles y asi, amén de concretar su visita a nuestro congreso
regional, de paso, aprovechariamos para hacer turismo.

—Es una buena idea.

—Lo sé.

—Seria muy mala suerte si no aparecen —apuntd Gar-
bine—. Habrias hecho un largo viaje en balde.

—Ya me ves —lamenté Gonzalo—. Soy un desastre orga-
nizando mi vida.

—7Ya veo.

El médico hizo una pausa. Ella parecia mucho mas sosegada.
Su silencio dur¢ lo justo para no convertirse en incémodo.

—NMe dijiste o entendi que eras guia turistica... o arqueo-
loga, tal vez —inquirié Gonzalo—, ;o0 me lo estoy inventando?

—Algo asi —contesto, sonriendo, ella—. No vas mal enca-
minado. En realidad soy historiadora y fil6loga, pero me dedico
al mundo de la paleografia medieval. Ahora esta de moda llamar-
nos medievalistas.

—Vaya, esto si que es una coincidencia —exclamo Gonzalo
con inflexién jactanciosa—. Aunque soy médico, en mis ratos
libres estoy estudiando Historia Medieval en la UEX, la Univer-
sidad de Extremadura.

Garbifie le observoé entre incrédula y divertida.

—No sé si creerte —objeto sonriendo—. Parece una argu-
cia para engatusarme... Y no estoy para esos juegos de mo-
mento.

—Pues es completamente cierto. La verdad es que tltima-
mente he tenido varios problemas —el médico intentod expli-
carse—. Bueno, ya que estamos de confesiones, te lo cuento todo
y en paz... Mi mujer me dejé hace menos de un afio. —La in-
flexion de su voz y la lentitud con la que hablaba dejaban en evi-
dencia que Gonzalo se avergonzaba de aquel suceso de su vida.
Sin embargo, habia algo en la medievalista que le instaba a abrir
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su corazén—. Estaba algo estresado con el divorcio y, ya que
la Historia siempre me ha gustado, decidi matricularme en la
UEX. Eso me sirvio para evadirme y, de paso, era una forma de
conocer gente. El ambiente del hospital me agobiaba un poco;
parecia que tuviera que dar cientos de explicaciones a cada paso.
Y menos mal que no teniamos hijos, que si no... Es un hospi-
tal comarcal, ya sabes, en una pequeiia ciudad de provincias, con
sus cotilleos... un rollo.

La medievalista vasca sonrio.

—No es como Bilbao, ;verdad?

—Desde luego que no —respondié Gonzalo pausada-
mente, mascullando las palabras—. Entiendes ya lo del tranqui-
lizante, ;verdad?

—Si, claro que lo entiendo.

—Y entonces, ;me contaras qué es lo que te preocupa tanto?
—insistié6 Gonzalo de nuevo. Siempre habia sido bastante cotilla.

—Pues...

En cierto modo, lo que el médico deseaba era mantener
abierta una conversaciéon que percibia gratificante. Desde que en
su tltimo afo de trabajo en uno de los grandes hospitales madri-
lefios contrajera matrimonio con la que ahora era su ex mujer, era
la primera vez que sentia una corriente de empatia como aquella.

Era como volver atras. Desde su adolescencia le gustaba ana-
lizar como encajaba su propia personalidad con la de quienes
le rodeaban. Le gustaba aparentar imparcialidad con su otro yo,
pero lo que hacia en realidad era juzgar quién merecia participar
de sus pensamientos y quién no.Tal vez sélo fuera el mecanismo de
defensa de un muchacho enclenque y desgarbado; pero, ya en
su madurez, Gonzalo consideraba que tal comportamiento le ha-
bia sido muy ttil a lo largo de toda su existencia. Era una espe-
cie de clasismo intelectual aberrante dificil de explicar, pero sin
€l no habria podido soportar el vergonzante despecho de su re-
ciente divorcio.

Para su sorpresa, Garbifie habia superado con rapidez y su-
ficiencia aquella especie de prueba de valor como si hubiera for-
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mado parte de su vida desde mucho antes. Le habian bastado
unos pocos minutos para considerarla suficientemente ade-
cuada para compartir la mayor parte de sus inquietudes, y eso
le instaba a inmiscuirse, tal vez demasiado prematuramente, en
las de la medievalista.

—Bueno, ;qué me dices, «colega»? —exhorté Gonzalo
sonriendo.

Garbine titubeaba. Apenas acababa de conocerle y, a pesar
de la inesperada corriente de simpatia sentida, una sombra de
desconfianza recorrio de nuevo sus todavia dispersos pensamien-
tos. Gonzalo la miraba expectante, pero paciente, sin hosti-
garla. Con sus calidos ojos, que se acompanaban de un gesto
amable y conciliador, el médico pretendia que ella le conside-
rara lo suficientemente cercano como para confiar en él.

Los segundos de incertidumbre de la medievalista se le hi-
cieron casi interminables mientras ella escrutaba esa afable mi-
rada intentado descubrir el porqué de su interés. No obstante,
el médico no parecia ningun espia de su temida fundacion.

—Vamos a mi cuarto —exclamo finalmente ella, de una
forma un tanto impulsiva, dando muestras de que a la postre ha-
bia resuelto su dilema—.Tal vez tt entiendas mi angustia. Al me-
nos eres casi un historiador...

Se levant6 como un resorte, animosa y sonriente como si
la reciente crisis de ansiedad ya fuera parte de un lejano pasado.
Una vez en pie, se quedd un instante absorta en la carta que te-
nia entre las manos. Entonces la arrugo con rabia contenida con-
virtiéndola en una pelota de papel, y la guardé en el bolsillo de
atras de su vaquero.

—Entonces? —volvio a incidir él.

—Entonces, nada —sentenci6 ella—.Venga conmigo, doc-
tor. —Sus ojos brillaron, todavia marcados por un punto de fu-
ria que iba, poco a poco, siendo controlada—. Sigame.

Y sali6 caminando apresuradamente hacia la escalera que
conducia a los dormitorios de la casa rural sin darle tiempo a
responder. Gonzalo la siguio sin tener claro qué era lo que le iba
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a mostrar. Por un lado, la mujer le generaba una extrana atrac-
cién; por otro, un recelo que se mezclaba, en cierto modo, con
algo de temor. Sin embargo, en otros momentos de su vida sus
apuestas vitales habian salido bien, y en esta ocasion no tenia por
qué ser distinto.

—iVamos, que te quedas atrds, doctor Salazar! —le grit6
Garbifie, desde el primer recodo de la escalera.

—; Voy!

Era bastante evidente que la lingiiista vasca ya habia tomado
la determinacion de confiarse al galeno extremefio. El subi6 tras
ella saltando de dos en dos aquellos peldanios de madera de ro-
ble con la rara sensacion de estar abriendo una caja de Pandora
que podria no saber controlar.
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IOHANNES ABATE

Annus Domine 802

1 otofio habia irrumpido de repente en el bosque colore-

ando el suelo con un manto de ocres y amarillos. Junto al

arroyo, las zarzamoras endulzaban las bocas de los viandan-
tes con sus ultimos racimos de minusculos boliches negros y
granates. En las estrechas veredas, los escaramujos ofrecian sus
esféricas y bermejas bayas; las endrinas, sus violaceos y agridul-
ces arafones; los robles, el ovoide amargor de sus bellotas; y las
pinas, que salpicaban el lecho de hojarasca que cubria las bases
de los troncos de sus espigados padres, concedian, al abrirse, el
tesoro de sus pifiones a un ejército de animaluchos comanda-
dos por cuervos, urracas, ardillas, topos y ratones.

Sancio caminaba despacio, disfrutando de los humedos aro-
mas que la densa arboleda le proporcionaba, absorto en sus pen-
samientos, que en las tltimas horas eran, mas que nada, preocu-
paciones. Su cuerpo empezaba a abandonar las desproporcionadas
formas de la adolescencia: mas ensanchados los hombros y las ija-
das, mas duras las facciones, y mas gruesa y profunda la voz. Atin
era delgado, pero su aspecto habia ganado en contundencia. Des-
pués de casi tres afios en el monasterio que fundara el freile Juan,
al final se habia acostumbrado a la severa disciplina de los
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monjes benedictinos y aceptaba sin rechistar las 6rdenes de su
mentor, que ahora era el abad de Santa Maria de Valpuesta.

Esa tarde, el muchacho marchaba cabizbajo en direccion al
castillo del conde Munnio, ya que no alcanzaba a comprender por
qué le habian incluido en aquella comitiva que formaban el abad
Juan y una media docena de sus gasalianes’” mas fieles. El castillo ha-
bia formado parte de su vida en sus afos infantiles, cuando las ra-
zias musulmanas le dejaron huérfano. El conde Munnio le habia
acogido entonces intramuros durante unos meses y, desde luego,
no es que recordara aquellos tiempos como demasiado duros o
particularmente malos. Es mas, reconocia en su fuero interno que
habia sido bien tratado, pues los hombres del conde respetaron
su noble estirpe y se preocuparon de darle una educacién ade-
cuada para ser el jefe de un clan. Pero cuando el abad Juan se cruzé
en su camino todo cambio, y después de los tres afios transcurri-
dos bajo su tutela, el joven tenia claro que deseaba seguir en el
monasterio para siempre. El ambiente del castillo se le antojaba
ahora demasiado distante, casi hosco, y no deseaba tener que dar
de nuevo explicaciones acerca de su endemoniado estigma.

—Vamos, Sancio —llamo el abad, devolviéndole a la reali-
dad del sendero montafiés—. No te hagas el remolén. Debemos
llegar al castillo antes de la anochecida.

—;iYa voy, abad Juan! —respondio el joven adelantandose
hasta donde estaba su tutor tras una corta carrera.

—iYa estamos cerca! —gritd desde la cabecera del grupo un
freile de rubicunda cara y de nombre Belasco, que habia nacido
en la cercana villa de Espegio®—. jApresurad la marcha los de
atras!

Durante un rato, Sancio se mantuvo en silencio caminando
junto al abad. Iban al mismo paso, ocupando casi por completo
la estrecha senda que atravesaba el bosque hacia la fortaleza del
conde. De vez en cuando, el abad lo miraba de forma inadver-

7 Gasalianes: partidarios, prosélitos, discipulos.
8 Espegio: Espejo (Alava).
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tida, esperando que el muchacho iniciara una conversacion
con €l, y dispuesto a responder a cualquier pregunta de su pu-
pilo, por muy imprevisible que fuera.

«Algo le ronda la cabeza a este chico», se decia el abad.

No sabia qué le preocupaba al joven vardulo, pero habia
algo, estaba seguro. Le parecia que Sancio llevaba todo el dia que-
riendo hablarle, aunque sin atreverse. Con paciencia, aguardaba
a que el joven se decidiera, incluso le lanzaba pequefios envites
para estimular el didlogo. Sabia que, en algtin momento, Sancio
le relataria sus cavilaciones y todo se aclararia.

Pero el joven callaba. Dos dias antes de aquel viaje, su estigma
habia vuelto a dar amenazantes sefiales de vida en la persona de
freile Belasco. Hasta entonces, nadie le habia comunicado que es-
tuviera previsto que ¢l acompanara a los monjes al castillo y, por
ello, en sus pensamientos estaba marcado ese evento como el mo-
tivo que le llevaba a ser alejado del monasterio.

Y tal convencimiento le cohibia.

Le daba vueltas y vueltas en su cabeza intentando buscar la
mejor manera de olvidarse de ello. Sin embargo, cuando lo pen-
saba mejor, consideraba que no debia dejar de lado sus opinio-
nes y deseaba comunicarlas. Poco a poco convino consigo
mismo que ya estaba decidido. En cuanto pudiera, le haria no-
tar a su mentor su disconformidad respecto a cualquier posibi-
lidad que incluyera llevarle a vivir en el castillo.

Agarro con fuerza la badaza que colgaba de su cinturén vy,
maldiciendo una vez mas su estigma, estuvo tentado de arran-
carsela para lanzarla a la profundidad del bosque. Un suspiro
profundo surgié de sus entranas y, finalmente, el recuerdo de su
madre y el calido aroma que la badaza dej6 en su mano le con-
cedieron las fuerzas precisas para hablar.

—Vuelvo a pedirte disculpas por lo sucedido anteayer, mi
senor abad Juan —manifestd con un rictus muy serio, adornado
de una solemnidad que hizo sonreir a su tutor—. No pude con-
trolar al Gaizkin... pero no volvera a pasar, lo juro. —El eclesias-
tico lo mir6 con una sonrisa en sus labios, casi con un gesto de
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jocosidad que el muchacho no comprendio, y sus ojos le devol-
vieron al abad una mirada llena de desazén e ira. El religioso es-
tuvo tentado de reprenderlo, sin embargo prefirié esperar a sus
argumentos. Sancio prosiguié—: Ya sé¢ por qué me has traido
contigo en esta comitiva.

—S1?

—Vais a dejarme abandonado en el castillo para que mi es-
tigma no os cause mas problemas en Santa Maria de Valpuesta.

—;Asi que es eso! —exclam¢ el religioso, aun mas son-
riente que antes—. Ya me tenias preocupado, querido Sancio.
Creia que habias enfermado.

—Enfermaré en el castillo, seguro —amenaz6 Sancio, sin
dejar de incidir en su argumentacion—.Y alli el estigma sera
mucho mas peligroso...

El abad Juan se detuvo y le senald con su dedo indice re-
prendiéndole.

—No se amenaza, Sancio —dijo muy serio.

—Lo siento —mascull6 el joven vardulo.

—Ademads, Sancio, no creo que se cumpliera lo que dices
—anadid el abad mas condescendientemente—. Ni enfermarias,
ni el estigma seria mds maligno. Pero...

—;Pero qué? —insisti6 el joven.

—Pero estds equivocado. No sé de doénde has sacado esa idea,
Sancio, pero no voy a abandonarte en el castillo del conde —le
informé, tranquilizadoramente, el abad de Santa Maria de Val-
puesta—. Aunque, si lo hiciera, no te ocurriria nada malo. El conde
Munnio cuidé muy bien de ti cuando los sarracenos asolaron El-
zeto y sitiaron a tus padres en la torre de Asttlez; y también des-
pués, en cuanto supo de su muerte. Yo reclameé tu tutela cuando,
mas tarde, t y yo nos encontramos. . ., ya sabes por qué. No tengo
que recordarte cémo nos conocimos. El conde, que tenia mayor
ascendiente sobre tu persona, te puso a mi cargo sin dudarlo...
Y, desde luego, yo no voy a deshacerme de ti ahora.

—;Por qué marchamos, entonces, todos en esta inusual co-
mitiva? —inquirié, un poco mas sosegado, el joven—. Casi
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nunca nos acompanais cuando llevamos aparejos, berzas y hor-
talizas para intercambiar. ..

—Pensé que te apeteceria volver conmigo al castillo del
conde —incidié el freile haciendo hincapi¢ en el término «con-
migo»—. Es un lugar casi magico para nuestra comunidad... y
me gustaria que asi lo percibieras.

—Ya lo visito de cuando en cuando, abad Juan —refutd el
joven vardulo—. Cada dos semanas ayudo al freile camerarius a
traer las cosas.

—Cierto —convino el abad—. Pero no pasais de las coci-
nas o de las cuadras de los arrabales. Tienes que sentir el cora-
z6n que late en el castillo.

—Las piedras laten? —su anterior nerviosismo le llevo a
hacer una broma de las palabras del abad. Al instante se arrepin-
ti¢ de su inconveniente mordacidad. El severo gesto del abad le
hizo percibir el error cometido.

—iNo seas tan obtuso, Sancio! La cortedad de miras no me
agrada en absoluto. Te considero un joven sensible e inteligente
—reprocho el eclesidstico con dureza.

—Perdodn, abad Juan, no medi bien mis palabras —se dis-
culpo Sancio con sinceridad—. Tenéis toda la razén.

—Mi deseo es que sientas el castillo como yo mismo lo sien-
to, y que aprecies lo que significa para nuestro monasterio —ex-
puso el abad con vehemencia—. Por eso queria que vinieras hoy
conmigo. Soy yo el que debo comparecer ante el conde, no ta,
mi soberbio pupilo.

El chico se call6, vencido por la evidencia. Estaba algo mas
tranquilo ante la aclaracién del abad confirmando que se trataba
de una visita de cortesia, y no deseaba pleitear mas con su men-
tor.

—En fin... —suspird mirdndole a los ojos—. No me lo ten-
gais demasiado en cuenta, magister.

—Venga, Sancio —insto el abad, sonriendo halagado por el
afecto que le mostraba su pupilo—, apresurémonos. Esos frei-
les nos sacan mucha ventaja...
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El camino serrano concluy¢ ante los gruesos lienzos de las mu-
rallas del castillo del conde, una gigantesca mole de roca y ma-
dera que emergia fantasmagodricamente en lo intrincado de la es-
pesura. A pesar de los continuos ataques de los sarracenos a las
tierras de Alava y Al-Qil4, aquella oculta fortaleza levantada so-
bre los cimientos de un antiguo castro romano parecia invisi-
ble a los ojos de los moros, pues jamas habian alcanzado siquiera
sus arrabales, y daba la impresién de que desconocian incluso
su existencia. Tal vez, los rezos de los monjes del pequenio mo-
nasterio de Santa Maria y las demads plegarias de otros eremitas
que estaban repartidos por la sierra lo protegian. El caso es que
desde alli los hombres de Al-Qila avanzaban hacia el sur sin
pausa, y los moros no eran capaces de detenerlos.

Ante los portalones de gruesa madera de roble, el abad Juan
recordo aquellos lejanos dias en los que abandonara sus grutas
en la piedra para tomar el compromiso de convertir la pequena
ermita de Santa Maria de Valpuesta en un verdadero monaste-
rio benedictino.

Lejos del motivo que habia sospechado el joven Sancio, las
razones de abad Juan para acudir con tanta premura al castillo
del conde tenian mas que ver con el propio monasterio y con
la burocracia asturiana que con el desagradable incidente del
Gaizkiii que habia puesto en serio peligro al pobre freile camera-
rius. El rey de Asturias estaba preparando un documento funda-
cional para su monasterio y habia que limar asperezas con el
magnate local, que no estaba muy dispuesto a ceder ni un apice
del gobierno de su condado a los asturianos.

Después de dar santo y sefia, los monjes pasaron bajo el ras-
trillo de hierro, atravesaron las gruesas puertas de madera y aca-
baron en medio del patio de armas del castillo, aguardando a que
un peédn acompanara al abad Juan junto al conde.
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—T1 esperaras aqui con Belasco, Sancio —ordeno6 el
abad—.Yo he de hablar con el conde Munnio. Enviaré a un guar-
dia a por ti cuando finalice nuestra reunién. Presta atencion a
todo lo que veas... y, por favor, no tientes la ira del Gaizkif.

El muchacho prometié obedecer. Se fij6 en un escafio de pie-
dra que estaba adosado al lienzo de la muralla y se acomodo so-
bre él. En el patio se ejercitaban unos cuantos guerreros del conde
y, desde su asiento, se entretuvo observando sus atléticos movi-
mientos. Estaba contento. Las palabras de su mentor le habian
tranquilizado, y eso le permitia observarlo todo sin angustia afia-
dida. Las otras veces que habia acudido a la fortaleza, freile Be-
lasco, el camerarius, le habia metido en el almacén a descargar, y
ya casi no recordaba como luchaban los soldados. Sin embargo,
en esta ocasion el freile camerarius le habia dejado a su libre albe-
drio mientras ¢l intercambiaba pequenos aperos de labranza ta-
llados en buena madera de pino y artilugios varios que habia trai-
do en una gran saca de cuero desde el monasterio. Asi era la
naturaleza de freile Belasco: comerciante metido a monje. El abad
Juan lo sabia, y lo consentia, pues no en vano sus trueques be-
neficiaban habitualmente las arcas de Santa Maria de Valpuesta.

Los soldados iban y venian. Un pequeno sotechado cons-
truido en madera y paja en mitad del patio servia como alma-
cén de armas, y los hombres entraban y salian de €l con espa-
das y escudos de madera. Después, dispuestos en dos filas algo
irregulares, se enfrentaban unos a otros con bastante ardor. Tanto
que, de cuando en cuando, se escuchaban los gritos de dolor de
los hombres que habian sido golpeados y las risotadas de los
vencedores.

Sancio estaba absorto e impresionado con el espectaculo. El
sordo sonido de los golpes que intercambiaban le conmovia,
produciéndole un ligero cosquilleo en el estbmago. Era como
una extraia combinacién de miedo, gozo y envidia. Mas, si hu-
biera tenido que decir qué era lo que mas le embargaba, se ha-
bria decantado por la envidia.

—Hola —escucho, entonces, a su espalda.
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Estaba tan ensimismado en los movimientos de los hombres
del patio que no se habia percatado de que alguien se le aproxi-
maba. Algo sobresaltado, Sancio se volvié a su interlocutor. No
le habia gustado tanto sigilo.

Para su sorpresa, se encontro frente a un muchacho que de-
bia de rondar su misma edad, vestido a la usanza de los hom-
bres de armas de la fortaleza. Iba embutido en una cota de ma-
lla de hierro, que le llegaba hasta sus rodillas, y cubierto con una
barroca celada decorada con una cenefa que recorria, labrada en
relieve, toda la circunferencia inferior del casco. Las pequenas to-
rres plasmadas en ese ornamento le recordaron la imagen del
castillo del conde. Debajo de la malla se podian vislumbrar una
camisola y un calzén de ruda lana de color oscuro. El joven gue-
rrero calzaba botas de cuero reforzadas con cubiertas de metal
que le llegaban casi hasta las rodillas y, para completar su es-
tampa, en su mano derecha llevaba una de las espadas de ma-
dera con las que entrenaban los hombres del patio.

—Hola —saludé Sancio. Su voz llevaba incorporada una
buena dosis de recelo. No le habia gustado verse sorprendido.
También, tal vez mas que cualquier otra cosa, envidio la apos-
tura del otro chico.

Este se quito el casco y lo deposito en el escaiio de piedra.
Sancio pudo observar sus ojos claros, penetrantes, casi soberbios,
y su cabello castafio, oscurecido por el sudor que pegaba unos
mechones con otros enmaraiiandolo. El joven guerrero del cas-
tillo se retir6 el pelo de la cara con el antebrazo, cambio la es-
pada de madera a la mano izquierda y le ofreci6 la derecha a
Sancio con una sincera sonrisa.

—Me llamo Nufio. —Sus palabras se acompafiaron con un
gesto mezcla de altivez y amabilidad—. Soy el hijo del conde
Munnio. El abate Juan me ha instado a venir a saludarte. Casi di-
ria que me lo ha ordenado —bromeo.

Sancio percibia una sensacién confusa. Era agradable hablar
con alguien de su edad; sin embargo, ardia en deseos de testar la
valentia de aquel joven soldado. En contra de los consejos que
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le habia dado su mentor, llevo su mano disimuladamente a la es-
carcela de su cinturén y pellizcé una pequeia porcién de su
contenido.

—Yo soy Sancio —respondi6 tendiendo la mano impreg-
nada de polvo. Una inapreciable parte del mismo se espolvoreo
en una minuscula nubecilla—. Sancio Lopez de Elzeto, hijo de. ..

—Lo sé. El abate me lo dijo —atajo Nuno, tomando la mano
de Sancio con sana energia—. Al parecer debimos coincidir en este
castillo cuando éramos mas pequenos y tus padres. ..

—No lo recuerdo —farfull6 Sancio, con un rictus de indo-
lencia, interrumpiéndole. Su preventivo recelo no menguaba. Le
faltaba sentir su alma.

El joven Nunio hizo caso omiso al gesto de Sancio, pero al es-
trechar su mano percibi6 un extrano calor que le hizo intentar re-
tirar la suya. Su intento no tuvo €xito, su mano no le respondia
y parecia haber perdido toda su fuerza. Angustiado, clavé sus ojos
en ella intentando concentrar toda su energia en sus dedos.

Nada.

Entonces llevo sus ojos hasta los de Sancio buscando una ex-
plicacion, pero sélo le sirvio para quedarse atrapado en ellos, in-
expresivos, vidriosos, grises y frios. Subitamente advirtié nue-
vos goterones de sudor irrumpiendo en su frente y una pesadez
en su garganta.

—;Qué me pasa...? —balbucid.

—Nada, Nufio, solamente es El. .. —respondio Sancio con
una voz herrumbrosa y quebrada.

De repente, el freile camerarius aparecié en el umbral de una
de las puertas de las cuadras departiendo amigablemente con
uno de los mozos palafreneros. La casualidad le llevo a dirigir
su mirada a la esquina donde estaban los jovenes y, nada mas ob-
servar la escena de aquel particular saludo entre ellos, su habi-
tual expresion bonachona se torné en una mueca de horror.

—;Sancio! —grit6 amenazante, abandonando la liviana pla-
tica que mantenia con el mozo del castillo y echando a correr ha-
cia los jovenes—. jRecuerda lo que le prometiste al abad Juan...!
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En ese momento, el aludido Sancio solté la mano del otro
joven que, tembloroso, fue a sentarse al escaiio intentando no
desplomarse.

El joven vardulo se sent6 a su lado esperando una repri-
menda de freile Belasco. Se habia dejado vencer por sus bajezas;
esa combinacién de ira, angustia y envidia que habia sentido al
ver al hijo del conde, habian despertado su estigma. Una agria
mueca de desasosiego en su cara mostraba un mas que notorio
sentimiento de culpa. El camerarius se les acercaba a toda prisa con
gesto afligido, gruiiendo algo para si.

El hijo del conde suspir6 profundamente.

Después tosio varias veces.

—Ha sido muy extrailo —musito, abriendo y cerrando la
mano, que iba recuperando su tono muscular por momentos.

—Lo siento mucho, Nufio —se disculp6 Sancio con since-
ridad—. No... no deberia haberte... sujetado la mano con
tanta... fuerza. —Sorprendentemente tartamudeaba. La pulsién
del estigma habia sido insélitamente apacible, y tal sensacion le
habia provocado un cierto temblor en la voz—. No deberia. ..

—No pasa nada —replico, iniciando una timida sonrisa, el
hijo del conde, que ya percibia la vuelta de la fuerza a sus ma-
nos—. Ha sido una sensacion rara, parecia que estuvieras den-
tro de mi alma... Sin embargo, he percibido... afecto. ;Y ta?

—Yo... —Sancio rebusco en sus sentimientos y, para su sor-
presa, estuvo de acuerdo—. También lo he sentido —aseguro,
y después sonrié como Nuno—. Es inaudito.

El camerarius llegd hasta ellos jadeando por la carrera a lo
largo del patio de armas.

— Estas bien, muchacho? —pregunté dirigiéndose a Nuiio,
algo aténito por su aparente felicidad.

—Si, freile, estoy bien —respondi6 el hijo del conde incor-
porandose sin dejar de mover los dedos.

—;Sancio, eres un irresponsable! —reprendi6 el monje, que
recordaba la zozobra y el miedo que ¢l mismo habia vivido un
par de dias antes en esa misma situacion—. Has faltado a tu
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promesa. —El freile de Espegio se percaté enseguida de la
identidad de Nuiio, y a su enfado se le afiadi6 un cierto grado
de temor—. ;Seguro que estas bien? —le insisti6—. ;Doy aviso
a algtin pedn de tu padre?

—Seguro, freile —asever6 de nuevo el muchacho—. Mi-
radme, no hace falta que aviséis a nadie. Estoy perfectamente. Mi
amigo Sancio tiene mucha fuerza en sus manos...

El camerarius suspird aliviado y decidi6 no indagar mas. Nufio
parecia indemne.

—Vuelvo en un instante —mascullé—. Debo terminar mis
tareas. —Le dirigi6 una mirada amenazadora a Sancio y afa-
dié—: jCompdrtate bien!

El joven se encogié de hombros en un gesto de aquiescencia.
Freile Belasco emitié un sordo grunido y retorno a las cuadras
para cerrar los tratos que habia iniciado con los palafreneros del
castillo.

Entonces, Nufo se dirigié de nuevo a Sancio y le ofrecid
unirse a la mesnada de su padre para ejercitarse con las espadas
de madera. El joven vardulo le mir6 entusiasmado. Todas sus cui-
tas se habian disipado.

—;Puedo?

—Debes —insistio Nuio—. Son ordenes del abate Juan.

Y ambos corrieron hacia el centro del patio riendo amiga-
blemente. El Gaizkii habia sido magnanimo en aquella oca-
sién...

Era un buen augurio.

Desde una de las estrechas ventanas de la torre que daba al pa-
tio, en realidad una saetera modificada para servir de balcon a un
escueto pasillo, el abad Juan habia presenciado el encuentro de
los jévenes. Durante un instante temié por un enfrentamiento
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entre ambos; sin embargo, pronto descubrié que acababa de
presenciar el inicio de una amistad imperecedera. Junto a ¢, el
conde Munnio sonreia complacido, y compartia su misma apre-
ciacion.

—Teniais razon, abad Juan —djijo el noble.

Sancio era un muchacho poco corriente, procedente de un
clan de guerreros vardulos que eran poseedores de habilidades
dificiles de explicar. Don Munnio lo sabia. Desde que sus pro-
pios antepasados vascones de las legiones romanas llegaran a
esos valles, en los antiguos tiempos del desmembramiento del
poderoso Imperio romano, el clan de los antepasados de San-
cio siempre habia sido un aliado fiel.

—Su amistad es una buena noticia para todos.

—En efecto.

—AIl-Qila vera dias de gloria.

—Especialmente si continuamos con lo nuestro, abad Juan
—inst6 el magnate, volviendo sus pensamientos a sus ocupacio-
nes actuales—. El mensajero asturiano ha llegado ya, y no es mi
deseo hacerle esperar mds de lo estrictamente necesario.

—Vamos, pues, con nuestro concilio. Pronto dejaré de ser
el abad Juan y tendréis que llamarme obispo, mi sefior conde
Munnio —apunt6 el eclesiastico con mordaz ironia—. No mas
cerremos el acuerdo con estos alaveses, primos de nuestro rey
Alfonso, el Segundo de Asturias. ..

—Lo haré con mucho gusto —aseguro el conde, que com-
partia una gran amistad con el monje desde que este se hiciera
cargo de la ermita de Santa Maria para intentar hacer de ella un
monasterio—. Episcopus Iohannes. .. suena bastante bien.

Entraron de nuevo en la sala donde los esperaban los parientes
del rey asturiano, con el noble don Lope Gustioz de Ordufia a
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la cabeza. El conde Munnio habia conocido a don Alfonso de As-
turias varios aflos atras, en un viaje que realizé a las tierras de
Orduiia, donde el ahora rey hubo de ocultarse en su juventud
a causa de las disputas cortesanas por la posesion del trono de
Oviedo. Ajeno a aquellas intrigas, el conde Munnio siempre ha-
bia pensado que los nobles asturianos carecian de sentido co-
mun en cuanto a la persistencia de sus enfrentamientos fratri-
cidas y de sus continuos cambios dinasticos.

Don Alfonso, el segundo rey de tal nombre en Asturias, ha-
bia nacido alrededor del afio 760 de Nuestro Sefior. Era hijo de
una noble vascona alavesa llamada Munia, y desde su mas tierna
infancia fue educado para ser el rey que tomaria el gobierno de
los asturianos después de la muerte de Silo. Sin embargo, en el
momento de la sucesién, su juventud motivo el levantamiento
de uno de los nobles de nombre Mauregato que, comandando
un grupo de descontentos magnates gallegos, se hizo con el
reino astur y provoco la huida del joven Alfonso. Practicamente
desterrado, Alfonso fue a buscar refugio en las tierras alavesas de
la familia de su madre.

Pasaron los afios, y el joven exiliado se convirtié en un hom-
bre valeroso que atin tuvo que ver en Asturias otro rey, de nom-
bre Bermudo y sobrenombre Didcono, que subsistié poco tiempo
en la corte, pues era mas amigo de la tranquilidad de las igle-
sias que del fragor de las batallas; y fue vencido en tan nume-
rosas ocasiones por los pérfidos andalusies que finalmente
abandono el trono para volver a los claustros de las abadias.

Fue entonces cuando don Alfonso, que se encontraba ya en
la plenitud de la vida, regresé a Oviedo con suficientes apoyos
para hacerse definitivamente con el trono.

Tal hecho era reciente en la memoria del conde Munnio,
pues apenas hacia ocho afios que don Alfonso II regia sin con-
testacion alguna en toda Asturias. Sorprendentemente, las cos-
tumbres alavesas y castellanas habian arraigado poco en €, aun-
que demostraba sentir cierto amor y relativa comprension por
el oriente de su reino.
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El abad Juan intuia que ese era el motivo por el cual el rey
asturiano habia elegido a sus parientes de Ordufa para mediar
con los nobles locales del Valle de Gobia en lo relativo al monas-
terio de Santa Maria de Valpuesta y su futura consideracién como
obispado de la Iglesia de Asturias. De otro modo, cualquier men-
sajero procedente de los palacios de Oviedo o de los lejanos ma-
res gallegos no hubiera sido tan bien recibido.

El abad record¢ sus paseos en los claustros asturianos y las
pretensiones expansivas de los eclesidsticos de la corte. Parecia
que, finalmente, el obispado de Valpuesta veria la luz bajo su
mandato.

Las discusiones de los magnates presentes en el castillo no
se prolongaron demasiado pues, ya en la lejania de la corte de
Oviedo, el rey Alfonso tenia otras muchas porfias por las que pre-
ocuparse Y, sobre todo, cuantiosas y peligrosas contiendas con los
diablos musulmanes del emir cordobés Abd al-Rahman II.

Las hordas del emir andalusi le habian acometido con nu-
merosas aceifas, asolando los mejores valles del corazén del
reino, llegando incluso hasta la capital, Oviedo, en mas de una
ocasion. Por lo tanto, los nobles sentados a la mesa del conde
Munnio alcanzaron pronto un acuerdo, y brindaron con el me-
jor vino alavés de Orduna para celebrarlo adecuadamente.

—Entonces, don Munnio, ;podemos hacerle llegar a don Al-
fonso vuestro beneplacito respecto a la sede episcopal de Santa
Maria de Valpuesta? —inquirié don Lope de Ordufia con una
copa de vino en la mano. El enviado del rey estaba convencido
de la respuesta positiva del conde.

—Por supuesto, amigo mio —convino el magnate vascon
de Al-Qild—; pero siempre que sea el abad Juan quien se con-
vierta en el obispo de Valpuesta.

—Asi sera, don Munnio, no tengais ninguna duda acerca de
ello. En breve dispondremos de los pergaminos que lo certifi-
quen con el sello del rey —corroboré don Lope—. Por otro
lado, y de acuerdo con el futuro episcopus, facilitaréis y protege-
réis los asentamientos de cristianos en las tierras del sur, donde
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mas acechan los moros, para asi ganarles el maximo de su te-
Irreno.

—Hace muchos afios que venimos haciéndolo asi desde
este castillo, don Lope —advirti6 el conde Munnio, con una me-
dia sonrisa acompanada de un gesto de contenida mordacidad—.
Cuando llegaron mis antepasados, los capitanes legionarios vas-
cones de las cohortes hispanas de Roma, a este otrora ruinoso
castro romano que he convertido en una fortaleza inexpugna-
ble, vivian desperdigadas por estos y otros valles alaveses mu-
chas gentes de etnias diversas que se pusieron bajo el manto pro-
tector de mi familia. Habia asentamientos cantabros, vardulos,
vascones, autrigones y caristios. A veces, incluso, con luchas y
pleitos entre ellos. Pero hoy todos somos miembros de una
misma casa, una casa dentro de Hispania. Los moros nos llaman
Al-Qild, y nosotros se lo agradecemos construyendo mas y mas
castillos que no puedan jamas devastar...
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