
Capítulo 1

Torry Bay, 1998

Todo lo que encuentres en la casita es tuyo, querida Holly,
y puedes hacer con ello lo que quieras. Hice un pacto, pero no
queda nadie vivo a quien pueda importarle.

Holly alzó la vista y contempló la casita que tiempo atrás había con-
siderado su segundo hogar. La tía Tony había muerto —Holly había
empezado a asimilar la trágica noticia— y ahora esta casita, donde ella
había pasado tantas vacaciones inolvidables, era suya, pero ya no sería
la misma sin Tony, sin sus espantosos cigarrillos, su estrafalaria ropa y
su corte de pelo a lo chico.

El edificio presentaba el mismo aspecto de siempre: una pequeña
estructura achaparrada que parecía como si después de haber sido cons-
truida en la bahía, una mano gigantesca le hubiera dado unos golpecitos
afectuosos pero contundentes en la cabeza, haciendo que la base se ex-
tendiera un poco más que los bordes del tejado. Parecía indicar que
nada conseguiría destruirla, que era capaz de resistir las tormentas que
se abatieran sobre ella en invierno y el sofocante sol que caía a plomo
sobre sus muros encalados en verano. Las petunias en las macetas de las
ventanas soportaban las inclemencias climatológicas, pero los escasos
días en los que hacía un tiempo perfecto recompensaban a la perezosa
jardinera con una exuberancia casi vergonzosa de color.
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Un extraño ruido en el tejado distrajo a Holly de sus reflexiones.
Al alzar los ojos vio a una joven gaviota que había aterrizado sobre la
incongruente y amplia ventana que Tony había instalado en el tejado
para que penetrara la luz en su estudio. Holly medio rió, medio sollo-
zó mientras contemplaba los esfuerzos de la joven ave por conservar
el equilibrio al tiempo que se deslizaba inexorablemente por el cristal
de la ventana. Poco antes de llegar abajo, por lo visto recordó que po-
día volar y se elevó por el aire lanzando un furioso graznido. Había
visto hacer eso a un sinnúmero de aves jóvenes prácticamente desde
que tenía uso de razón.

Holly suspiró y sacó las llaves de su bolso. No podía quedarse
con la casita, por más que deseara hacerlo. Trabajaba en Glasgow y no
ganaba lo suficiente para mantener dos viviendas. Tendría que des-
prenderse de ella, pero antes se llevaría un par de cosas que le encan-
taban de niña. La primera de su lista era la vieja butaca en la que había
muerto Tony. Esa butaca encerraba mil recuerdos felices. La colocaría
en el dormitorio de su apartamento ultramoderno. Un día pasaría a
formar parte integrante de su hogar, suyo y de John.

Hizo girar la llave en la cerradura y, reprimiendo un sollozo,
abrió la puerta y se detuvo en el umbral, esperando como había hecho
siempre, mirando, escuchando, olfateando, calculando. El pasado,
con sus recuerdos felices, salió a saludarla junto con los duendecillos
del polvo. A la izquierda estaba la pieza principal, el cuarto de estar
que hacía también las veces de comedor, frente a ella la escalera casi
perpendicular con respecto a los dormitorios y el cuarto de baño que
se arracimaban bajo el tejado, y, a la derecha, la minúscula cocina. En
cierta ocasión, durante los últimos veinte años, Tony había mandado
derribar el tabique que separaba la cocina del lavadero para no tener
que desafiar a los elementos cada vez que tuviera que hacer la colada.

Hay que modernizarse, querida niña.
Pero no había tiempo para recrearse con los recuerdos. La direc-

tora de la escuela había tenido la amabilidad de concederle unos días
libres para que fuera a Argyll a organizar el funeral, pero se molesta-
ría si esta segunda visita para cerrar la casita se prolongara otra
semana. Holly decidió comportarse con implacable eficiencia. Su
apartamento era demasiado pequeño para meter en él muchos de los
objetos que amaba; por otra parte, dentro de poco John trasladaría a
él algunas de sus cosas. John detestaba lo que llamaba «trastos viejos».



Después de hacer inventario, y aunque su corazón le dijera que debía
conservar y atesorar algunos objetos que carecían de valor, Holly se
desprendería de ellos; era absurdo conservar unos trastos simplemen-
te por nostalgia. No obstante, John comprendería que ella tenía que
quedarse con algunos de esos objetos que le traían tantos recuerdos; a
fin de cuentas, la amaba, y sin duda deseaba que fuera feliz. Holly to-
maría rápidamente las decisiones que tuviera que tomar; embalaría los
objetos con los que quisiera quedarse antes de regresar a la ciudad.
Ahí tenía ahora su vida, por insatisfactoria que fuera.

Nosotros escribimos el guión de nuestra vida, querida niña.
La voz era tan clara que Holly se sobresaltó. Parecía como si

Tony estuviera junto a ella, como había estado tantas veces durante los
últimos treinta años. Holly sonrió y cerró la puerta tras ella. El cuar-
to de estar de la casita ofrecía el mismo aspecto: dos enormes y
tronadas butacas situadas junto al hogar, otra junto a la ventana, no de
cara al hogar sino a la playa, una mesa y dos sillas… ¿Dos? Una para
Tony y otra para Holly. Por lo que ella recordaba, en la casita nunca
había habido más de dos personas, Tony y ella.

No seas tonta, se dijo Holly. Sin duda Tony tenía amigos en el
pueblo.

Por supuesto. La señora Fraser, la dueña de la tienda. Holly deci-
dió ir al pueblo para visitarla, para preguntarle si quería que le diera
algún recuerdo. ¿Quién más? ¿El canónigo? Era real, aunque Holly
no lo había conocido y ahora estaba muerto, había muerto hacía mu-
cho tiempo, pero viviría eternamente en los magníficos retratos que
había pintado Tony de él.

Tony había aprendido a conducir en los sesenta e iba siempre a
recoger a su sobrina huérfana a la estación de Glasgow. Lo ha hecho
por mí, había pensado Holly con pueril satisfacción, ha aprendido a
conducir por mí.

—Ya sé que hay otras estaciones más cercanas, querida niña, pero
es un privilegio conducir a través de Argyll.

A Holly le encantaban esos paseos en aquel viejo cacharro.
¿Cómo era posible que siguiera funcionando? Probablemente funcio-
naba gracias a las oraciones, más que a la ciencia, pero qué alegres eran
esos paseos en coche, cómo disfrutaban Tony y ella charlando, can-
tando y deteniéndose de improviso para contemplar el panorama.

—Fíjate en la luz que hay sobre el mar, Holly.
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—¡Que azul tan intenso!
—No, es lila… y rosa. Tienes que mirar con todos tus sentidos,

Holly, no sólo con los ojos.
A veces, cuando hacía buen tiempo, se detenían para hacer un

picnic en la ribera cubierta de brezo. El brezo arañaba la piel, pero
esas vistas bien merecían soportar algunas incomodidades; Tony nun-
ca se acordaba de llevar objetos útiles como una manta.

Holly continuó haciendo el inventario. Adosado a la pared esta-
ba el sofá que nunca utilizaban, la estantería con la ecléctica colección
de libros bajo la ventana, los objetos decorativos, los jarrones y las
lámparas de aceite. Por primera vez Holly se percató de que las lám-
paras tenían unas pantallas Tiffany. Eso complacería a John. Holly
suspiró. John: John constituía el componente más importante de su
insatisfactoria vida. Pero ahora no quería pensar en él. Había mucho
que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Instintivamente, Holly contempló la repisa de la chimenea y son-
rió con alivio. El reloj seguía ahí, la hermosa muchacha dorada
sosteniendo el péndulo, tal como había hecho durante toda la infancia
de Holly. El péndulo estaba inmóvil pero Holly recordó el día en que
había comido algo que le había sentado mal y Tony había llevado el
reloj arriba, a la pequeña habitación abuhardillada donde la pequeña
Holly se había quedado dormida, apaciguada por el movimiento del
péndulo y el suave tic tac. Holly la adulta contempló el reloj con los
ojos de John y vio que era valioso, pero no lo vendería, lo conservaría.
Quizás un día, si no esperaban hasta que fuera demasiado tarde, ha-
bría un pequeño John que se quedaría dormido escuchando el tic tac
del reloj.

Holly tomó su bolsa de fin de semana y subió la escalera. Su ha-
bitación estaba intacta. Mierda, mierda, mierda. ¿Cuándo había
pasado por última vez más de una tarde en esta casita? John no quería
«perder el tiempo en las regiones agrestes de Escocia», de modo que
durante casi cinco años Holly apenas se había molestado en ir a visi-
tar a la persona que significaba para ella más que ninguna otra en el
mundo. Holly se tumbó en la cama debajo de la ventana y lloró tan
desconsoladamente como había llorado la niña Holly pero con el co-
razón roto de una mujer. De haber sabido que Tony se estaba
muriendo habría venido: John habría venido. No era un hombre
egoísta. Pero Tony nunca se quejaba, nunca hablaba de su salud.
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—Ah, los jóvenes y el amor. Ya sé de qué va, querida niña. No te
preocupes por mí. Ven cuando puedas. Ésta es tu casa, ya lo sabes.

Holly se había propuesto ir a verla pero no lo había hecho. Tony,
que no sabía nada sobre estar locamente enamorada de la persona más
insatisfactoria cabe imaginar, que no sabía nada sobre el amor, había
absuelto a su sobrina de toda culpa.

Holly se quedó dormida y cuando se despertó en la habitación a
oscuras, durante unos momentos no recordó dónde estaba. Se colocó
boca arriba y contempló la noche a través de la ventana, como había
hecho tantas veces durante su infancia. Oyó su voz surgiendo del pa-
sado.

—No corras las cortinas, tía Tony. Quiero ver cómo se mueven
las estrellas.

Esa noche no había estrellas pero el tiempo parecía deslizarse
apresuradamente ante la ventana. Le había dicho a John que sólo esta-
ría fuera una noche y ahora, pueril y estúpidamente, se había quedado
dormida unas horas. Decidió prepararse algo para comer y continuar
con el inventario. John la echaba de menos cuando se ausentaba, se-
gún le había dicho. Holly se negó a preguntarse cómo era posible que
John la echara de menos cuando a menudo estaba demasiado ocupado
para verla aunque ella estuviera allí.

Trabaja duro para que podamos casarnos dentro de poco, se dijo.
Al bajar, Holly encendió las lámparas de aceite porque emitían

una luz más acogedora que la luz eléctrica que Tony había instalado
en los setenta y luego se metió en la cocina y peleó con la placa hasta
averiguar qué botón correspondía a qué fogón. Preparó café instantá-
neo y comió pan con queso y fruta sentada a la mesa que daba a la
playa. La luna se reflejaba sobre la suave superficie del mar. A veces
sus rayos se filtraban por la ventana y su suave y pálido resplandor ba-
ñaba las piedras y las conchas que adornaban la repisa de la ventana.
Las piedras. Las conchas. Cada vacación Tony y ella las recogían en la
playa y seleccionaban una para colocarla en la repisa de la ventana.
Holly 1966… Holly 1970.

Las fechas eran correlativas. Ninguno de esos objetos era dese-
chado cuando Holly era conducida de nuevo a Glasgow y depositada
a bordo del tren o el avión que la transportaría de regreso al interna-
do o junto a sus atribulados padres.

Holly colocó los cacharros en el fregadero (lavaría todos los ca-
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charros juntos) y subió arriba. Seleccionaría algunas cosas del dormi-
torio. Si se quedaba con la butaca y la lámpara Tiffany, el reloj, unos
libros, un par de objetos decorativos, y cosas que murmuraban
«Tony», quizá su apartamento le recordaría Achahoish y Torry Bay.

El dormitorio principal presentaba el mismo aspecto. Contenía la
cama grande y confortable cubierta con un montón de cojines, la bu-
taca, el armario ropero de Tony y su tocador. Holly contempló el
tocador, siempre tan ordenado, aunque Tony era increíblemente de-
sordenada. ¿Qué diferenciaba a este tocador de otros? En todos los
otros tocadores que Holly había visto había por lo menos una foto-
grafía enmarcada, pero Tony no tenía fotografías enmarcadas.

—A la gente que quiero la llevo en el corazón, Holly. No necesi-
to fotografías.

—¿Gente? Aquí no hay gente, Tony. Sólo estoy yo.
Holly volvió a oír su voz infantil y celosa y vio de nuevo la son-

risa de Tony.
—Claro que estás tu, querida niña —había respondido Tony, en-

cendiendo un cigarrillo—. No le digas a la Dama de Hierro que sigo
fumando como una vieja chimenea.

La joven Holly se había echado a reír sintiéndose un tanto culpa-
ble, porque no estaba bien que tía Tony llamara a su madre la Dama
de Hierro. Se llamaba Gilda. Holly había olvidado que Tony no le ha-
bía asegurado que no llevara a más personas en su corazón. Pero todas
habían muerto: papá, que jamás había de alcanzar las metas que se ha-
bía fijado, mamá y la propia Tony.

Abrió los cajones uno tras otro. No contenían nada que ella qui-
siera conservar. Tony había sido una mujer menuda y delicada; en
comparación con ella, Holly se había sentido a veces grandota y des-
mañada aunque medía tan sólo un metro y cincuenta y cinco centíme-
tros de estatura. Las únicas prendas que se ponía Tony eran camisas
enormes, vaqueros manchados de pintura y alguna que otra falda lla-
mativa y vaporosa. Holly decidió donar toda su ropa a una institución
benéfica, quizás en Glasgow, pues ya no conocía a nadie aquí en
Achahoish. Los viejos amigos de Tony, a los que Holly había visto de
vez en cuando, habían muerto todos, salvo el médico que al jubilarse
se había ido a vivir a España y había dicho que se sentía demasiado
viejo y triste para asistir al funeral. Holly pensó que quizás un día le
escribiría o iría a verlo, pero ¿qué le diría? «¿Se acuerda de mí? Yo iba
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a visitar a mi tía. En cierta ocasión me quitó un anzuelo que se me ha-
bía clavado en la oreja.»

No, al doctor le tendría sin cuidado. ¿Por qué iba a importarle?
Holly se quedó un tanto sorprendida al hallar una preciosa estola

de noche y restregó la mejilla contra el suave tejido. Olía ligeramente
a perfume caro, el perfume de Tony para «ocasiones especiales».
Quizá se quedaría con esta prenda, pensó Holly, aunque nunca había
visto a Tony lucirla. En uno de los cajones, debajo de un montón de
cuadernos de dibujo, vio una voluminosa caja atada con un cordel y
encima de ella un sobre en el que estaba escrita la palabra «Holly» en
la elegante letra de Tony. Holly lo cogió y, al abrirlo, cayó de él una
llave grande y anticuada.

Querida niña:

Todo lo que contienen las cajas es para ti. Disfrútalo. La lla-
ve es la del desván, que es donde guardo los trabajos que no
quise vender mientras vivía. Pero, como especifico en mi tes-
tamento, ahora puedes hacer con ellos lo que quieras. Confío
en que conserves un par como recuerdo.

Tuya, con todo mi cariño,

Tony.

Sus trabajos. Tony había sido pintora: una pintora, por lo demás,
que vendía lo que pintaba. El padre de Holly nunca se había resigna-
do a tener una hermana pintora, tan bohemia. Pero Holly sabía que su
tía se había formado en una escuela de bellas artes londinense conoci-
da en todo el mundo y que había habido varias exposiciones de sus
cuadros hasta la década de los setenta, cuando había dejado de expo-
ner su obra. Las únicas ocasiones en que había salido de Torry Bay era
con motivo de sus exposiciones. Metía sus hermosos paisajes, algún
que otro retrato de un ilustre lugareño en el maletero de su cómico y
viejo cacharro, se iba a Londres, Glasgow o Edimburgo, entregaba
sus obras y regresaba en cuanto podía.

Esa estola debió de ponérsela para asistir a las inauguraciones. Su
única prenda glamourosa. Me parece oírles: «Ahí viene la vieja Tony
Noble luciendo su anticuada estola, pobre mujer».

15



Pero esta nota, la nota que Holly estrechaba contra su mejilla co-
mo si fuera la propia Tony, decía que había otras obras.

Holly dejó la voluminosa caja a un lado para examinarla más tar-
de y salió al rellano. En el piso superior había cuatro puertas: la de la
habitación de Tony, la de la habitación de Holly, la del desván y la del
baño.

Parecía como si hiciera mucho tiempo que nadie hubiera abierto
la puerta, pues costaba girar la llave en la cerradura, pero la puerta ce-
dió por fin y los recuerdos asaltaron a Holly. La atmósfera de la
habitación en penumbra era irrespirable; olía a moho pero sobre todo
a pintura. Eran unos recuerdos de Holly peinada con coletas, en traje
de baño, aplicando unas manchas de pintura sobre una tela mientras
Tony, junto a ella, pintaba unos maravillosos remolinos azules, rosas
y grises que se transformaban en colinas, el mar y el pueblo situado al
otro lado de la bahía. En esos momentos sólo quedaba un caballete.
Hacía tiempo que Tony había llegado a la conclusión de que el talen-
to de Holly, suponiendo que existiera, no residía en los botes de
pintura.

—Pero tienes talento, querida niña, y lo descubriremos. No ha-
gas caso de lo que digan tus maestros. ¿Qué saben ellos?

Los maestros lo sabían aunque Tony no lo supiera. Holly Noble
carecía de talento. El genio de la familia era Antonia Noble.

Holly sonrió de nuevo al ver a su tía con sus vaqueros y su gi-
gantesca camisa, el cigarrillo (a menudo apagado) entre los labios,
pintando, pintando, pintando. Miró las paredes desnudas y el inmen-
so ventanal que Tony había instalado en el tejado. Durante el día o en
las noches estrelladas la luz eléctrica apenas era necesaria, y Holly vio,
iluminadas por el resplandor de la luna, unas voluminosas siluetas en-
vueltas en sábanas que constituían las telas a las que Tony hacía
referencia en la carta. Estaban diseminadas por toda la habitación.
Holly se acercó a las que se hallaban situadas debajo de la ventana y se
arrodilló unos instantes junto a ellas.

«Los trabajos que no quise vender mientras vivía.»
Deben ser retratos míos. Pero Tony no pudo haber pintado…

Holly miró a su alrededor alarmada; había telas por doquier… Tony
no pudo haber pintado treinta o cuarenta retratos míos. En todo caso,
debió de dárselos a mamá. Holly retiró la sábana que cubría el mon-
tón de telas junto al que estaba arrodillada. Los cuadros seguían
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mofándose de ella. Estaban vueltos de espaldas, hurtando modesta-
mente el rostro a la mirada curiosa del público. Holly se levantó y
volvió el primero hacia ella. Durante unos segundos se sintió aliviada.
Era uno de sus maravillosos paisajes marinos, eso es todo. ¿Qué había
imaginado?

Esto no, no esta impresionante visión de un mar como el que ella,
Holly, jamás había contemplado y, en el centro, un chico, un joven, un
sátiro, era difícil afirmarlo. Estaba sentado a lomos de una ballena, ob-
servándola con ojos verdes y centelleantes. El rostro del chico le
resultaba vagamente familiar. No, era imposible… Holly encendió la
luz y la áspera modernidad de la electricidad eclipsó el resplandor de
la luna y Holly pestañeó.

Maldita sea esta luz. Maldita sea esta habitación. Era tan peque-
ña… Holly deseaba contemplar con todo detalle este imponente
cuadro. Bajó la escalera transportando el cuadro torpemente, entró en
el cuarto de estar y lo apoyó contra el aparador. Encendió todas las
lámparas de la habitación y luego contempló de nuevo la pintura. Sí,
era un paisaje marino, una historia mitológica; una vieja leyenda, rela-
tada a lo largo de los tiempos: «El niño montado en un delfín». El
chico tenía la cara tostada, de una belleza casi asombrosa, y la miraba
risueño. En el dorso del cuadro Tony había escrito con su vistosa ca-
ligrafía el título de la obra: El duende del mar, Londres, 1937.

Holly se acuclilló y contempló el cuadro. Qué hermoso era, qué
sonrisa tan pícara mostraba ese chico. No podía ser él, desde luego;
aunque Holly no había visto muchos retratos de él, ni fotografías.
Pero era imposible. El duende del mar, 1937. ¿Dónde estaba Tony en
1937? «No», dijo Holly en voz alta para que no cupiera ninguna du-
da. Pero era él.

Holly alargó tentativamente la mano, que le temblaba, pero no
tocó el cuadro.

Tienes los dedos manchados de pintura, querida niña.
Holly se incorporó con dificultad, como una vieja, y subió de

nuevo al desván. Los cuadros seguían ahí; no habían sido un sueño ni
una pesadilla. Destapó el segundo, el tercero, y contuvo una exclama-
ción de asombro. La mayoría eran unas telas de grandes proporcio-
nes, y efectivamente, la niña Holly aparecía en varios de ellos. Pero no
era la protagonista. En todos los cuadros que destapó aparecía un jo-
ven. Presentaba un talante ora pensativo, alegre, desolado, travieso:
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era Blaise Fougère, sin duda el más grande tenor que había dado Fran-
cia y posiblemente el más grande cantante francés de todos los tiem-
pos.

Holly emitió un gemido de dolor, apagó las luces y, cerrando con
llave la puerta tras ella, bajó apresuradamente la escalera. El cuadro ti-
tulado El duende del mar seguía ahí, y los hermosos ojos del chico, de
expresión burlona, que se burlaban de ella, sí, la observaban fijamente.

…lo más cerca posible del lugar donde deseo ir.
Holly casi se había olvidado de esa frase. Miró el aparador sobre

el que había depositado la urna que había traído consigo de Glasgow.
«No —se dijo—, no. Ella me quería a mí y a Torry Bay. Aquí es don-
de deseaba ser enterrada.»

—Mañana, Tony, llevaré tus cenizas al pequeño promontorio y
las arrojaré al viento. Eso es lo que deseabas.

Tony, la vital y maravillosa Tony reducida a un puñado de ceni-
zas.

El duende del mar, 1937.
Justo antes de que estallara la guerra. ¿Les inquietaba la perspec-

tiva de la guerra? ¿Le inquietaba a él, a este duendecillo? El mar era
tan real que Holly casi percibía el olor a salitre. Si tocaba el cuadro la
espuma le mojaría la mano. Miró los ojos verdes del chico. No se bur-
laban de ella. Sonreían a la artista. ¿Qué decían?

—Te conozco. Te amo.
Durante unos momentos Holly se sintió como una voyeur, como

si contemplara algo íntimo y sagrado que no tenía derecho, ningún
derecho, a contemplar.

—Sólo estoy yo, Tony.
El cuadro le decía que ese capítulo de su vida había concluido.

Quizá Tony lo representara todo para ella, pero ella no lo representa-
ba todo para Tony. Antonia Noble, la amable solterona que había
vivido sola en esta casita, contentándose con esperar las visitas de su
sobrina, había tenido una vida muy diferente. Qué hábilmente había
guardado ese secreto. Holly había vivido a temporadas con ella a lo
largo de toda su vida porque sus padres, misioneros, vivían en el ex-
tranjero. Allí no había habido ninguna otra persona, jamás, y menos
aún este hombre.

Holly contempló la figura sentada a horcajadas y ésta la miró a ella.
Hollyberry.
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¿Quién había hablado?
«Era mi tía», se dijo Holly con firmeza: yo lo habría sabido. Me

lo habría dicho. Holly consultó su reloj. Esto era una locura. Era más
de medianoche pero tenía que verlos, tenía que averiguarlo. Regresó
al desván y destapó uno tras otros tantos cuadros como pudo alcanzar
fácilmente, los cuales no le parecían obra de una mente trastornada.
No eran los retratos pintados por una vieja solitaria, frustrada y ham-
brienta de sexo del hombre por el que sentía un amor secreto y
enfermizo.

Tenían un nombre y una fecha: Blaise, Kensington Gardens, 1938;
Blaise, París, 1954; Blaise, Torry Bay, 1969; Blaise, 1990. Blaise, Blaise,
Blaise.

Holly no sabía nada sobre cantantes de ópera, pero Blaise había
sido tan famoso —un personaje conocidísimo— y todo el mundo sa-
bía que había muerto poco antes de 1990.

Holly miró los cuadros en los que aparecía ella. En uno de ellos
Blaise estaba sosteniéndole la mano mientras ella bailaba junto a él so-
bre el mar, relajada, feliz: lo había conocido, lo había visto, pero no se
acordaba de él.

Conteniendo una exclamación de pesar, Holly arrojó las sábanas
sobre las brillantes imágenes. Tenía que escapar de ellas. Cerró la puer-
ta con llave y durante unos instantes se apoyó contra ella, sintiendo
que su corazón latía violentamente. Tony y Blaise Fougère.

—Las personas que amo las llevo en el corazón.
Tony Noble y Blaise Fougère se conocían desde hacía más de cin-

cuenta años; los cuadros mostraban una intimidad, un conocimiento.
Eran retratos de un hombre pintados por una mujer que le amaba y,
por la luz que mostraban sus ojos en los cuadros, él la amaba a ella.
Una vida secreta. ¿Cómo era posible que Tony Noble hubiera cono-
cido a Blaise Fougère tan íntimamente durante más de cincuenta años
sin que nadie lo supiera? No, era imposible. Fougère era un persona-
je conocido en el mundo entero. Al igual que lo había sido Tony
durante un tiempo. Los periodistas lo habrían averiguado, lo habrían
publicado, habrían expuesto su historia de amor en la prensa sensa-
cionalista.

Pero los cuadros no mentían. Eran demasiado… íntimos para tra-
tarse de una fantasía. Holly regresó al cuarto de estar. Se instaló
cómodamente en la amplia poltrona —Tony había pintado a Blaise

19



descansando en ella— y contempló las colinas que se erguían al otro
lado del mar. La luna extendía un tapiz plateado desde el cielo hasta el
mar y a través de la superficie del mar hasta la playa.

El sendero de las hadas.
A Tony le entusiasmaba esta vista y disfrutaba mofándose de su

hermano, el padre de Holly, el arzobispo, el reverendo Frederick
Noble.

—Alzo la vista hacia las colinas —decía como mínimo una vez en
cada una de las raras ocasiones en que su hermano la visitaba—. De
donde vendrá la ayuda que preciso.

—No, Antonia. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que se trata
de una pregunta? ¿De dónde vendrá la ayuda que preciso? Las colinas
están repletas de bandidos.

—Esas no —replicaba Tony.
En esos momentos, al pensar en esas dos personas, una a la que

había querido entrañablemente y otra a la que había tratado de respe-
tar y querer, Holly suspiró. Ambos habían muerto, su padre perca-
tándose demasiado tarde de que nunca había llegado a conocer a su
hija, y Tony a la que Holly había creído conocer bien y que en reali-
dad no conocía en absoluto.

¿Blaise Fougère? Yo sabía que a Tony le gustaba la ópera. Ella me
la dio a conocer. Ponía discos de ópera… ¿interpretados por Fougère?
Asistía a la ópera en Londres o en Glasgow cuando exponía sus obras,
pero esto…? Yo le conocí de pequeña y al parecer me caía bien. Pero
¿cómo es posible? No lo recuerdo. Sí. Tony no mentiría.

Su vida era una mentira.
¿Fue Blaise el motivo de que, cuando me hice mayor, mis visitas

tenían que ser a veces organizadas con unos días de antelación? Blaise
no habría querido que yo le encontrara aquí si Tony y él mantenían su
relación en secreto, pero ¿por qué? ¿Por qué no se habían casado?
Blaise era francés. ¿Era católico? A Tony las etiquetas nunca le habían
importado. A Blaise quizá sí. ¿Estaba casado con otra mujer? Pero
¿por que no se divorció? Supongo que por el problema que planteaba
a los católicos. Este cuadro está fechado en 1937. ¿Sería que en esa
época a la gente le preocupaba más el tema del divorcio?

Holly se levantó para prepararse otra taza de café. A duras penas
podía asimilar lo que había averiguado. Jamás había pensado que un
hombre mantuviera una relación con su tía. Incluso cuando sus pa-
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dres habían comentado que deseaban que Antonia conociera a un
buen hombre y dejara de llevar una vida tan poco convencional,
Holly había pensado satisfecha que Tony la quería a ella, a Holly, y
que por tanto no necesitaba a nadie más. Y ahora resultaba que Tony
había estado siempre enamorada de Blaise Fougère.

No, era imposible. ¿Una relación sentimental? ¿Tony? ¿La excén-
trica tía Tony había mantenido una relación con un hombre conocido
en el mundo entero? ¿Era eso posible? No, jamás habrían podido
mantenerlo en secreto. Pero ¿y esos cuadros? Incluso vistos a la luz de
la luna mostraban a un hombre que amaba a la artista que le estaba
pintando. Holly sabía lo suficiente sobre el arte para comprender eso.
Tomó la taza de café y subió de nuevo la escalera. Quizá las cajas le
proporcionarían alguna pista.

Holly las abrió sobre la cama y se alegró de estar sentada, pues se
llevó tal sobresalto que de haber estado de pie sus rodillas no la ha-
brían sostenido. Los escaparates de Tiffany no eran nada comparado
con esto. Las cajas estaban llenas de joyas, unas joyas costosas y he-
chas por encargo: diamantes, esmeraldas, zafiros y pulseras de oro.
Había una nota.

En muchos aspectos Blaise era un hombre muy ingenuo.
Holly. Le parecía imposible que a algunas mujeres no les gus-
taran las joyas. Era increíblemente generoso con todo el
mundo; hacía muchas obras de beneficencia, por supuesto, y
le encantaba hacer regalos, de modo que cuando ganaba
mucho dinero lo gastaba en regalos. Yo renuncié a discutir
con él y me ponía las joyas cuando venía. Mis piedras favori-
tas son los rubíes: ¡con vaqueros quedan genial! Nada de
perlas. Las perlas significan lágrimas. Blaise no quería rega-
larme lágrimas.

Holly tomó el collar y la pulsera de rubíes. Las piedras preciosas
formaban los centros de unas diminutas flores de oro y eran extraor-
dinariamente delicadas.

—Pero con vaqueros no, Tony —dijo mientras las estrechaba
unos instantes contra su corazón e involuntariamente contra la única
joya buena que llevaba: las perlas que le había regalado John en el
quinto aniversario de su noviazgo.
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Holly decidió quedarse con los rubíes, al margen de lo que dije-
ra John.

¿Qué demonios iba a hacer? Se había enfrentado a la perspectiva
de perder la casita con resignación. La vida proseguía y tenías que de-
jar atrás a personas y lugares. Pero ahora había descubierto esos
cuadros que sin duda poseían un valor, las joyas e incluso los muebles
que su mirada infantil no habían reconocido como nada especial.

Supongo que me he convertido en una mujer rica. John se alegrará.
Pero la idea de que John se alegrara no influyó en ella. Casi deseó

que los procuradores no le hubieran entregado la carta junto con el
testamento. No quería las joyas de Blaise Fougère y no quería sus re-
tratos.

Haz lo que quieras con ellos.
—Pero ¿qué quieres que haga con ellos, Tony? Dices que confías

en que me quede con algunos. Lo haré, pero en mi casa no tengo sitio
para guardarlos todos y… son importantes, ¿no es así? Tú eras una
pintora más que respetada y él… era quien era. John adoptará una ac-
titud práctica y dirá algo así como: «Esto cambia radicalmente
nuestros planes: ya no tenemos que esperar». Pero yo quería casarme
con él ayer, cuando no teníamos nada. Ahora, según mi criterio, soy
rica. ¿Qué diría el director de la escuela si presentara mi dimisión?

Pero no podía hacer eso. Quería mucho a los niños. Se había en-
cariñado con los hijos de los demás. Pero ahora… No, no podía
pensar en tantas cosas a la vez. Resolvería los problemas de uno en
uno. Pondría la casita en venta y luego se ocuparía de John. Holly to-
mó de nuevo los espléndidos rubíes, esa gotitas de sangre que relucían
y parecían guiñarle el ojo.

—¿Me quedo contigo? ¿Quieres que te luzca o me hablarás de
otra faceta de mi querida Tony y las mentiras que todos hemos vivido?

Era ya tan tarde que lo más sensato era irse a dormir. Los cuadros,
algunos, habían esperado muchos años. Podían esperar una noche
más.

Holly se despertó a la mañana siguiente muy temprano y experimen-
tó una inmensa sensación de dicha. Extendió la mano hacia John, pero
tocó el borde de la cama y durante unos momentos se llevó una de-
cepción. Luego se acordó: estaba en Torry Bay.
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Se incorporó pero estaba demasiado oscuro para ver a través de la
ventana, de modo que volvió a acostarse y se acurrucó en un ovillo,
feliz y contenta.

—Perfecto, perfecto.
No, no era perfecto, porque había venido aquí debido a que Tony

había muerto. Tony, su maravillosa tía, que había transformado su
triste infancia en una existencia llena de alegría, había desaparecido
para siempre. Esta casa estaba llena de su presencia. Holly sabía que si
la llamaba por su nombre, «Tony», una voz respondería «estoy en el
estudio, querida niña». Estaría allí pintando, pintando, con un cigarri-
llo entre los labios. Apagado. Por supuesto que estaría apagado. Se
había enamorado nada menos que de un cantante, un tenor, la planta
más delicada que existía en el jardín operístico.

—Y yo sin enterarme. Debía de ser una mocosa repelente y ego-
céntrica.

Puede que todos los niños sean unos egocéntricos. Holly conocía
a muchos niños; había tenido a centenares de niños a su cuidado.
¿Eran unos egocéntricos? Holly se desperezó y se tumbó boca arriba.
Permaneció inmóvil, contemplando el techo, y cuando amaneció la
luz empezó a extenderse a través de la habitación; su habitación mara-
villosa y perfecta, en la que siempre se había sentido tan feliz. Pero
nada es perfecto. En una esquina había una mancha de humedad.
Tendría que hacer que repararan el tejado antes de poner la casita en
venta.

Entonces recordó que no tenía que vender la casita si no lo de-
seaba. Podía conservarla. John y ella podían trasladarse aquí. Holly se
oyó vendiéndole la idea.

Es el lugar ideal para escapar de todo, John.
John quería dedicarse a la política local y luego a la política na-

cional. Holly imaginó un idílico cuadro formado por el señor y la
señora Robertson con su hija, no, su hijo, su hijo y su hija. Gimió y
hundió la cara en la almohada; todo su cuerpo deseaba a John… ¿O
deseaba el bebé que John podía darle? Este lugar le hacía pensar de-
masiado, sentir demasiado.

Por favor, John, quedan muy pocos años para poder tener un bebé.
Hacía más de dos años que Holly no había hablado de una fecha

de boda y de la perspectiva de tener hijos porque John se había mos-
trado dolido y enojado cuando ella había sugerido tímidamente
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legalizar su relación. Holly se había disculpado, por supuesto. Había
convenido con él que no necesitaba hijos para sentirse realizada, para
demostrar que era una mujer plenamente operativa. No, no quería
considerarlo simplemente un emisor y un donante de esperma. Le
amaba, le adoraba. Se había formado este cuadro de una familia feliz,
compuesta por un padre, una madre y un hijo que se querían y se ocu-
paban unos de otros, que funcionaban juntos y por separado, y sí,
estaba dispuesta a esperar hasta que se presentara el momento idóneo.

Eso había marcado el comienzo de las dudas que la atormentaban
a lo largo de sus noches solitarias. ¿Cuánto había tardado en percatar-
se de que durante años no había hecho otra cosa que trabajar y
atender las necesidades de John? Pero a todo el mundo le gustaba que
sus políticos estuvieran casados y tuvieran hijos. Todo saldría bien,
gracias a Tony y su inesperada generosidad.

Será perfecto. Holly sonrió. Y enseñaré a los niños a nadar y a na-
vegar aquí en Achahoish.

El futuro se presentaba de un color rosáceo como el cielo. Holly
casi saltó de la cama y aterrizó sobre el frío suelo. Una moqueta.
Inició su lista. El siguiente problema —no, no era un problema— era
llamar a John y ponerle al día.

La voz de John sonaba tan clara que parecía como si estuviera en
la habitación de al lado.

—¿Cómo van las cosas, Holly? ¿Has hablado ya con un agente
inmobiliario? Supuse que estarías de regreso.

Holly se cubrió con una manta. El mes de septiembre en Escocia
era muy bonito pero frío. Se echó a reír. Las joyas seguramente no va-
lían tanto, pero nunca se sabe.

—¿De qué te ríes?
—De nada, cariño, y no, aún no he hablado con nadie. Me quedé

dormida. —Holly se preparó para el estallido de ira, pero no se pro-
dujo.

—Consigue que un agente inmobiliario vaya hoy mismo a ver la
casa y ponla en venta. —John dejó de hablar y Holly lo imaginó tra-
tando de dominarse, de mostrarse amable con ella—. ¿Has visto algo
que deseas conservar? Espero que tu tía no tuviera un piano de cola
con el que estés empeñada en quedarte.

John sabía que no había ningún piano.
—Quiero quedarme con una butaca.
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Se produjo un silencio mientras John repasaba rápida y mental-
mente sus recuerdos de los muebles de la casita.

—¿Una butaca? Debes de estar bromeando, pero vuelve a casa.
Mi cama está muy vacía. Podrías estar aquí conmigo, despertarnos
juntos.

Holly tampoco quería pensar en camas.
—Quizá no traiga la butaca, John… —dijo Holly. Tenía que de-

cirle que quería, que se proponía conservar la casita.
—Estupendo —le interrumpió John—. Los muebles eran fantás-

ticos, pero no encajan en el piso de nuestros sueños.
—Tienes razón, de modo que la dejaré y la disfrutaremos aquí.
—¡No me jorobes! —estalló John—. Te he dicho mil veces que

tenemos que ahorrar. Un día tendremos una casita en la playa, en la
playa que elijamos nosotros.

Entonces fue Holly quien interrumpió.
—Puedo permitirme conservar la casita, John. Tony dejó unos

cuadros en su estudio. ¿Recuerdas el paisaje que vendí cuando murie-
ron mis padres? —Holly no había querido mencionar eso, se le había
escapado sin querer—. Me refiero al que utilicé para ayudarte a pagar
la hipoteca; diez mil libras. De eso hace cinco años. Hay unos cuaren-
ta cuadros.

—¿Diez multiplicado por cuarenta? —preguntó John excitado—.
Cuatrocientas libras. ¡Jobar! —Se quedó callado, quizás estupefacto,
mientras trataba de asimilar la noticia—. Es imposible que valgan eso,
Holly. No seas ingenua, mujer. Serán los cuadros que tu tía no consi-
guió vender.

—No te oigo. Me estoy quedando sin batería —dijo Holly, y colgó.
Nunca le había colgado el teléfono a John. En realidad, ni a él ni

a nadie. Es el aire.
Holly se echó a reír y bajó apresuradamente la escalera. Después

de beberse dos tazas de café sintió remordimientos pero se consoló
pensando que podía volver a llamar a John cuando éste regresara del
despacho. No había sido una buena idea llamarle temprano. Por las
mañanas de los días laborables no estaba en su mejor momento. Las
mañanas de los sábados y los domingos era distinto. Entonces estaba
en plena forma. Holly sonrió al recordar ciertos episodios, lavó la ta-
za —qué decadente— y subió para ducharse y vestirse. La ducha no
funcionaba.
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Otra vez la lista. Moqueta. Ducha.
Tenía que regresar a la escuela. A los hijos de otras personas. No

tiene nada de malo que desee tener hijos antes de que mi reloj biológi-
co me lo impida y no, no tengo que tener un hijo para sentirme
realizada como mujer.

Y punto.
Tenía que averiguar el valor de los cuadros. Entró en la habitación

de Tony abrió de nuevo el cajón, el que contenía las cajas con las joyas
y los cuadernos de dibujo. Tony había escrito unas notas en algunos
de sus dibujos. A Holly no le hizo gracia lo que había escrito en un di-
bujo de John y ella.

«¿Cuándo aprenderá Holly?»
No le gustó y se puso furiosa. ¿Cómo se había atrevido Tony, que

no sabía una palabra de…?
Pero claro que lo sabía.
Holly echó una ojeada a los cuadernos de dibujo y rió y lloró al

ver a sus padres, a ella misma, a Blaise, Blaise, Blaise. El canónigo que
había sido amigo de Tony y a quién ella había pintado, el médico, la
anciana que regentaba la tienda del pueblo, sus cisnes, esas espantosas
aves, unos cisnes preciosos pero…

Fiel hasta la muerte.
¿Acaso oía voces?¿ ¿Quién había dicho eso? Seguramente era al-

go que ella había leído en alguna parte. Holly dejó los cuadernos en su
lugar y cerró el cajón. Al bajar examinó de nuevo los cajones de Tony.
Tenía que hallar el número de una galería de arte con la que trataba
Tony. Llamaría para que viniera un experto a valorar los cuadros.
Luego las joyas; las haría tasar antes de venderlas.

Otto von Emler. Era el nombre que figuraba en la agenda de
Tony. A Holly le sonaba familiar; quizás había oído a Tony hablar so-
bre su agente. Él era la persona más indicada para saber el valor de los
cuadros de Antonia Noble. De pronto sintió pánico. Era demasiado
pronto. No podía ponerse a venderlos antes de haber asimilado el he-
cho de que existían. Tenía que averiguar más datos sobre Fougère. Te-
nía que hablar con John, cara a cara, y pedirle consejo. A fin de cuen-
tas, era su abogado, aunque el abogado que tenía Tony en Edimburgo
era un hombre muy amable.

Holly decidió dejar los cuadros ahí mientras trataba de asimilar
su existencia. En cuanto a las joyas, pediría al abogado que las guar-
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dara en un lugar seguro hasta que las pusiera a la venta. Los rubíes. Se
quedaría con los rubíes.

—Con vaqueros quedan perfectos.
Anda ya, Tony. Holly se echó a reír, subió corriendo la escalera y

sacó la caja que contenía las joyas. Los rubíes parecían guiñarle el ojo
en su afán de seducirla. Holly se los puso con manos temblorosas.

¿Dónde se habían conocido Tony Noble y un tenor francés de fa-
ma mundial?

¿Dónde?
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