Todo lo que encuentres en la casita es tuyo, querida Holly,
y puedes hacer con ello lo que quieras. Hice un pacto, pero no
queda nadie vivo a quien pueda importarle.

Holly alz6 la vista y contempld la casita que tiempo atrds habia con-
siderado su segundo hogar. La tia Tony habia muerto —Holly habia
empezado a asimilar la trigica noticia— y ahora esta casita, donde ella
habia pasado tantas vacaciones inolvidables, era suya, pero ya no seria
la misma sin Tony, sin sus espantosos cigarrillos, su estrafalaria ropa y
su corte de pelo a lo chico.

El edificio presentaba el mismo aspecto de siempre: una pequefia
estructura achaparrada que parecia como si después de haber sido cons-
truida en la bahfa, una mano gigantesca le hubiera dado unos golpecitos
afectuosos pero contundentes en la cabeza, haciendo que la base se ex-
tendiera un poco méds que los bordes del tejado. Parecia indicar que
nada conseguiria destruirla, que era capaz de resistir las tormentas que
se abatieran sobre ella en invierno y el sofocante sol que cafa a plomo
sobre sus muros encalados en verano. Las petunias en las macetas de las
ventanas soportaban las inclemencias climatolégicas, pero los escasos
dias en los que hacia un tiempo perfecto recompensaban a la perezosa
jardinera con una exuberancia casi vergonzosa de color.



Un extrafo ruido en el tejado distrajo a Holly de sus reflexiones.
Al alzar los 0jos vio a una joven gaviota que habia aterrizado sobre la
incongruente y amplia ventana que Tony habia instalado en el tejado
para que penetrara la luz en su estudio. Holly medio ri6, medio sollo-
z6 mientras contemplaba los esfuerzos de la joven ave por conservar
el equilibrio al tiempo que se deslizaba inexorablemente por el cristal
de la ventana. Poco antes de llegar abajo, por lo visto recordé que po-
dia volar y se elevd por el aire lanzando un furioso graznido. Habia
visto hacer eso a un sinnimero de aves jovenes practicamente desde
que tenia uso de razdn.

Holly suspiré y sacé las llaves de su bolso. No podia quedarse
con la casita, por mis que deseara hacerlo. Trabajaba en Glasgow y no
ganaba lo suficiente para mantener dos viviendas. Tendria que des-
prenderse de ella, pero antes se llevaria un par de cosas que le encan-
taban de nifia. La primera de su lista era la vieja butaca en la que habia
muerto Tony. Esa butaca encerraba mil recuerdos felices. La colocaria
en el dormitorio de su apartamento ultramoderno. Un dia pasaria a
formar parte integrante de su hogar, suyo y de John.

Hizo girar la llave en la cerradura y, reprimiendo un sollozo,
abrié la puerta y se detuvo en el umbral, esperando como habia hecho
siempre, mirando, escuchando, olfateando, calculando. El pasado,
con sus recuerdos felices, sali6 a saludarla junto con los duendecillos
del polvo. A la izquierda estaba la pieza principal, el cuarto de estar
que hacia también las veces de comedor, frente a ella la escalera casi
perpendicular con respecto a los dormitorios y el cuarto de bafio que
se arracimaban bajo el tejado, y, a la derecha, la mindscula cocina. En
cierta ocasion, durante los dltimos veinte afios, Tony habia mandado
derribar el tabique que separaba la cocina del lavadero para no tener
que desafiar a los elementos cada vez que tuviera que hacer la colada.

Hay que modernizarse, querida nina.

Pero no habia tiempo para recrearse con los recuerdos. La direc-
tora de la escuela habia tenido la amabilidad de concederle unos dias
libres para que fuera a Argyll a organizar el funeral, pero se molesta-
ria si esta segunda visita para cerrar la casita se prolongara otra
semana. Holly decidié comportarse con implacable eficiencia. Su
apartamento era demasiado pequefio para meter en él muchos de los
objetos que amaba; por otra parte, dentro de poco John trasladaria a
él algunas de sus cosas. John detestaba lo que llamaba «trastos viejos».



Después de hacer inventario, y aunque su corazén le dijera que debia
conservar y atesorar algunos objetos que carecian de valor, Holly se
desprenderia de ellos; era absurdo conservar unos trastos simplemen-
te por nostalgia. No obstante, John comprenderia que ella tenfa que
quedarse con algunos de esos objetos que le trafan tantos recuerdos; a
fin de cuentas, la amaba, y sin duda deseaba que fuera feliz. Holly to-
maria rdpidamente las decisiones que tuviera que tomar; embalaria los
objetos con los que quisiera quedarse antes de regresar a la ciudad.
Ahf tenia ahora su vida, por insatisfactoria que fuera.

Nosotros escribimos el guion de nuestra vida, querida nina.

La voz era tan clara que Holly se sobresalté. Parecia como si
Tony estuviera junto a ella, como habia estado tantas veces durante los
ultimos treinta afios. Holly sonrid y cerré la puerta tras ella. El cuar-
to de estar de la casita ofrecia el mismo aspecto: dos enormes y
tronadas butacas situadas junto al hogar, otra junto a la ventana, no de
cara al hogar sino a la playa, una mesa y dos sillas... ¢Dos? Una para
Tony y otra para Holly. Por lo que ella recordaba, en la casita nunca
habia habido mds de dos personas, Tony vy ella.

No seas tonta, se dijo Holly. Sin duda Tony tenia amigos en el
pueblo.

Por supuesto. La sefiora Fraser, la duefia de la tienda. Holly deci-
di6 ir al pueblo para visitarla, para preguntarle si queria que le diera
algtin recuerdo. ¢ Quién mis? ¢El candnigo? Era real, aunque Holly
no lo habia conocido y ahora estaba muerto, habia muerto hacia mu-
cho tiempo, pero viviria eternamente en los magnificos retratos que
habia pintado Tony de él.

Tony habia aprendido a conducir en los sesenta e iba siempre a
recoger a su sobrina huérfana a la estacién de Glasgow. Lo ha hecho
por mi, habia pensado Holly con pueril satisfaccion, ha aprendido a
conducir por mi.

—Ya sé que hay otras estaciones mds cercanas, querida nifia, pero
es un privilegio conducir a través de Argyll.

A Holly le encantaban esos paseos en aquel viejo cacharro.
¢Cémo era posible que siguiera funcionando? Probablemente funcio-
naba gracias a las oraciones, mds que a la ciencia, pero qué alegres eran
esos paseos en coche, como disfrutaban Tony vy ella charlando, can-
tando y deteniéndose de improviso para contemplar el panorama.

—Fijate en la luz que hay sobre el mar, Holly.



—;Que azul tan intenso!

—No, es lila... y rosa. Tienes que mirar con todos tus sentidos,
Holly, no sélo con los ojos.

A veces, cuando hacia buen tiempo, se detenian para hacer un
picnic en la ribera cubierta de brezo. El brezo araaba la piel, pero
esas vistas bien merecian soportar algunas incomodidades; Tony nun-
ca se acordaba de llevar objetos ttiles como una manta.

Holly continué haciendo el inventario. Adosado a la pared esta-
ba el sofd que nunca utilizaban, la estanteria con la ecléctica coleccion
de libros bajo la ventana, los objetos decorativos, los jarrones y las
limparas de aceite. Por primera vez Holly se percaté de que las ldm-
paras tenian unas pantallas Tiffany. Eso complaceria a John. Holly
suspird. John: John constituia el componente mds importante de su
insatisfactoria vida. Pero ahora no queria pensar en él. Habia mucho
que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Instintivamente, Holly contemplé la repisa de la chimenea y son-
ri6 con alivio. El reloj seguia ahi, la hermosa muchacha dorada
sosteniendo el péndulo, tal como habia hecho durante toda la infancia
de Holly. El péndulo estaba inmévil pero Holly recordé el dia en que
habia comido algo que le habia sentado mal y Tony habia llevado el
reloj arriba, a la pequena habitacién abuhardillada donde la pequena
Holly se habia quedado dormida, apaciguada por el movimiento del
péndulo y el suave tic tac. Holly la adulta contempl6 el reloj con los
ojos de John y vio que era valioso, pero no lo venderia, lo conservaria.
Quizds un dia, si no esperaban hasta que fuera demasiado tarde, ha-
bria un pequefio John que se quedaria dormido escuchando el tic tac
del reloj.

Holly tomé su bolsa de fin de semana y subid la escalera. Su ha-
bitacién estaba intacta. Mierda, mierda, mierda. ¢Cudndo habia
pasado por ultima vez més de una tarde en esta casita? John no queria
«perder el tiempo en las regiones agrestes de Escocia», de modo que
durante casi cinco anos Holly apenas se habia molestado en ir a visi-
tar a la persona que significaba para ella mads que ninguna otra en el
mundo. Holly se tumbé en la cama debajo de la ventana y lloré tan
desconsoladamente como habia llorado la nifia Holly pero con el co-
razén roto de una mujer. De haber sabido que Tony se estaba
muriendo habria venido: John habria venido. No era un hombre
egoista. Pero Tony nunca se quejaba, nunca hablaba de su salud.



—AMh, los jévenes y el amor. Ya sé de qué va, querida nifia. No te
preocupes por mi. Ven cuando puedas. Esta es tu casa, ya lo sabes.

Holly se habia propuesto ir a verla pero no lo habia hecho. Tony,
que no sabia nada sobre estar locamente enamorada de la persona més
insatisfactoria cabe imaginar, que no sabia nada sobre el amor, habia
absuelto a su sobrina de toda culpa.

Holly se qued6 dormida y cuando se despertd en la habitacién a
oscuras, durante unos momentos no recordé dénde estaba. Se colocé
boca arriba y contemplé la noche a través de la ventana, como habia
hecho tantas veces durante su infancia. Oy6 su voz surgiendo del pa-
sado.

—No corras las cortinas, tia Tony. Quiero ver cémo se mueven
las estrellas.

Esa noche no habia estrellas pero el tiempo parecia deslizarse
apresuradamente ante la ventana. Le habia dicho a John que sélo esta-
ria fuera una noche y ahora, pueril y estipidamente, se habia quedado
dormida unas horas. Decidi prepararse algo para comer y continuar
con el inventario. John la echaba de menos cuando se ausentaba, se-
gtin le habia dicho. Holly se negé6 a preguntarse como era posible que
John la echara de menos cuando a menudo estaba demasiado ocupado
para verla aunque ella estuviera alli.

Trabaja duro para que podamos casarnos dentro de poco, se dijo.

Al bajar, Holly encendid las limparas de aceite porque emitian
una luz mds acogedora que la luz eléctrica que Tony habia instalado
en los setenta y luego se meti6 en la cocina y peleé con la placa hasta
averiguar qué botdn correspondia a qué fogdn. Prepar6 café instantd-
neo y comié pan con queso y fruta sentada a la mesa que daba a la
playa. La luna se reflejaba sobre la suave superficie del mar. A veces
sus rayos se filtraban por la ventana y su suave y pélido resplandor ba-
flaba las piedras y las conchas que adornaban la repisa de la ventana.
Las piedras. Las conchas. Cada vacaciéon Tony vy ella las recogian en la
playa y seleccionaban una para colocarla en la repisa de la ventana.
Holly 1966... Holly 1970.

Las fechas eran correlativas. Ninguno de esos objetos era dese-
chado cuando Holly era conducida de nuevo a Glasgow y depositada
a bordo del tren o el avién que la transportaria de regreso al interna-
do o junto a sus atribulados padres.

Holly colocé los cacharros en el fregadero (lavaria todos los ca-



charros juntos) y subid arriba. Seleccionaria algunas cosas del dormi-
torio. Si se quedaba con la butaca y la limpara Tiffany, el reloj, unos
libros, un par de objetos decorativos, y cosas que murmuraban
«Tony», quizd su apartamento le recordaria Achahoish y Torry Bay.

El dormitorio principal presentaba el mismo aspecto. Contenia la
cama grande y confortable cubierta con un montén de cojines, la bu-
taca, el armario ropero de Tony y su tocador. Holly contempl6 el
tocador, siempre tan ordenado, aunque Tony era increiblemente de-
sordenada. ¢ Qué diferenciaba a este tocador de otros? En todos los
otros tocadores que Holly habia visto habia por lo menos una foto-
graffa enmarcada, pero Tony no tenia fotografias enmarcadas.

—A la gente que quiero la llevo en el corazén, Holly. No necesi-
to fotografias.

—¢Gente? Aqui no hay gente, Tony. S6lo estoy yo.

Holly volvié a oir su voz infantil y celosa y vio de nuevo la son-
risa de Tony.

—Claro que estds tu, querida nifia —habia respondido Tony, en-
cendiendo un cigarrillo—. No le digas a la Dama de Hierro que sigo
fumando como una vieja chimenea.

La joven Holly se habia echado a reir sintiéndose un tanto culpa-
ble, porque no estaba bien que tia Tony llamara a su madre la Dama
de Hierro. Se llamaba Gilda. Holly habia olvidado que Tony no le ha-
bia asegurado que no llevara a més personas en su corazén. Pero todas
habian muerto: papd, que jamds habia de alcanzar las metas que se ha-
bia fijado, mama y la propia Tony.

Abrié los cajones uno tras otro. No contenian nada que ella qui-
siera conservar. Tony habia sido una mujer menuda y delicada; en
comparacién con ella, Holly se habia sentido a veces grandota y des-
mafiada aunque media tan s6lo un metro y cincuenta y cinco centime-
tros de estatura. Las tnicas prendas que se ponia Tony eran camisas
enormes, vaqueros manchados de pintura y alguna que otra falda lla-
mativa y vaporosa. Holly decidié donar toda su ropa a una institucién
benéfica, quizds en Glasgow, pues ya no conocia a nadie aqui en
Achahoish. Los viejos amigos de Tony, a los que Holly habia visto de
vez en cuando, habian muerto todos, salvo el médico que al jubilarse
se habia ido a vivir a Espafia y habia dicho que se sentia demasiado
viejo y triste para asistir al funeral. Holly pens6 que quizis un dia le
escribirfa o irfa a verlo, pero ¢ qué le dirfa? «;Se acuerda de mi? Yo iba



a visitar a mi tia. En cierta ocasién me quité un anzuelo que se me ha-
bia clavado en la oreja.»

No, al doctor le tendria sin cuidado. ¢Por qué iba a importarle?

Holly se qued6 un tanto sorprendida al hallar una preciosa estola
de noche y restregé la mejilla contra el suave tejido. Olia ligeramente
a perfume caro, el perfume de Tony para «ocasiones especiales».
Quizd se quedaria con esta prenda, pensé Holly, aunque nunca habia
visto a Tony lucirla. En uno de los cajones, debajo de un montén de
cuadernos de dibujo, vio una voluminosa caja atada con un cordel y
encima de ella un sobre en el que estaba escrita la palabra «Holly» en
la elegante letra de Tony. Holly lo cogid vy, al abrirlo, cayé de él una
llave grande y anticuada.

Querida nina:

Todo lo que contienen las cajas es para ti. Disfritalo. La lla-
ve es la del desvan, que es donde guardo los trabajos que no
quise vender mientras vivia. Pero, como especifico en mi tes-
tamento, ahora puedes hacer con ellos lo que quieras. Confio
en que conserves un par como recuerdo.

Tuya, con todo mi carino,

Tony.

Sus trabajos. Tony habia sido pintora: una pintora, por lo demis,
que vendia lo que pintaba. El padre de Holly nunca se habia resigna-
do a tener una hermana pintora, tan bohemia. Pero Holly sabia que su
tia se habia formado en una escuela de bellas artes londinense conoci-
da en todo el mundo y que habia habido varias exposiciones de sus
cuadros hasta la década de los setenta, cuando habia dejado de expo-
ner su obra. Las tnicas ocasiones en que habia salido de Torry Bay era
con motivo de sus exposiciones. Metia sus hermosos paisajes, algtiin
que otro retrato de un ilustre lugarefio en el maletero de su cémico y
viejo cacharro, se iba a Londres, Glasgow o Edimburgo, entregaba
sus obras y regresaba en cuanto podia.

Esa estola debi6 de ponérsela para asistir a las inauguraciones. Su
Unica prenda glamourosa. Me parece oirles: «Ah{ viene la vieja Tony
Noble luciendo su anticuada estola, pobre mujer».



Pero esta nota, la nota que Holly estrechaba contra su mejilla co-
mo si fuera la propia Tony, decia que habia otras obras.

Holly dej6 la voluminosa caja a un lado para examinarla mds tar-
de y sali6 al rellano. En el piso superior habia cuatro puertas: la de la
habitacién de Tony, la de la habitacién de Holly, la del desvén y la del
bafio.

Parecia como si hiciera mucho tiempo que nadie hubiera abierto
la puerta, pues costaba girar la llave en la cerradura, pero la puerta ce-
di6 por fin y los recuerdos asaltaron a Holly. La atmésfera de la
habitacién en penumbra era irrespirable; olia a moho pero sobre todo
a pintura. Eran unos recuerdos de Holly peinada con coletas, en traje
de bafio, aplicando unas manchas de pintura sobre una tela mientras
Tony, junto a ella, pintaba unos maravillosos remolinos azules, rosas
y grises que se transformaban en colinas, el mar y el pueblo situado al
otro lado de la bahia. En esos momentos sélo quedaba un caballete.
Hacia tiempo que Tony habia llegado a la conclusion de que el talen-
to de Holly, suponiendo que existiera, no residia en los botes de
pintura.

—Pero tienes talento, querida nifia, y lo descubriremos. No ha-
gas caso de lo que digan tus maestros. ¢ Qué saben ellos?

Los maestros lo sabfan aunque Tony no lo supiera. Holly Noble
carecia de talento. El genio de la familia era Antonia Noble.

Holly sonri6 de nuevo al ver a su tia con sus vaqueros y su gi-
gantesca camisa, el cigarrillo (a menudo apagado) entre los labios,
pintando, pintando, pintando. Mir6 las paredes desnudas y el inmen-
so ventanal que Tony habia instalado en el tejado. Durante el dfa o en
las noches estrelladas la luz eléctrica apenas era necesaria, y Holly vio,
iluminadas por el resplandor de la luna, unas voluminosas siluetas en-
vueltas en sibanas que constituian las telas a las que Tony hacia
referencia en la carta. Estaban diseminadas por toda la habitacién.
Holly se acercd a las que se hallaban situadas debajo de la ventana y se
arrodillé unos instantes junto a ellas.

«Los trabajos que no quise vender mientras vivia.»

Deben ser retratos mios. Pero Tony no pudo haber pintado...
Holly miré a su alrededor alarmada; habia telas por doquier... Tony
no pudo haber pintado treinta o cuarenta retratos mios. En todo caso,
debié de dirselos a mama. Holly retird la sibana que cubria el mon-
tén de telas junto al que estaba arrodillada. Los cuadros seguian



mofindose de ella. Estaban vueltos de espaldas, hurtando modesta-
mente el rostro a la mirada curiosa del pablico. Holly se levanté y
volvié el primero hacia ella. Durante unos segundos se sinti6 aliviada.
Era uno de sus maravillosos paisajes marinos, eso es todo. ¢ Qué habia
imaginado?

Esto no, no esta impresionante visién de un mar como el que ella,
Holly, jamds habia contemplado y, en el centro, un chico, un joven, un
satiro, era dificil afirmarlo. Estaba sentado a lomos de una ballena, ob-
servandola con ojos verdes y centelleantes. El rostro del chico le
resultaba vagamente familiar. No, era imposible... Holly encendié la
luz y la dspera modernidad de la electricidad eclipsé el resplandor de
la luna y Holly pestaiieé.

Maldita sea esta luz. Maldita sea esta habitacion. Era tan peque-
fia... Holly deseaba contemplar con todo detalle este imponente
cuadro. Baj6 la escalera transportando el cuadro torpemente, entré en
el cuarto de estar y lo apoy6 contra el aparador. Encendié todas las
ldmparas de la habitacién y luego contempl6 de nuevo la pintura. S,
era un paisaje marino, una historia mitoldgica; una vieja leyenda, rela-
tada a lo largo de los tiempos: «El nifio montado en un delfin». El
chico tenia la cara tostada, de una belleza casi asombrosa, y la miraba
risuefio. En el dorso del cuadro Tony habia escrito con su vistosa ca-
ligrafia el titulo de la obra: El duende del mar, Londres, 1937.

Holly se acuclillé y contempl6 el cuadro. Qué hermoso era, qué
sonrisa tan picara mostraba ese chico. No podia ser ¢, desde luego;
aunque Holly no habia visto muchos retratos de él, ni fotografias.
Pero era imposible. EI duende del mar, 1937. ;:Dénde estaba Tony en
1937? «No», dijo Holly en voz alta para que no cupiera ninguna du-
da. Pero era él.

Holly alargé tentativamente la mano, que le temblaba, pero no
tocé el cuadro.

Tienes los dedos manchados de pintura, querida nina.

Holly se incorporé con dificultad, como una vieja, y subié de
nuevo al desvin. Los cuadros seguian ahi; no habian sido un suefio ni
una pesadilla. Destap6 el segundo, el tercero, y contuvo una exclama-
cién de asombro. La mayoria eran unas telas de grandes proporcio-
nes, y efectivamente, la nifia Holly aparecia en varios de ellos. Pero no
era la protagonista. En todos los cuadros que destap6 aparecia un jo-
ven. Presentaba un talante ora pensativo, alegre, desolado, travieso:



era Blaise Fougere, sin duda el mds grande tenor que habia dado Fran-
cia y posiblemente el mis grande cantante francés de todos los tiem-
pos.

Holly emiti6 un gemido de dolor, apagé las luces y, cerrando con
llave la puerta tras ella, baj6 apresuradamente la escalera. El cuadro ti-
tulado E/ duende del mar seguia ahi, y los hermosos ojos del chico, de
expresion burlona, que se burlaban de ella, si, la observaban fijamente.

...lo mas cerca posible del Iugar donde deseo ir.

Holly casi se habia olvidado de esa frase. Mir6 el aparador sobre
el que habia depositado la urna que habia traido consigo de Glasgow.
«No —se dijo—, no. Ella me queria a mi y a Torry Bay. Aqui es don-
de deseaba ser enterrada.»

—Maiiana, Tony, llevaré tus cenizas al pequefio promontorio y
las arrojaré al viento. Eso es lo que deseabas.

Tony, la vital y maravillosa Tony reducida a un puiado de ceni-
zas.

El duende del mar, 1937.

Justo antes de que estallara la guerra. ¢Les inquietaba la perspec-
tiva de la guerra? ¢Le inquietaba a él, a este duendecillo? El mar era
tan real que Holly casi percibia el olor a salitre. Si tocaba el cuadro la
espuma le mojaria la mano. Miré los ojos verdes del chico. No se bur-
laban de ella. Sonreian a la artista. ; Qué decian?

—Te conozco. Te amo.

Durante unos momentos Holly se sintié como una voyexr, como
si contemplara algo intimo y sagrado que no tenia derecho, ningtin
derecho, a contemplar.

—S6lo estoy yo, Tony.

El cuadro le decia que ese capitulo de su vida habia concluido.
Quiza Tony lo representara todo para ella, pero ella no lo representa-
ba todo para Tony. Antonia Noble, la amable solterona que habia
vivido sola en esta casita, contentindose con esperar las visitas de su
sobrina, habia tenido una vida muy diferente. Qué hibilmente habia
guardado ese secreto. Holly habia vivido a temporadas con ella a lo
largo de toda su vida porque sus padres, misioneros, vivian en el ex-
tranjero. Alli no habia habido ninguna otra persona, jamds, y menos
aun este hombre.

Holly contempld la figura sentada a horcajadas y ésta la mir6 a ella.

Hollyberry.



¢ Quién habia hablado?

«Era mi tia», se dijo Holly con firmeza: yo lo habria sabido. Me
lo habria dicho. Holly consulté su reloj. Esto era una locura. Era mds
de medianoche pero tenia que verlos, tenfa que averiguarlo. Regresé
al desvdn y destap6 uno tras otros tantos cuadros como pudo alcanzar
facilmente, los cuales no le parecian obra de una mente trastornada.
No eran los retratos pintados por una vieja solitaria, frustrada y ham-
brienta de sexo del hombre por el que sentia un amor secreto y
enfermizo.

Tenian un nombre y una fecha: Blaise, Kensington Gardens, 1938;
Blaise, Paris, 1954; Blaise, Torry Bay, 1969; Blaise, 1990. Blaise, Blaise,
Blaise.

Holly no sabia nada sobre cantantes de Gpera, pero Blaise habia
sido tan famoso —un personaje conocidisimo— y todo el mundo sa-
bia que habia muerto poco antes de 1990.

Holly miré los cuadros en los que aparecia ella. En uno de ellos
Blaise estaba sosteniéndole la mano mientras ella bailaba junto a él so-
bre el mar, relajada, feliz: lo habia conocido, lo habia visto, pero no se
acordaba de él.

Conteniendo una exclamacién de pesar, Holly arrojé las sdbanas
sobre las brillantes imdgenes. Tenfa que escapar de ellas. Cerrd la puer-
ta con llave y durante unos instantes se apoy6 contra ella, sintiendo
que su corazon latia violentamente. Tony y Blaise Fougere.

—Las personas que amo las llevo en el corazén.

Tony Noble y Blaise Fougere se conocian desde hacia mds de cin-
cuenta afos; los cuadros mostraban una intimidad, un conocimiento.
Eran retratos de un hombre pintados por una mujer que le amaba vy,
por la luz que mostraban sus ojos en los cuadros, ¢l la amaba a ella.
Una vida secreta. ¢ Cémo era posible que Tony Noble hubiera cono-
cido a Blaise Fougere tan intimamente durante mas de cincuenta afos
sin que nadie lo supiera? No, era imposible. Fougere era un persona-
je conocido en el mundo entero. Al igual que lo habia sido Tony
durante un tiempo. Los periodistas lo habrian averiguado, lo habrian
publicado, habrian expuesto su historia de amor en la prensa sensa-
cionalista.

Pero los cuadros no mentian. Eran demasiado... intimos para tra-
tarse de una fantasia. Holly regresé al cuarto de estar. Se instald
cémodamente en la amplia poltrona —Tony habia pintado a Blaise



descansando en ella— y contemplé las colinas que se erguian al otro
lado del mar. La luna extendia un tapiz plateado desde el cielo hasta el
mar y a través de la superficie del mar hasta la playa.

El sendero de las hadas.

A Tony le entusiasmaba esta vista y disfrutaba mofindose de su
hermano, el padre de Holly, el arzobispo, el reverendo Frederick
Noble.

—Alzo la vista hacia las colinas —decia como minimo una vez en
cada una de las raras ocasiones en que su hermano la visitaba—. De
donde vendra la ayuda que preciso.

—No, Antonia. ; Cudntas veces tengo que repetirte que se trata
de una pregunta? ; De dénde vendrd la ayuda que preciso? Las colinas
estan repletas de bandidos.

—Esas no —replicaba Tony.

En esos momentos, al pensar en esas dos personas, una a la que
habia querido entrafiablemente y otra a la que hab{a tratado de respe-
tar y querer, Holly suspiré. Ambos habfan muerto, su padre perca-
tindose demasiado tarde de que nunca habia llegado a conocer a su
hija, y Tony a la que Holly habia creido conocer bien y que en reali-
dad no conocia en absoluto.

¢Blaise Fougere? Yo sabia que a Tony le gustaba la 6pera. Ella me
la dio a conocer. Ponia discos de Opera... ¢interpretados por Fougere?
Asistia a la 6pera en Londres o en Glasgow cuando exponia sus obras,
pero esto...? Yo le conoci de pequefia y al parecer me cafa bien. Pero
¢c6mo es posible? No lo recuerdo. Si. Tony no mentiria.

Su vida era una mentira.

¢Fue Blaise el motivo de que, cuando me hice mayor, mis visitas
tenfan que ser a veces organizadas con unos dias de antelaciéon? Blaise
no habria querido que yo le encontrara aqui si Tony y él mantenian su
relacidn en secreto, pero ¢por qué? ;Por qué no se habian casado?
Blaise era francés. ¢Era catélico? A Tony las etiquetas nunca le habian
importado. A Blaise quizd si. ;Estaba casado con otra mujer? Pero
¢por que no se divorcié? Supongo que por el problema que planteaba
a los catélicos. Este cuadro estd fechado en 1937. ;Seria que en esa
época a la gente le preocupaba miés el tema del divorcio?

Holly se levant6 para prepararse otra taza de café. A duras penas
podia asimilar lo que habia averiguado. Jamds habia pensado que un
hombre mantuviera una relacidn con su tia. Incluso cuando sus pa-



dres habian comentado que deseaban que Antonia conociera a un
buen hombre y dejara de llevar una vida tan poco convencional,
Holly habia pensado satisfecha que Tony la queria a ella, a Holly, y
que por tanto no necesitaba a nadie mis. Y ahora resultaba que Tony
habia estado siempre enamorada de Blaise Fougere.

No, era imposible. ; Una relacién sentimental? ; Tony? ¢La excén-
trica tia Tony habia mantenido una relacién con un hombre conocido
en el mundo entero? ;Era eso posible? No, jamas habrian podido
mantenerlo en secreto. Pero ¢y esos cuadros? Incluso vistos a la luz de
la luna mostraban a un hombre que amaba a la artista que le estaba
pintando. Holly sabia lo suficiente sobre el arte para comprender eso.
Tomo la taza de café y subié de nuevo la escalera. Quiza las cajas le
proporcionarian alguna pista.

Holly las abrid sobre la cama y se alegr6 de estar sentada, pues se
llev tal sobresalto que de haber estado de pie sus rodillas no la ha-
brian sostenido. Los escaparates de Tiffany no eran nada comparado
con esto. Las cajas estaban llenas de joyas, unas joyas costosas y he-
chas por encargo: diamantes, esmeraldas, zafiros y pulseras de oro.
Habia una nota.

En muchos aspectos Blaise era un hombre muy ingenuo.
Holly. Le parecia imposible que a algunas mujeres no les gus-
taran las joyas. Era increiblemente generoso con todo el
mundo; hacia muchas obras de beneficencia, por supuesto, y
le encantaba hacer regalos, de modo que cuando ganaba
mucho dinero lo gastaba en regalos. Yo renuncié a discutir
con él y me ponia las joyas cuando venia. Mis piedras favori-
tas son los rubies: jcon vaqueros quedan genial! Nada de
perlas. Las perlas significan lagrimas. Blaise no queria rega-
larme lagrimas.

Holly tomé el collar y la pulsera de rubies. Las piedras preciosas
formaban los centros de unas diminutas flores de oro y eran extraor-
dinariamente delicadas.

—Pero con vaqueros no, Tony —dijo mientras las estrechaba
unos instantes contra su corazén e involuntariamente contra la tinica
joya buena que llevaba: las perlas que le habia regalado John en el
quinto aniversario de su noviazgo.



Holly decidié quedarse con los rubies, al margen de lo que dije-
ra John.

¢Qué demonios iba a hacer? Se habia enfrentado a la perspectiva
de perder la casita con resignacién. La vida proseguia y tenfas que de-
jar atrds a personas y lugares. Pero ahora habia descubierto esos
cuadros que sin duda posefan un valor, las joyas e incluso los muebles
que su mirada infantil no habian reconocido como nada especial.

Supongo que me he convertido en una mujer rica. John se alegrara.

Pero laidea de que John se alegrara no influy¢ en ella. Casi dese6
que los procuradores no le hubieran entregado la carta junto con el
testamento. No queria las joyas de Blaise Fougere y no queria sus re-
tratos.

Haz lo que quieras con ellos.

—Pero ¢qué quieres que haga con ellos, Tony? Dices que confias
en que me quede con algunos. Lo haré, pero en mi casa no tengo sitio
para guardarlos todos y... son importantes, ¢no es asi? Tu eras una
pintora mds que respetada y él... era quien era. John adoptard una ac-
titud prictica y dird algo asi como: «Esto cambia radicalmente
nuestros planes: ya no tenemos que esperar». Pero yo queria casarme
con él ayer, cuando no teniamos nada. Ahora, segin mi criterio, soy
rica. ¢ Qué dirfa el director de la escuela si presentara mi dimisién?

Pero no podia hacer eso. Queria mucho a los nifios. Se habia en-
carifiado con los hijos de los demds. Pero ahora... No, no podia
pensar en tantas cosas a la vez. Resolveria los problemas de uno en
uno. Pondria la casita en venta y luego se ocuparia de John. Holly to-
mo de nuevo los espléndidos rubies, esa gotitas de sangre que relucian
y parecian guidarle el ojo.

—:Me quedo contigo? ¢Quieres que te luzca o me hablards de
otra faceta de mi querida Tony y las mentiras que todos hemos vivido?

Era ya tan tarde que lo mis sensato era irse a dormir. Los cuadros,
algunos, habian esperado muchos afios. Podian esperar una noche
mds.

Holly se despertd a la mafiana siguiente muy temprano y experimen-
t6 una inmensa sensacion de dicha. Extendi6 la mano hacia John, pero
toco el borde de la cama y durante unos momentos se llevé una de-
cepcidn. Luego se acordé: estaba en Torry Bay.



Se incorpord pero estaba demasiado oscuro para ver a través de la
ventana, de modo que volvié a acostarse y se acurrucé en un ovillo,
feliz y contenta.

—Perfecto, perfecto.

No, no era perfecto, porque habia venido aqui debido a que Tony
habia muerto. Tony, su maravillosa tia, que habia transformado su
triste infancia en una existencia llena de alegria, habia desaparecido
para siempre. Esta casa estaba llena de su presencia. Holly sabia que si
la llamaba por su nombre, «Tony», una voz responderia «estoy en el
estudio, querida nifia». Estaria alli pintando, pintando, con un cigarri-
llo entre los labios. Apagado. Por supuesto que estaria apagado. Se
habia enamorado nada menos que de un cantante, un tenor, la planta
mis delicada que existia en el jardin operistico.

—Y yo sin enterarme. Debia de ser una mocosa repelente y ego-
céntrica.

Puede que todos los nifios sean unos egocéntricos. Holly conocia
a muchos nifios; habia tenido a centenares de nifios a su cuidado.
¢Eran unos egocéntricos? Holly se desperez6 y se tumb6 boca arriba.
Permaneci6 inmdvil, contemplando el techo, y cuando amanecié la
luz empez6 a extenderse a través de la habitacion; su habitacién mara-
villosa y perfecta, en la que siempre se habia sentido tan feliz. Pero
nada es perfecto. En una esquina habia una mancha de humedad.
Tendria que hacer que repararan el tejado antes de poner la casita en
venta.

Entonces recordé que no tenfa que vender la casita si no lo de-
seaba. Podia conservarla. John y ella podian trasladarse aqui. Holly se
oy6 vendiéndole la idea.

Es el lugar ideal para escapar de todo, John.

John queria dedicarse a la politica local y luego a la politica na-
cional. Holly imaginé un idilico cuadro formado por el sefior y la
sefiora Robertson con su hija, no, su hijo, su hijo y su hija. Gimié y
hundié la cara en la almohada; todo su cuerpo deseaba a John... ;O
deseaba el bebé que John podia darle? Este lugar le hacia pensar de-
masiado, sentir demasiado.

Por favor, John, quedan muy pocos afios para poder tener un bebé.

Hacia més de dos afios que Holly no habia hablado de una fecha
de boda y de la perspectiva de tener hijos porque John se habia mos-
trado dolido y enojado cuando ella habia sugerido timidamente



legalizar su relacion. Holly se habia disculpado, por supuesto. Habia
convenido con él que no necesitaba hijos para sentirse realizada, para
demostrar que era una mujer plenamente operativa. No, no queria
considerarlo simplemente un emisor y un donante de esperma. Le
amaba, le adoraba. Se habia formado este cuadro de una familia feliz,
compuesta por un padre, una madre y un hijo que se querian y se ocu-
paban unos de otros, que funcionaban juntos y por separado, y si,
estaba dispuesta a esperar hasta que se presentara el momento idéneo.

Eso habia marcado el comienzo de las dudas que la atormentaban
alo largo de sus noches solitarias. ¢ Cudnto habia tardado en percatar-
se de que durante afios no habia hecho otra cosa que trabajar y
atender las necesidades de John? Pero a todo el mundo le gustaba que
sus politicos estuvieran casados y tuvieran hijos. Todo saldria bien,
gracias a Tony y su inesperada generosidad.

Serd perfecto. Holly sonrié. Y ensefiaré a los nifios a nadar y a na-
vegar aqui en Achahoish.

El futuro se presentaba de un color rosiceo como el cielo. Holly
casi salté de la cama y aterrizd sobre el frio suelo. Una moqueta.
Inici6 su lista. El siguiente problema —no, no era un problema— era
llamar a John y ponerle al dia.

La voz de John sonaba tan clara que parecia como si estuviera en
la habitacién de al lado.

—¢;Co6mo van las cosas, Holly? ;Has hablado ya con un agente
inmobiliario? Supuse que estarias de regreso.

Holly se cubrié con una manta. El mes de septiembre en Escocia
era muy bonito pero frio. Se eché a reir. Las joyas seguramente no va-
lian tanto, pero nunca se sabe.

—¢De qué te ries?

—De nada, carifio, y no, atin no he hablado con nadie. Me quedé
dormida. —Holly se prepard para el estallido de ira, pero no se pro-
dujo.

—Consigue que un agente inmobiliario vaya hoy mismo a ver la
casa y ponla en venta. —John dej6 de hablar y Holly lo imagind tra-
tando de dominarse, de mostrarse amable con ella—. ; Has visto algo
que deseas conservar? Espero que tu tia no tuviera un piano de cola
con el que estés empenada en quedarte.

John sabia que no habia ningtn piano.

—Quiero quedarme con una butaca.



Se produjo un silencio mientras John repasaba ripida y mental-
mente sus recuerdos de los muebles de la casita.

—¢Una butaca? Debes de estar bromeando, pero vuelve a casa.
Mi cama estd muy vacia. Podrias estar aqui conmigo, despertarnos
juntos.

Holly tampoco queria pensar en camas.

—Quiza no traiga la butaca, John... —dijo Holly. Tenia que de-
cirle que queria, que se proponia conservar la casita.

—Estupendo —le interrumpié John—. Los muebles eran fantis-
ticos, pero no encajan en el piso de nuestros suefios.

—Tienes razén, de modo que la dejaré y la disfrutaremos aqui.

—iNo me jorobes! —estallé John—. Te he dicho mil veces que
tenemos que ahorrar. Un dia tendremos una casita en la playa, en la
playa que elijamos nosotros.

Entonces fue Holly quien interrumpié.

—Puedo permitirme conservar la casita, John. Tony dej6 unos
cuadros en su estudio. ¢Recuerdas el paisaje que vendi cuando murie-
ron mis padres? —Holly no habia querido mencionar eso, se le habia
escapado sin querer—. Me refiero al que utilicé para ayudarte a pagar
la hipoteca; diez mil libras. De eso hace cinco afios. Hay unos cuaren-
ta cuadros.

—¢Diez multiplicado por cuarenta? —pregunté John excitado—.
Cuatrocientas libras. jJobar! —Se qued¢ callado, quizés estupefacto,
mientras trataba de asimilar la noticia—. Es imposible que valgan eso,
Holly. No seas ingenua, mujer. Serdn los cuadros que tu tia no consi-
guid vender.

—No te 0igo. Me estoy quedando sin bateria—dijo Holly, y colgé.

Nunca le habia colgado el teléfono a John. En realidad, ni a él ni
a nadie. Es el aire.

Holly se eché a reir y baj6 apresuradamente la escalera. Después
de beberse dos tazas de café sintié remordimientos pero se consold
pensando que podia volver a llamar a John cuando éste regresara del
despacho. No habia sido una buena idea llamarle temprano. Por las
mafianas de los dias laborables no estaba en su mejor momento. Las
maifanas de los sibados y los domingos era distinto. Entonces estaba
en plena forma. Holly sonri6 al recordar ciertos episodios, lavo la ta-
za —qué decadente— y subid para ducharse y vestirse. La ducha no
funcionaba.



Otra vez la lista. Moqueta. Ducha.

Tenia que regresar a la escuela. A los hijos de otras personas. No
tiene nada de malo que desee tener hijos antes de que mi reloj biol6gi-
co me lo impida y no, no tengo que tener un hijo para sentirme
realizada como mujer.

Y punto.

Tenia que averiguar el valor de los cuadros. Entré en la habitacion
de Tony abrié de nuevo el cajén, el que contenia las cajas con las joyas
y los cuadernos de dibujo. Tony habia escrito unas notas en algunos
de sus dibujos. A Holly no le hizo gracia lo que habia escrito en un di-
bujo de John y ella.

«¢Cudndo aprenderd Holly?»

No le gusté y se puso furiosa. ¢ Cémo se habia atrevido Tony, que
no sabia una palabra de...?

Pero claro que lo sabfa.

Holly eché una ojeada a los cuadernos de dibujo y ri6 y lloré al
ver a sus padres, a ella misma, a Blaise, Blaise, Blaise. El canénigo que
habia sido amigo de Tony y a quién ella habia pintado, el médico, la
anciana que regentaba la tienda del pueblo, sus cisnes, esas espantosas
aves, Unos cisnes preciosos pero...

Fiel hasta la muerte.

¢Acaso oia voces?; ¢ Quién habia dicho eso? Seguramente era al-
go que ella habia leido en alguna parte. Holly dejé los cuadernos en su
lugar y cerré el cajon. Al bajar examiné de nuevo los cajones de Tony.
Tenia que hallar el nimero de una galeria de arte con la que trataba
Tony. Llamaria para que viniera un experto a valorar los cuadros.
Luego las joyas; las harfa tasar antes de venderlas.

Otto von Emler. Era el nombre que figuraba en la agenda de
Tony. A Holly le sonaba familiar; quizds habia oido a Tony hablar so-
bre su agente. El era la persona ms indicada para saber el valor de los
cuadros de Antonia Noble. De pronto sintié panico. Era demasiado
pronto. No podia ponerse a venderlos antes de haber asimilado el he-
cho de que existian. Tenia que averiguar mas datos sobre Fougere. Te-
nia que hablar con John, cara a cara, y pedirle consejo. A fin de cuen-
tas, era su abogado, aunque el abogado que tenia Tony en Edimburgo
era un hombre muy amable.

Holly decidié dejar los cuadros ahi mientras trataba de asimilar
su existencia. En cuanto a las joyas, pediria al abogado que las guar-



dara en un lugar seguro hasta que las pusiera a la venta. Los rubies. Se
quedaria con los rubies.

—Con vaqueros quedan perfectos.

Anda ya, Tony. Holly se echd a reir, subié corriendo la escalera y
sacé la caja que contenia las joyas. Los rubies parecian guifiarle el ojo
en su afdn de seducirla. Holly se los puso con manos temblorosas.

¢Dénde se habian conocido Tony Noble y un tenor francés de fa-

ma mundial?
¢Dénde?



