En el principio

EL recordaba una sensacion de sorpresa, y después una caida, pero eso
era todo. Después, se limité a esperar.

Esperd mucho tiempo, pero no le costaba nada, porque la memoria
no existia y nada habia chillado todavia. Por lo tanto, EL no sabia que
estaba esperando. En aquel momento, no sabia nada. EL simplemente
existia, sin posibilidad de medir el tiempo, sin posibilidad ni siquiera
de engendrar la idea del tiempo.

De modo que esperd, y observé. Al principio, no habia gran cosa
que ver: fuego, piedras. Agua vy, por fin, pequernias cosas que se arras-
traban, que empezaron a cambiar y aumentaron de tamano al cabo de
un tiempo. No hacian gran cosa, salvo comerse mutuamente y repro-
ducirse. Pero no habia nada con lo que compararlos, de modo que du-
rante un tiempo eso fue suficiente.

El tiempo transcurrié. EL vio que las cosas grandes y las pequerias
se mataban y devoraban mutuamente sin proposito alguno. Mirar eso
no proporcionaba un verdadero goce, pues no habia nada mds que ha-
cery habia muchas mds cosas. Pero daba la impresion de que EL no po-
dia mds que mirar. Asi que empezé a preguntarse: ;por qué estoy mi-
rando esto?

EL no descubria la menor l6gica en todo lo que ocurria, y no podia
hacer nada al respecto, pero alli estaba, observando. EL reflexioné so-
bre el problema durante mucho tiempo, pero no llegé a ninguna con-
clusion. Adin no habia forma de meditarlo a fondo. La idea de un pro-
pOsito aiin no existia. Sélo existian EL y ellos.

Habia muchos, y cada vez mds, ocupados en matar, comer y copu-
lar. Pero sélo babia un EL, y no bacia ninguna de estas cosas, de modo
que EL empezd a preguntarse el motivo. ;Por qué EL era diferente?
¢Por qué era tan diferente de todo lo demds? ;Qué era EL? Y si era
algo, ¢debia hacer algo también?

Transcurrié mds tiempo. Las incontables cosas que se arrastraban
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fueron aumentando de tamainio y mejorando las técnicas de matarse
mutuamente. Interesante al principio, pero sélo debido a las sutiles di-
ferencias. Se arrastraban, saltaban y reptaban para matarse mutua-
mente. De hecho, una de ellas hasta volé por los aires para matar. Muy
interesante, pero... ;y qué?

EL empez6 a sentirse incomodo con todo esto. ;Cudl era el objeti-
vo? ¢Debia participar en lo que presenciaba? Y si no, ;por qué estaba
observando?

EL decidié descubrir la razén de su presencia, fuera cual fuera. Por
lo tanto, cuando estudiaba las cosas grandes v las pequenas, estudiaba
en qué era diferente de ellas. Todas las demds cosas necesitaban comer
y beber, de lo contrario morian. Y aunque comieran y bebieran, al final
también morian. EL no moria. Existia y existia. No necesitaba comer
ni beber. Pero poco a poco, EL tomé conciencia de que necesitaba. ..
algo, pero ;qué? Intuia que existia una necesidad, y que la necesidad
era cada vez mds imperiosa, pero no sabia cudl era. Sélo ese presenti-
miento de que algo faltaba.

No llegaron respuestas, a medida que eones de grupos de escamas
y nidadas de huevos desfilaban. Matar y comer, matar y comer. ; Cudl
es el objetivo? ;Por qué he de presenciar todo esto sin poder hacer nada
al respecto? EL empezé a sentirse un poco amargado por todo cuanto
acontecia.

Y de repente, un dia se le ocurrié una nueva idea: ;de donde vengo?

Habia deducido hacia mucho tiempo que los huevos de los que sur-
gian los demds eran producto de la copulacion. Pero EL no habia salido
de un huevo. Nada habia copulado para crearlo. No habia nada capaz de
copular cuando EL cobré conciencia. EL babia sido lo primero en exis-
111, al parecer desde siempre, salvo por aquel recuerdo vago e inquietan-
te de caer. Pero todo lo demids habia salido de un huevo o nacido. EL no.
Y con este pensamiento, dio la impresion de que la muralla entre EL y
los demds aumentaba de altura, hasta alcanzar proporciones imposibles,
separdndolo de ellos por completo y para siempre. EL estaba solo, com-
pletamente solo para siempre, y eso era doloroso. EL queria integrarse
en algo. S6lo existia un EL. ;No existiria alguna forma de que EL copu-
lara también y creara otros seres a su imagen y semejanza?
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Y aquel pensamiento, MAS COMO EL, se le empezé a antojar in-
finitamente mds importante. Todo el mundo creaba mds. EL también
queria crear mds.

Sufria, viendo las cosas estipidas con sus vidas irritantes y bulli-
ciosas. Su resentimiento aumentd, se transformo en ira, y por fin la ira
se convirtio en rabia hacta las cosas estipidas y absurdas, y su existen-
cia incesante, eterna, insultante. Y la rabia aumentd y se encond, has-
ta que un dia EL no pudo soportarlo mds. Sin detenerse a pensar lo que
estaba haciendo, se levanté y se acercé a uno de los lagartos, con el de-
seo de aplastarlo. Y ocurrié algo maravilloso.

EL estaba dentro del lagarto.

Veia lo que veia el lagarto, sentia lo que sentia el otro.

Durante mucho tiempo, EL olvidé la rabia por completo.

Por lo visto, el lagarto no se daba cuenta de que tenia un pasa-
Jjero. Se dedicaba a matar y copular, y EL lo acompaiiaba. Era muy
interesante encontrarse a bordo cuando el lagarto mataba a uno de
los mds pequeiios. A modo de experimento, EL se trasladé a uno
de los pequerios. Estar en el que mataba era mucho mids divertido,
pero no lo suficiente para engendrar alguna idea itil. Estar en el
que moria era muy interesante e inspiraba algunas ideas, pero no
muy felices.

EL disfruté de estas experiencias durante un tiempo. Pero aunque
podia sentir sus sencillas emociones, nunca traspasaban el limite de la
confusion. Adin no reparaban en él, no tenian idea de que... Bien, no
tenian ninguna idea. No parecian capaces de tener ninguna idea. Eran
muy limitados, pero estaban vivos. Tenian vida y no lo sabian, no sa-
bian qué bacer con ella. No parecia justo. EL no tardé en volver a abu-
rrirse, y su rabia aumenté de nuevo.

Y por fin, un dia, empezaron a aparecer las cosas mono. Al princi-
pio, no parecian gran cosa. Eran pequerios, cobardes y ruidosos. Pero
una diminuta diferencia llamé por fin la atencion de EL: tenian manos
que les permitian hacer cosas asombrosas. EL vio que tomaban con-
ciencia por fin de sus manos, y que empezaban a utilizarlas. Las usaban
para una gran variedad de cosas nuevas: masturbarse, mutilarse mu-
tuamente y arrebatar la comida a los mds pequerios de su especie.
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EL estaba fascinado Y miré con mds atencion. Los veia atacarse
mutuamente, para luego correr a esconderse. Los veia robarse mutua-
mente, pero sélo cuando nadie estaba mirando. Los veia hacerse cosas
horribles mutuamente, y después fingir que no habia pasado nada. Y
mientras EL miraba, por primera vez ocurrié algo maravilloso: rid.

Y midentras reia, nacié un pensamiento, y adquirio nitidez envuel-
to en regoctjo.

EL penso: puedo sacarle provecho a esto.



1

¢Qué clase de luna es ésta? No es la luna brillante y reluciente de una
felicidad que acuchilla, de ninguna manera. Si, atrae y gime y reful-
ge, en una imitacion pobre y barata de lo que deberia hacer, pero ca-
rece de filo. Esta luna carece de viento que lance a los carnivoros a
surcar el alegre cielo nocturno hacia el éxtasis del cuchillo y el hacha.
En cambio, esta luna destella con timidez a través de la ventana in-
maculada, bafa a una mujer sentada, alegre y risuena, en el borde
del sofa, que habla de flores, canapés y Paris.

¢Paris?

Si, con seriedad lunatica, esta hablando de Paris con ese tono
acaramelado insultante. Esta hablando de Paris. Otra vez.

Con lo cual, ¢qué clase de luna puede ser ésta, con su sonrisa casi
sin aliento y ribeteada de alegre encaje? Bate débilmente contra la
ventana, pero no logra abrirse paso a través de este almibarado pat-
loteo. ¢Y qué Oscuro Vengador podria sentarse al otro lado de la
sala, como hace en este momento el pobre y aturdido Dexter, que
finge escuchar bafiado por la luz de la luna en su silla? Claro, esta
luna debe de ser una luna de miel, desplegando su estandarte mari-
tal sobre la sala de estar, invitando a todos a reunirse, a la carga, una
vez mas en la iglesia, queridos amigos, porque Dexter el de los Ho-
yuelos Mortiferos se va a casar. Ha subido al carro de la felicidad que
conduce la encantadora Rita, quien toda la vida ha albergado la pa-
sién de ver Paris.

Casado, luna de miel en Paris... ¢Pertenecen estas palabras a la
misma frase que se refiera, de alguna manera, a nuestro Desollador
Fantasma?

¢De veras podemos imaginar a nuestro destripador de repente
sobrio, con una sonrisa estipida en la cara, en el altar de una iglesia
de verdad, con esmoquin y pajarita cual Fred Astaire, deslizando el
anillo en un dedo enguantado en blanco, mientras la congregacién
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lloriquea y sonrie? ¢Y después a Demoniaco Dexter con bermudas,
embobado ante la Torre Eiffel, tomando café au lait en el Arc de
Triomphe? ¢Cogido de la mano y paseando como un tontolava jun-
to al Sena, contemplando con la mirada perdida todas las baratijas
chillonas del Louvre?

Claro, supongo que podria peregrinar a la Rue Morgue, un lugar
sagrado para los destripadores serios.

Pero hablemos un poco en serio un momento: ¢Dexter en Paris?
Para empezar, ¢los norteamericanos pueden ir todavia a Francia? Y
para terminar, ¢Dexter en Paris? ¢En luna de miel? :Coémo es posi-
ble que alguien tan persuasivo a medianoche como Dexter pueda
pensar en algo tan vulgar? ;Cémo es posible que alguien que consi-
dera el sexo algo tan interesante como un déficit en una contabilidad
se plantee el matrimonio? En suma, por todo lo impio, oscuro y le-
tal, ¢como puede Dexter querer hacer esto?

Preguntas maravillosas, y muy razonables. Y en verdad, algo di-
ficiles de contestar, incluso para mi. Pero aqui estoy, soportando el
suplicio chino del agua de las expectativas de Rita, mientras me pre-
gunto cémo es posible que Dexter vaya a pasar por este aro.

Bien. Dexter puede pasar por este aro porque debe, en parte
para mantener, e incluso mejorar, su necesario disfraz, el cual impide
que el mundo en general le vea tal como es, que en el mejor de los ca-
sos no es algo que a uno le gustaria tener sentado al otro lado de la
mesa cuando hay un apagén de luz..., sobre todo con cuberteria de
por medio. Y por lo tanto, hace falta un montén de cuidadoso tra-
bajo para conseguir que nadie sepa que su Oscuro Pasajero es quien
impulsa a Dexter, una voz sedosa en el tenebroso asiento de atrés, y
que, de vez en cuando, pasa al asiento delantero para tomar el vo-
lante y conducirnos al Parque Temitico de lo Impensable. No seria
conveniente que las ovejas se dieran cuenta de que Dexter es un lobo
disfrazado.

Ya lo creo que trabajamos, el Pasajero y yo, trabajamos de lo lin-
do para mejorar el disfraz. Durante los Gltimos afios hemos sido
Dexter el Novio, disefado para presentar una imagen risuefa y,
sobre todo, normal al mundo. Esta encantadora produccién esta



Dexter en la oscuridad 17

protagonizada por Rita como la Novia, y en muchos sentidos resul-
t6 un acuerdo ideal, puesto que ella estaba tan poco interesada en el
sexo como yo, aunque deseaba la compania de un Caballero Com-
prensivo. Y Dexter es muy comprensivo. No en materia de huma-
nos, romance, amor y todo ese galimatias. No. Lo que Dexter com-
prende es el sonriente y mortifero punto esencial, como descubrir,
entre los numerosisimos candidatos de Miami, aquel que merece fi-
gurar de verdad en el modesto Salén de la Fama de Dexter.

Esto no garantiza en absoluto que Dexter sea un compafiero en-
cantador. El encanto exigi6 afios de practica, y es el producto artifi-
cial en estado puro de una gran pericia en el laboratorio. Pero, ay, la
pobre Rita, maltratada por un violento e infortunado primer matri-
monio, por lo visto es incapaz de diferenciar la margarina de la man-
tequilla.

Pues estupendo. Durante dos afios, Dexter y Rita causaron sen-
sacion en la escena social de Miami, observados y admirados en to-
das partes. Pero después, debido a una serie de acontecimientos que
dejarian a un observador informado algo escéptico, Dexter y Rita se
comprometieron de manera accidental. Y cuanto mas meditaba so-
bre cémo escapar de este ridiculo destino, mis me daba cuenta de
que era el siguiente paso 16gico en la evolucién de mi disfraz. Un
Dexter casado (jun Dexter con dos hijos ya confeccionados!) signi-
fica alejarse de parecer, aunque sea lejanamente, lo que es en reali-
dad. Un salto adelante cuantitativo a un nuevo nivel de camuflaje
humano.

Ademis, estan los dos nifos.

Tal vez resulte extrafio que alguien cuya tinica pasién consiste en
la viviseccion humana se lo pase bien con los hijos de Rita, pero es
asi. Me lo paso bien. Atencion, no se me inundan los ojos de lagrimas
cuando pienso en que se les ha caido un diente, puesto que eso exi-
girfa la capacidad de sentir emociones, y me siento muy a gusto sin
tal mutacién. Pero en conjunto, considero que los nifios son mucho
mas interesantes que los adultos, y me pongo muy irritable con aque-
llos que les hacen dafio. De hecho, de vez en cuando voy en su bus-
ca. Y cuando cazo a esos depredadores, y cuando estoy muy seguro
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de que han hecho lo que han estado haciendo, tomo las medidas per-
tinentes para que sean incapaces de volver a repetirlo, y con mucho
gusto, sin problemas de conciencia.

Por eso, el hecho de que Rita tenga dos hijos de su desastroso
primer matrimonio no me repelié en absoluto, sobre todo cuando
tuve claro que necesitaban el toque paterno de Dexter para mante-
ner a sus Oscuros Pasajeros sujetos con el cinturén de seguridad en
el Oscuro Asiento Trasero de su coche, hasta que aprendieran a diri-
girlo ellos por si mismos. Porque, probablemente como resultado de
los malos tratos psiquicos, e incluso fisicos, que su padre biologico
drogadicto infligié a Cody y a Astor, ellos también se habian entre-
gado a su Lado Oscuro, como yo. Y ahora iban a ser mis hijos, tanto
legal como espiritualmente. Casi era suficiente para convencerme de
que, al fin y al cabo, también existia un propdsito rector hacia la
vida.

Por lo tanto, existian varios buenos motivos para que Dexter pa-
sara por esto, pero... ¢Paris? No sé de donde sali6 esta idea de que
Paris es romantico. Aparte de los franceses, ¢ha pensado alguien,
salvo Lawrence Welk,* que un acordedn es sexy? ¢Y no habia que-
dado bastante claro ya que no les caemos bien? Y encima, insisten en
hablar en francés.

Tal vez alguna pelicula antigua habia lavado el cerebro a Rita,
algo con una rubia tonta y un romantico hombre moreno, con musi-
ca modernista de fondo mientras se persiguen mutuamente alrede-
dor de la Torre Eiffel y rien de la pintoresca hostilidad del sucio
hombre de la boina que fuma Gauloises. O quizas escuché un disco
de Jacques Brel una vez y decidié que hablaba a su alma. ¢Quién
sabe? De algiin modo, Rita tenia grabada a fuego en su cerebro la
idea de que Paris era la capital del romance sofisticado, y la idea no
podria extirparse sin una operacioén quirdrgica de envergadura.

De modo que, ademis de las interminables discusiones sobre
pollo o pescado, vino o copas sueltas, empezaron a surgir una serie

* Misico, acordeonista, director de orquesta y empresario televisivo estado-

unidense. (N. del T.)



Dexter en la oscuridad 19

de mondlogos monomaniacos incoherentes sobre Paris. Sin duda
nos podriamos permitir una semana, lo cual nos daria tiempo para
ver el Jardin de las Tullerias o el Louvre, y tal vez alguna obra de Mo-
liere en la Comédie Francaise. Tuve que aplaudir la magnitud de su
investigacién. Por mi parte, mi interés por la ciudad se habia eclip-
sado hacia mucho tiempo, cuando descubri que Paris estaba en
Francia.

Por suerte para nosotros, la sutil entrada de Cody y Astor me sal-
v6 de la necesidad de encontrar una forma educada de explicarle
todo esto. No irrumpen en las habitaciones disparando pistolas
como la mayoria de nifios de siete y diez afios. Como ya he dicho, es-
taban algo perjudicados por su querido papa biolégico, y una conse-
cuencia es que nunca los ves entrar o salir: entran en la habitacion
por 6smosis. En un momento dado no se los ve por parte alguna, y
al siguiente los tienes al lado y en silencio, a la espera de que repares
en su presencia.

—Queremos jugar al escondite —anunci6 Astor. Era la portavoz
de la pareja. Cody nunca juntaba mas de cuatro palabras en un solo
dia. No era estupido, ni mucho menos. Preferia no hablar casi nun-
ca, asi de sencillo. Me miré y asintio.

—Oh —dijo Rita, interrumpiendo sus reflexiones sobre el pais
de Rousseau, Candide y Jerry Lewis—, bien, pues, ¢por qué no...?

—Queremos jugar al escondite con Dexter —anadioé Astor, y
Cody asintié con mucha energia.

Rita fruncié el cefo.

—Supongo que habriamos tenido que hablar de esto antes, pero
¢no creéis, Cody y Astor...? O sea, ¢no deberian empezar a llamar-
te, no sé, algo mas que solo Dexter? Me parece un poco...

—¢cQué te parece mon papere? —pregunté—. ¢O Monsieur le
Comte?

—¢Qué te parece, no lo veo asi? —murmurd Astor.

—Sdlo creo... —empez6 Rita.

—Dexter estd bien —concedi—. Ya se han acostumbrado.

—No me parece respetuoso —dijo ella.

Miré a Astor.
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—Demuestra a tu madre que eres capaz de decir «Dexter» con
respeto —la insté.

La nifia puso los ojos en blanco.

—Pu-liciifa —sentencid.

Sonref a Rita.

—cLo ves? Tiene diez anos. Es incapaz de decir nada con respeto.

—Bien, si, pero... —replico Rita.

—Esta bien. Hacen bien —aventuré—. Pero Paris. ..

—Vamos afuera —dijo Cody, y le miré sorprendido. Cuatro sila-
bas enteras. Para él era practicamente una oracion.

—De acuerdo —acept6 Rita—. Si piensas de veras...

—Yo casi nunca pienso —manifesté—. Se entromete en los pro-
cesos mentales.

—Eso no tiene sentido —dijo Astor.

—No tiene por qué tener sentido. Es verdad —aseveré.

Cody mene¢ la cabeza.

—Escondite —dijo. Y en lugar de interrumpir su chachara, me
limité a seguirle al patio.
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Por supuesto, incluso con los gloriosos planes de Rita en marcha, la
vida no era solo vino y rosas. También habia trabajo de verdad que
hacer. Y como Dexter es muy concienzudo, estaba en ello. Habia pa-
sado las dos tltimas semanas dando las pinceladas finales a mi nuevo
lienzo. El joven caballero que espoleaba mi inspiracion habia hereda-
do una gran cantidad de dinero, y al parecer lo habia estado utilizan-
do para el tipo de espantosas escapadas homicidas que hacian que me
dieran ganas de ser rico yo también. Se llamaba Alexander Macauley,
aunque se hacia llamar «Zander», lo cual me parecia un poco pijo,
pero tal vez ése era el motivo. Al fin y al cabo, era un hippy recalci-
trante entregado a los fondos de inversiones, alguien que nunca habia
trabajado en serio en su vida, devoto de la alegre diversién que habria
acelerado mi vacio corazon, si al menos Zander hubiera demostrado
un mejor gusto a la hora de elegir a sus victimas.

El dinero de la familia Macauley procedia de inmensas hordas de
ganado, interminables limoneros, y vertidos de fosfatos en el lago
Okeechobee. Zander visitaba con frecuencia las zonas pobres de la
ciudad para distribuir su riqueza entre los sin techo de la ciudad. Y
los escasos agraciados eran conducidos al rancho de la familia y reci-
bian un empleo, segtin averigiié en un articulo lacrimdgeno y fasci-
nado del periddico.

Dexter siempre aplaude el espiritu caritativo, por supuesto. Pero
en general, soy tan partidario de él porque casi siempre constituye
una sefnal de advertencia de que algo inicuo, perverso e inquietante
esta sucediendo detras de la mascara de la Madre Teresa. No es que
haya dudado alguna vez de que en las profundidades del corazon hu-
mano anida un espiritu de fervorosa caridad, combinado con el amor
al préjimo. Pues claro que si. O sea, estoy seguro de que debe existir
en algin sitio. S6lo que yo nunca lo he visto. Y como carezco de hu-
manidad y de corazon, estoy obligado a basarme en la experiencia, la
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cual me dice que la caridad bien entendida empieza por uno mismo,
y casi siempre también acaba ahi.

De modo que cuando veo a un joven acaudalado, apuesto y de
apariencia normal dilapidar sus recursos en los débiles y los oprimi-
dos, me cuesta aceptar el altruismo asi sin mas, por hermosa que sea
la presentacién. Al fin y al cabo, soy un especialista en vender una
imagen encantadora e inocente de mi, y ya sabemos lo precisa que es,
¢verdad?

Por suerte para mi persistente vision del mundo, Zander no era
diferente: s6lo mucho mas rico. Y por culpa de su dinero heredado
se habia vuelto un poco chapucero. Porque en las meticulosas decla-
raciones de impuestos que descubri, daba la impresion de que el
rancho de la familia estaba desocupado y ocioso, lo cual significaba
que, llevara adonde llevara a sus queridos amigos parias, no era a una
vida feliz y saludable dedicada a las labores del campo.

Mejor atin para mis propésitos, fueran adonde fueran con su nue-
vo amigo Zander, lo hacian descalzos. Porque en una habitacion espe-
cial de su encantadora casa de Coral Gables, custodiada por cerradu-
ras muy astutas y costosas que tardé en abrir casi cinco minutos com-
pletos, Zander habia guardado algunos recuerdos. Un monstruo no
debe correr esos riesgos. Lo sé muy bien, porque yo también lo hago.
Pero si algtin dia un esforzado investigador se topa con mi cajita de re-
cuerdos, no encontrara mas que unas placas de vidrio, cada una con
una sola gota de sangre conservada encima, y ninguna forma de de-
mostrar que cualquiera de ellas posea algtin significado siniestro.

Zander no era tan listo. Habia guardado un zapato de cada una
de sus victimas, y confiaba en demasiado dinero y una puerta cerra-
da para conservar a salvo sus secretos.

Pero bueno. No me extrafa que los monstruos se hayan granje-
ado una reputacion tan nefasta. Era demasiado ingenuo para expre-
sarlo con palabras. ¢Con zapatos? En serio, ¢zapatos, algo tan pro-
fano? Intento ser tolerante y comprensivo con las debilidades ajenas,
pero esto era demasiado. ¢Cual podia ser la atraccion de una zapati-
lla sudada, incrustada de barro y con veinte afios de antigtiedad? ¢Y
encima, dejarlas al descubierto asi? Era casi insultante.
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En buena l6gica, Zander debia pensar que, si algin dia lo pilla-
ban, podria contar con los mejores servicios juridicos del mundo, y
que seguramente solo le caerian trabajos comunitarios. Un poco iré-
nico, teniendo en cuenta que todo habia empezado por ahi. Pero no
habia contado con que lo pillara Dexter en lugar de la policia. Y su
juicio tendria lugar en el Tribunal de Trafico del Oscuro Pasajero, en
el cual no hay abogados (aunque confio en pillar pronto alguno), y el
veredicto siempre es definitivo.

Pero ¢un zapato era realmente una prueba suficiente? No me ca-
bia duda de la culpabilidad de Zander. Aunque el Oscuro Pasajero
no hubiera estado cantando arias mientras yo contemplaba los zapa-
tos, sabia muy bien lo que significaba la coleccién: abandonado a su
suerte, Zander seguiria coleccionando zapatos. No me cabia ninguna
duda de que era un mal hombre, y ansiaba sostener una conversacion
ala luz de la luna con él, a fin de ofrecerle agudos comentarios. Pero
tenia que estar absolutamente seguro. Ese era el Cédigo de Harry.

Siempre habia seguido las reglas dictadas por Harry, mi padre
adoptivo, de profesion policia, quien me ensen6 a ser lo que soy con
modestia y exactitud. Me habia ensefiado a dejar una escena del cri-
men limpia, como s6lo puede hacerlo un policia, y me habia ensefia-
do a utilizar el mismo tipo de minuciosidad a la hora de elegir a mi
pareja de baile. Si existia alguna duda, no podria invitar a Zander.

¢Y ahora? Ningun tribunal del mundo condenaria a Zander por
algo mas grave que fetichismo antihigiénico, basandose en su exhi-
bicién de calzado. Pero ningtn tribunal del mundo contaba con el
experto testimonio del Oscuro Pasajero, aquella voz interior suave y
perentoria que exigia accién y nunca se equivocaba. Y con aquella
voz sibilante resonando en mi oido interior era dificil conservar la
calma y la imparcialidad. Deseaba tanto invitar a Zander a su Ultimo
Baile como deseaba seguir respirando.

Yo queria, de eso estaba seguro..., pero sabia lo que Harry diria.
No era suficiente. Me ensefié que es importante ver caddveres para
estar seguro, y Zander habia logrado esconderlos todos lo bastante
bien para que me fuera imposible localizarlos. Y sin un cadaver, por
mas que quisiera tendria que aguantarme.
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Volvi a mis investigaciones para descubrir donde podia ocultar
una hilera breve de cadaveres en salmuera. Su casa estaba descarta-
da. Habia entrado y no habia descubierto otra cosa que el museo de
zapatos, y el Oscuro Pasajero es un especialista en husmear colec-
ciones de cadaveres. Ademas, no habia sitio en su casa. En Florida
no hay sétanos, y era un barrio en que no podias cavar en el patio o
cargar cadaveres sin ser observado. Una breve consulta con el Pasa-
jero me convencié de que alguien que montaba sus recuerdos en pla-
cas de nogal se desharia de los restos con pulcritud.

El rancho era una posibilidad excelente, pero un rapido despla-
zamiento al lugar no revel6 la menor huella. Estaba claro que lleva-
ba abandonado algtin tiempo. Hasta el camino de entrada estaba in-
vadido de malas hierbas.

Indagué mas: Zander tenia un apartamento en Maui, pero eso
estaba muy lejos. Posefa algunas hectareas en Carolina del Norte.
Posible, pero la idea de conducir doce horas con un cadaver en el
maletero se me antojaba improbable. Poseia acciones de una empre-
sa que estaba intentando urbanizar Toro Key, una pequefia isla al sur
de Cape Florida. Pero eso también estaba descartado. Podia entrar
demasiada gente y husmear. En cualquier caso, recordaba que, cuan-
do era més joven, habia intentado desembarcar en Toro Key, y habia
guardias armados para mantener alejada a la gente. Tenian que estar
en otro sitio.

Entre sus muchos bienes y posesiones, lo tinico que parecia 16gi-
co era el barco de Zander, un Cigarette de catorce metros. Sabia por
mi experiencia con un monstruo anterior que un barco proporcio-
naba maravillosas oportunidades para deshacerse de restos. Basta
con atar un peso al cuerpo, arrojarlo por la borda, y adiés muy bue-
nas. Limpio, pulcro, inmaculado. Sin problemas, sin pruebas.

Para mi tampoco existia la posibilidad de lograr la prueba que
necesitaba. Zander tenia amarrado el barco en el puerto deportivo
mas exclusivo de Coconut Grove, el Royal Bay Yacht Club. Su se-
guridad era muy buena, demasiado buena para que Dexter se cola-
ra con una ganzia y una sonrisa. Era un puerto deportivo que pres-
taba todo tipo de servicios a los muy ricos, el tipo de lugar donde
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limpiaban y sacaban brillo a tu bolina cuando llevabas el barco. Ni
siquiera tenias que cargarlo de combustible. Llamabas antes y ya lo
tenian todo preparado, hasta champan muy frio en la cabina. Guar-
dias armados de sonrisa dichosa patrullaban la zona dia y noche, se
sacaban el sombrero ante la Calidad y disparaban a cualquiera que
saltara la valla.

Era imposible subir al barco. Estaba tan seguro de ello como de
que Zander lo utilizaba para deshacerse de los cadaveres, y también
el Oscuro Pasajero, que cuenta todavia més. Pero no habia forma de
entrar.

Erairritante, incluso frustrante, imaginar a Zander con su tltimo
trofeo (probablemente empaquetado en un arcén congelador forra-
do de oro), llamando al capitan de puerto para ordenar que llenaran
el depdsito de combustible, y después paseando con parsimonia has-
ta el muelle, mientras dos seguratas malhumorados subian el arcén
congelador a bordo del barco y se despedian de él con respeto. Pero
yo no podia subir al barco ni demostrarlo. Sin esa prueba definitiva,
el Codigo de Harry no me permitiria proceder.

Por seguro que estuviera, ¢qué me quedaba? Podia intentar sor-
prender a Zander in fraganti la préxima vez. Pero no habia forma de
saber con seguridad cudando seria, y no podia vigilarle todo el tiem-
po. Tenia que aparecer en el trabajo de vez en cuando, y también en
casa, y seguir fingiendo que llevaba una vida normal. Si la pauta no
cambiaba, en alglin momento de las proximas semanas Zander lla-
maria al capitan de puerto, ordenaria que prepararan su barcoy...

Y el capitan de puerto, como era un empleado eficiente de un
club de ricos, tomaria nota de todos los trabajos efectuados en el
barco y cuando: la cantidad de combustible, el tipo de champin, la
cantidad de Windex utilizado para limpiar el parabrisas. Lo intro-
duciria todo en un archivo llamado «Macauley» y lo guardaria en su
ordenador.

Y de repente, volviamos de nuevo al mundo de Dexter, mientras
el Pasajero me urgia a utilizar el teclado.

Dexter es modesto, incluso humilde, y muy consciente de los li-
mites de su considerable talento. Pero si existia un limite a lo que
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podia descubrir mediante el ordenador, adn no lo habia hallado. Me
senté y me puse manos a la obra.

Me costé menos de media hora entrar en el ordenador del club y
encontrar los registros. Todos los servicios estaban anotados. Los
comparé con las reuniones de la junta directiva de la organizacion
caritativa favorita de Zander, One World Mission of Divine Light,
que estaba en la periferia de Liberty City. El 14 de febrero, la junta
directiva tuvo el placer de anunciar que Wynton Allen seria trasla-
dado desde el cubil de iniquidad que era Miami al rancho de Zander
para ser rehabilitado mediante el trabajo honrado. Y el 15 de febre-
ro, Zander habia hecho una travesia en barco en la que habia utiliza-
do 35 galones de combustible.

El 11 de marzo, Tyrone Meeks habia recibido una alegria similar.
Y el 12 de marzo, Zander fue a pasear en el barco.

Siempre igual. Cada vez que un afortunado sin techo era elegido
para una vida de bucélica alegria, Zander ordenaba que tuvieran
preparado su barco para dentro de veinticuatro horas.

No habia visto los cadaveres, pero el Cédigo de Harry habia sido
creado para operar en las grietas del sistema, en las zonas oscuras de
la justicia perfecta antes que de la ley perfecta. Yo estaba seguro, el
Pasajero estaba seguro, y eso era prueba suficiente para complacer-
nos a todos.

Zander harfa un tipo diferente de crucero nocturno, y ni todo su
dinero conseguiria que flotara.



