
En el principio

ÉL recordaba una sensación de sorpresa, y después una caída, pero eso
era todo. Después, se limitó a esperar.

Esperó mucho tiempo, pero no le costaba nada, porque la memoria
no existía y nada había chillado todavía. Por lo tanto, ÉL no sabía que
estaba esperando. En aquel momento, no sabía nada. ÉL simplemente
existía, sin posibilidad de medir el tiempo, sin posibilidad ni siquiera
de engendrar la idea del tiempo.

De modo que esperó, y observó. Al principio, no había gran cosa
que ver: fuego, piedras. Agua y, por fin, pequeñas cosas que se arras-
traban, que empezaron a cambiar y aumentaron de tamaño al cabo de
un tiempo. No hacían gran cosa, salvo comerse mutuamente y repro-
ducirse. Pero no había nada con lo que compararlos, de modo que du-
rante un tiempo eso fue suficiente.

El tiempo transcurrió. ÉL vio que las cosas grandes y las pequeñas
se mataban y devoraban mutuamente sin propósito alguno. Mirar eso
no proporcionaba un verdadero goce, pues no había nada más que ha-
cer y había muchas más cosas. Pero daba la impresión de que ÉL no po-
día más que mirar. Así que empezó a preguntarse: ¿por qué estoy mi-
rando esto?

ÉL no descubría la menor lógica en todo lo que ocurría, y no podía
hacer nada al respecto, pero allí estaba, observando. ÉL reflexionó so-
bre el problema durante mucho tiempo, pero no llegó a ninguna con-
clusión. Aún no había forma de meditarlo a fondo. La idea de un pro-
pósito aún no existía. Sólo existían ÉL y ellos.

Había muchos, y cada vez más, ocupados en matar, comer y copu-
lar. Pero sólo había un ÉL, y no hacía ninguna de estas cosas, de modo
que ÉL empezó a preguntarse el motivo. ¿Por qué ÉL era diferente?
¿Por qué era tan diferente de todo lo demás? ¿Qué era ÉL? Y si era
algo, ¿debía hacer algo también?

Transcurrió más tiempo. Las incontables cosas que se arrastraban
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fueron aumentando de tamaño y mejorando las técnicas de matarse
mutuamente. Interesante al principio, pero sólo debido a las sutiles di-
ferencias. Se arrastraban, saltaban y reptaban para matarse mutua-
mente. De hecho, una de ellas hasta voló por los aires para matar. Muy
interesante, pero… ¿y qué?

ÉL empezó a sentirse incómodo con todo esto. ¿Cuál era el objeti-
vo? ¿Debía participar en lo que presenciaba? Y si no, ¿por qué estaba
observando?

ÉL decidió descubrir la razón de su presencia, fuera cual fuera. Por
lo tanto, cuando estudiaba las cosas grandes y las pequeñas, estudiaba
en qué era diferente de ellas. Todas las demás cosas necesitaban comer
y beber, de lo contrario morían. Y aunque comieran y bebieran, al final
también morían. ÉL no moría. Existía y existía. No necesitaba comer
ni beber. Pero poco a poco, ÉL tomó conciencia de que necesitaba…
algo, pero ¿qué? Intuía que existía una necesidad, y que la necesidad
era cada vez más imperiosa, pero no sabía cuál era. Sólo ese presenti-
miento de que algo faltaba.

No llegaron respuestas, a medida que eones de grupos de escamas
y nidadas de huevos desfilaban. Matar y comer, matar y comer. ¿Cuál
es el objetivo? ¿Por qué he de presenciar todo esto sin poder hacer nada
al respecto? ÉL empezó a sentirse un poco amargado por todo cuanto
acontecía.

Y de repente, un día se le ocurrió una nueva idea: ¿de dónde vengo?
Había deducido hacía mucho tiempo que los huevos de los que sur-

gían los demás eran producto de la copulación. Pero ÉL no había salido
de un huevo. Nada había copulado para crearlo. No había nada capaz de
copular cuando ÉL cobró conciencia. ÉL había sido lo primero en exis-
tir, al parecer desde siempre, salvo por aquel recuerdo vago e inquietan-
te de caer. Pero todo lo demás había salido de un huevo o nacido. ÉL no.
Y con este pensamiento, dio la impresión de que la muralla entre ÉL y
los demás aumentaba de altura, hasta alcanzar proporciones imposibles,
separándolo de ellos por completo y para siempre. ÉL estaba solo, com-
pletamente solo para siempre, y eso era doloroso. ÉL quería integrarse
en algo. Sólo existía un ÉL. ¿No existiría alguna forma de que ÉL copu-
lara también y creara otros seres a su imagen y semejanza?
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Y aquel pensamiento, MÁS COMO ÉL, se le empezó a antojar in-
finitamente más importante. Todo el mundo creaba más. ÉL también
quería crear más.

Sufría, viendo las cosas estúpidas con sus vidas irritantes y bulli-
ciosas. Su resentimiento aumentó, se transformó en ira, y por fin la ira
se convirtió en rabia hacia las cosas estúpidas y absurdas, y su existen-
cia incesante, eterna, insultante. Y la rabia aumentó y se enconó, has-
ta que un día ÉL no pudo soportarlo más. Sin detenerse a pensar lo que
estaba haciendo, se levantó y se acercó a uno de los lagartos, con el de-
seo de aplastarlo. Y ocurrió algo maravilloso.

ÉL estaba dentro del lagarto.
Veía lo que veía el lagarto, sentía lo que sentía el otro.
Durante mucho tiempo, ÉL olvidó la rabia por completo.
Por lo visto, el lagarto no se daba cuenta de que tenía un pasa-

jero. Se dedicaba a matar y copular, y ÉL lo acompañaba. Era muy
interesante encontrarse a bordo cuando el lagarto mataba a uno de
los más pequeños. A modo de experimento, ÉL se trasladó a uno
de los pequeños. Estar en el que mataba era mucho más divertido,
pero no lo suficiente para engendrar alguna idea útil. Estar en el
que moría era muy interesante e inspiraba algunas ideas, pero no
muy felices.

ÉL disfrutó de estas experiencias durante un tiempo. Pero aunque
podía sentir sus sencillas emociones, nunca traspasaban el límite de la
confusión. Aún no reparaban en él, no tenían idea de que… Bien, no
tenían ninguna idea. No parecían capaces de tener ninguna idea. Eran
muy limitados, pero estaban vivos. Tenían vida y no lo sabían, no sa-
bían qué hacer con ella. No parecía justo. ÉL no tardó en volver a abu-
rrirse, y su rabia aumentó de nuevo.

Y por fin, un día, empezaron a aparecer las cosas mono. Al princi-
pio, no parecían gran cosa. Eran pequeños, cobardes y ruidosos. Pero
una diminuta diferencia llamó por fin la atención de ÉL: tenían manos
que les permitían hacer cosas asombrosas. ÉL vio que tomaban con-
ciencia por fin de sus manos, y que empezaban a utilizarlas. Las usaban
para una gran variedad de cosas nuevas: masturbarse, mutilarse mu-
tuamente y arrebatar la comida a los más pequeños de su especie.
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ÉL estaba fascinado y miró con más atención. Los veía atacarse
mutuamente, para luego correr a esconderse. Los veía robarse mutua-
mente, pero sólo cuando nadie estaba mirando. Los veía hacerse cosas
horribles mutuamente, y después fingir que no había pasado nada. Y
mientras ÉL miraba, por primera vez ocurrió algo maravilloso: rió.

Y mientras reía, nació un pensamiento, y adquirió nitidez envuel-
to en regocijo.

ÉL pensó: puedo sacarle provecho a esto.

14 JEFF LINDSAY
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¿Qué clase de luna es ésta? No es la luna brillante y reluciente de una
felicidad que acuchilla, de ninguna manera. Sí, atrae y gime y reful-
ge, en una imitación pobre y barata de lo que debería hacer, pero ca-
rece de filo. Esta luna carece de viento que lance a los carnívoros a
surcar el alegre cielo nocturno hacia el éxtasis del cuchillo y el hacha.
En cambio, esta luna destella con timidez a través de la ventana in-
maculada, baña a una mujer sentada, alegre y risueña, en el borde
del sofá, que habla de flores, canapés y París.

¿París?
Sí, con seriedad lunática, está hablando de París con ese tono

acaramelado insultante. Está hablando de París. Otra vez.
Con lo cual, ¿qué clase de luna puede ser ésta, con su sonrisa casi

sin aliento y ribeteada de alegre encaje? Bate débilmente contra la
ventana, pero no logra abrirse paso a través de este almibarado par-
loteo. ¿Y qué Oscuro Vengador podría sentarse al otro lado de la
sala, como hace en este momento el pobre y aturdido Dexter, que
finge escuchar bañado por la luz de la luna en su silla? Claro, esta
luna debe de ser una luna de miel, desplegando su estandarte mari-
tal sobre la sala de estar, invitando a todos a reunirse, a la carga, una
vez más en la iglesia, queridos amigos, porque Dexter el de los Ho-
yuelos Mortíferos se va a casar. Ha subido al carro de la felicidad que
conduce la encantadora Rita, quien toda la vida ha albergado la pa-
sión de ver París.

Casado, luna de miel en París… ¿Pertenecen estas palabras a la
misma frase que se refiera, de alguna manera, a nuestro Desollador
Fantasma?

¿De veras podemos imaginar a nuestro destripador de repente
sobrio, con una sonrisa estúpida en la cara, en el altar de una iglesia
de verdad, con esmoquin y pajarita cual Fred Astaire, deslizando el
anillo en un dedo enguantado en blanco, mientras la congregación
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lloriquea y sonríe? ¿Y después a Demoníaco Dexter con bermudas,
embobado ante la Torre Eiffel, tomando café au lait en el Arc de
Triomphe? ¿Cogido de la mano y paseando como un tontolava jun-
to al Sena, contemplando con la mirada perdida todas las baratijas
chillonas del Louvre?

Claro, supongo que podría peregrinar a la Rue Morgue, un lugar
sagrado para los destripadores serios.

Pero hablemos un poco en serio un momento: ¿Dexter en París?
Para empezar, ¿los norteamericanos pueden ir todavía a Francia? Y
para terminar, ¿Dexter en París? ¿En luna de miel? ¿Cómo es posi-
ble que alguien tan persuasivo a medianoche como Dexter pueda
pensar en algo tan vulgar? ¿Cómo es posible que alguien que consi-
dera el sexo algo tan interesante como un déficit en una contabilidad
se plantee el matrimonio? En suma, por todo lo impío, oscuro y le-
tal, ¿cómo puede Dexter querer hacer esto?

Preguntas maravillosas, y muy razonables. Y en verdad, algo di-
fíciles de contestar, incluso para mí. Pero aquí estoy, soportando el
suplicio chino del agua de las expectativas de Rita, mientras me pre-
gunto cómo es posible que Dexter vaya a pasar por este aro.

Bien. Dexter puede pasar por este aro porque debe, en parte
para mantener, e incluso mejorar, su necesario disfraz, el cual impide
que el mundo en general le vea tal como es, que en el mejor de los ca-
sos no es algo que a uno le gustaría tener sentado al otro lado de la
mesa cuando hay un apagón de luz…, sobre todo con cubertería de
por medio. Y por lo tanto, hace falta un montón de cuidadoso tra-
bajo para conseguir que nadie sepa que su Oscuro Pasajero es quien
impulsa a Dexter, una voz sedosa en el tenebroso asiento de atrás, y
que, de vez en cuando, pasa al asiento delantero para tomar el vo-
lante y conducirnos al Parque Temático de lo Impensable. No sería
conveniente que las ovejas se dieran cuenta de que Dexter es un lobo
disfrazado.

Ya lo creo que trabajamos, el Pasajero y yo, trabajamos de lo lin-
do para mejorar el disfraz. Durante los últimos años hemos sido
Dexter el Novio, diseñado para presentar una imagen risueña y,
sobre todo, normal al mundo. Esta encantadora producción está
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protagonizada por Rita como la Novia, y en muchos sentidos resul-
tó un acuerdo ideal, puesto que ella estaba tan poco interesada en el
sexo como yo, aunque deseaba la compañía de un Caballero Com-
prensivo. Y Dexter es muy comprensivo. No en materia de huma-
nos, romance, amor y todo ese galimatías. No. Lo que Dexter com-
prende es el sonriente y mortífero punto esencial, cómo descubrir,
entre los numerosísimos candidatos de Miami, aquel que merece fi-
gurar de verdad en el modesto Salón de la Fama de Dexter.

Esto no garantiza en absoluto que Dexter sea un compañero en-
cantador. El encanto exigió años de práctica, y es el producto artifi-
cial en estado puro de una gran pericia en el laboratorio. Pero, ay, la
pobre Rita, maltratada por un violento e infortunado primer matri-
monio, por lo visto es incapaz de diferenciar la margarina de la man-
tequilla.

Pues estupendo. Durante dos años, Dexter y Rita causaron sen-
sación en la escena social de Miami, observados y admirados en to-
das partes. Pero después, debido a una serie de acontecimientos que
dejarían a un observador informado algo escéptico, Dexter y Rita se
comprometieron de manera accidental. Y cuanto más meditaba so-
bre cómo escapar de este ridículo destino, más me daba cuenta de
que era el siguiente paso lógico en la evolución de mi disfraz. Un
Dexter casado (¡un Dexter con dos hijos ya confeccionados!) signi-
fica alejarse de parecer, aunque sea lejanamente, lo que es en reali-
dad. Un salto adelante cuantitativo a un nuevo nivel de camuflaje
humano.

Además, están los dos niños.
Tal vez resulte extraño que alguien cuya única pasión consiste en

la vivisección humana se lo pase bien con los hijos de Rita, pero es
así. Me lo paso bien. Atención, no se me inundan los ojos de lágrimas
cuando pienso en que se les ha caído un diente, puesto que eso exi-
giría la capacidad de sentir emociones, y me siento muy a gusto sin
tal mutación. Pero en conjunto, considero que los niños son mucho
más interesantes que los adultos, y me pongo muy irritable con aque-
llos que les hacen daño. De hecho, de vez en cuando voy en su bus-
ca. Y cuando cazo a esos depredadores, y cuando estoy muy seguro
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de que han hecho lo que han estado haciendo, tomo las medidas per-
tinentes para que sean incapaces de volver a repetirlo, y con mucho
gusto, sin problemas de conciencia.

Por eso, el hecho de que Rita tenga dos hijos de su desastroso
primer matrimonio no me repelió en absoluto, sobre todo cuando
tuve claro que necesitaban el toque paterno de Dexter para mante-
ner a sus Oscuros Pasajeros sujetos con el cinturón de seguridad en
el Oscuro Asiento Trasero de su coche, hasta que aprendieran a diri-
girlo ellos por sí mismos. Porque, probablemente como resultado de
los malos tratos psíquicos, e incluso físicos, que su padre biológico
drogadicto infligió a Cody y a Astor, ellos también se habían entre-
gado a su Lado Oscuro, como yo. Y ahora iban a ser mis hijos, tanto
legal como espiritualmente. Casi era suficiente para convencerme de
que, al fin y al cabo, también existía un propósito rector hacia la
vida. 

Por lo tanto, existían varios buenos motivos para que Dexter pa-
sara por esto, pero… ¿París? No sé de dónde salió esta idea de que
París es romántico. Aparte de los franceses, ¿ha pensado alguien,
salvo Lawrence Welk,* que un acordeón es sexy? ¿Y no había que-
dado bastante claro ya que no les caemos bien? Y encima, insisten en
hablar en francés.

Tal vez alguna película antigua había lavado el cerebro a Rita,
algo con una rubia tonta y un romántico hombre moreno, con músi-
ca modernista de fondo mientras se persiguen mutuamente alrede-
dor de la Torre Eiffel y ríen de la pintoresca hostilidad del sucio
hombre de la boina que fuma Gauloises. O quizás escuchó un disco
de Jacques Brel una vez y decidió que hablaba a su alma. ¿Quién
sabe? De algún modo, Rita tenía grabada a fuego en su cerebro la
idea de que París era la capital del romance sofisticado, y la idea no
podría extirparse sin una operación quirúrgica de envergadura.

De modo que, además de las interminables discusiones sobre
pollo o pescado, vino o copas sueltas, empezaron a surgir una serie
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de monólogos monomaníacos incoherentes sobre París. Sin duda
nos podríamos permitir una semana, lo cual nos daría tiempo para
ver el Jardín de las Tullerías o el Louvre, y tal vez alguna obra de Mo-
lière en la Comédie Française. Tuve que aplaudir la magnitud de su
investigación. Por mi parte, mi interés por la ciudad se había eclip-
sado hacía mucho tiempo, cuando descubrí que París estaba en
Francia.

Por suerte para nosotros, la sutil entrada de Cody y Astor me sal-
vó de la necesidad de encontrar una forma educada de explicarle
todo esto. No irrumpen en las habitaciones disparando pistolas
como la mayoría de niños de siete y diez años. Como ya he dicho, es-
taban algo perjudicados por su querido papá biológico, y una conse-
cuencia es que nunca los ves entrar o salir: entran en la habitación
por ósmosis. En un momento dado no se los ve por parte alguna, y
al siguiente los tienes al lado y en silencio, a la espera de que repares
en su presencia.

—Queremos jugar al escondite —anunció Astor. Era la portavoz
de la pareja. Cody nunca juntaba más de cuatro palabras en un solo
día. No era estúpido, ni mucho menos. Prefería no hablar casi nun-
ca, así de sencillo. Me miró y asintió.

—Oh —dijo Rita, interrumpiendo sus reflexiones sobre el país
de Rousseau, Candide y Jerry Lewis—, bien, pues, ¿por qué no…?

—Queremos jugar al escondite con Dexter —añadió Astor, y
Cody asintió con mucha energía.

Rita frunció el ceño.
—Supongo que habríamos tenido que hablar de esto antes, pero

¿no creéis, Cody y Astor…? O sea, ¿no deberían empezar a llamar-
te, no sé, algo más que sólo Dexter? Me parece un poco…

—¿Qué te parece mon papere? —pregunté—. ¿O Monsieur le
Comte?

—¿Qué te parece, no lo veo así? —murmuró Astor.
—Sólo creo… —empezó Rita.
—Dexter está bien —concedí—. Ya se han acostumbrado.
—No me parece respetuoso —dijo ella.
Miré a Astor.
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—Demuestra a tu madre que eres capaz de decir «Dexter» con
respeto —la insté.

La niña puso los ojos en blanco.
—Pu-liciiía —sentenció.
Sonreí a Rita.
—¿Lo ves? Tiene diez años. Es incapaz de decir nada con respeto.
—Bien, sí, pero… —replicó Rita.
—Está bien. Hacen bien —aventuré—. Pero París…
—Vamos afuera —dijo Cody, y le miré sorprendido. Cuatro síla-

bas enteras. Para él era prácticamente una oración.
—De acuerdo —aceptó Rita—. Si piensas de veras…
—Yo casi nunca pienso —manifesté—. Se entromete en los pro-

cesos mentales.
—Eso no tiene sentido —dijo Astor.
—No tiene por qué tener sentido. Es verdad —aseveré.
Cody meneó la cabeza.
—Escondite —dijo. Y en lugar de interrumpir su cháchara, me

limité a seguirle al patio.
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Por supuesto, incluso con los gloriosos planes de Rita en marcha, la
vida no era sólo vino y rosas. También había trabajo de verdad que
hacer. Y como Dexter es muy concienzudo, estaba en ello. Había pa-
sado las dos últimas semanas dando las pinceladas finales a mi nuevo
lienzo. El joven caballero que espoleaba mi inspiración había hereda-
do una gran cantidad de dinero, y al parecer lo había estado utilizan-
do para el tipo de espantosas escapadas homicidas que hacían que me
dieran ganas de ser rico yo también. Se llamaba Alexander Macauley,
aunque se hacía llamar «Zander», lo cual me parecía un poco pijo,
pero tal vez ése era el motivo. Al fin y al cabo, era un hippy recalci-
trante entregado a los fondos de inversiones, alguien que nunca había
trabajado en serio en su vida, devoto de la alegre diversión que habría
acelerado mi vacío corazón, si al menos Zander hubiera demostrado
un mejor gusto a la hora de elegir a sus víctimas.

El dinero de la familia Macauley procedía de inmensas hordas de
ganado, interminables limoneros, y vertidos de fosfatos en el lago
Okeechobee. Zander visitaba con frecuencia las zonas pobres de la
ciudad para distribuir su riqueza entre los sin techo de la ciudad. Y
los escasos agraciados eran conducidos al rancho de la familia y reci-
bían un empleo, según averigüé en un artículo lacrimógeno y fasci-
nado del periódico.

Dexter siempre aplaude el espíritu caritativo, por supuesto. Pero
en general, soy tan partidario de él porque casi siempre constituye
una señal de advertencia de que algo inicuo, perverso e inquietante
está sucediendo detrás de la máscara de la Madre Teresa. No es que
haya dudado alguna vez de que en las profundidades del corazón hu-
mano anida un espíritu de fervorosa caridad, combinado con el amor
al prójimo. Pues claro que sí. O sea, estoy seguro de que debe existir
en algún sitio. Sólo que yo nunca lo he visto. Y como carezco de hu-
manidad y de corazón, estoy obligado a basarme en la experiencia, la
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cual me dice que la caridad bien entendida empieza por uno mismo,
y casi siempre también acaba ahí.

De modo que cuando veo a un joven acaudalado, apuesto y de
apariencia normal dilapidar sus recursos en los débiles y los oprimi-
dos, me cuesta aceptar el altruismo así sin más, por hermosa que sea
la presentación. Al fin y al cabo, soy un especialista en vender una
imagen encantadora e inocente de mí, y ya sabemos lo precisa que es,
¿verdad?

Por suerte para mi persistente visión del mundo, Zander no era
diferente: sólo mucho más rico. Y por culpa de su dinero heredado
se había vuelto un poco chapucero. Porque en las meticulosas decla-
raciones de impuestos que descubrí, daba la impresión de que el
rancho de la familia estaba desocupado y ocioso, lo cual significaba
que, llevara adonde llevara a sus queridos amigos parias, no era a una
vida feliz y saludable dedicada a las labores del campo.

Mejor aún para mis propósitos, fueran adonde fueran con su nue-
vo amigo Zander, lo hacían descalzos. Porque en una habitación espe-
cial de su encantadora casa de Coral Gables, custodiada por cerradu-
ras muy astutas y costosas que tardé en abrir casi cinco minutos com-
pletos, Zander había guardado algunos recuerdos. Un monstruo no
debe correr esos riesgos. Lo sé muy bien, porque yo también lo hago.
Pero si algún día un esforzado investigador se topa con mi cajita de re-
cuerdos, no encontrará más que unas placas de vidrio, cada una con
una sola gota de sangre conservada encima, y ninguna forma de de-
mostrar que cualquiera de ellas posea algún significado siniestro.

Zander no era tan listo. Había guardado un zapato de cada una
de sus víctimas, y confiaba en demasiado dinero y una puerta cerra-
da para conservar a salvo sus secretos.

Pero bueno. No me extraña que los monstruos se hayan granje-
ado una reputación tan nefasta. Era demasiado ingenuo para expre-
sarlo con palabras. ¿Con zapatos? En serio, ¿zapatos, algo tan pro-
fano? Intento ser tolerante y comprensivo con las debilidades ajenas,
pero esto era demasiado. ¿Cuál podía ser la atracción de una zapati-
lla sudada, incrustada de barro y con veinte años de antigüedad? ¿Y
encima, dejarlas al descubierto así? Era casi insultante.
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En buena lógica, Zander debía pensar que, si algún día lo pilla-
ban, podría contar con los mejores servicios jurídicos del mundo, y
que seguramente sólo le caerían trabajos comunitarios. Un poco iró-
nico, teniendo en cuenta que todo había empezado por ahí. Pero no
había contado con que lo pillara Dexter en lugar de la policía. Y su
juicio tendría lugar en el Tribunal de Tráfico del Oscuro Pasajero, en
el cual no hay abogados (aunque confío en pillar pronto alguno), y el
veredicto siempre es definitivo.

Pero ¿un zapato era realmente una prueba suficiente? No me ca-
bía duda de la culpabilidad de Zander. Aunque el Oscuro Pasajero
no hubiera estado cantando arias mientras yo contemplaba los zapa-
tos, sabía muy bien lo que significaba la colección: abandonado a su
suerte, Zander seguiría coleccionando zapatos. No me cabía ninguna
duda de que era un mal hombre, y ansiaba sostener una conversación
a la luz de la luna con él, a fin de ofrecerle agudos comentarios. Pero
tenía que estar absolutamente seguro. Ése era el Código de Harry.

Siempre había seguido las reglas dictadas por Harry, mi padre
adoptivo, de profesión policía, quien me enseñó a ser lo que soy con
modestia y exactitud. Me había enseñado a dejar una escena del cri-
men limpia, como sólo puede hacerlo un policía, y me había enseña-
do a utilizar el mismo tipo de minuciosidad a la hora de elegir a mi
pareja de baile. Si existía alguna duda, no podría invitar a Zander.

¿Y ahora? Ningún tribunal del mundo condenaría a Zander por
algo más grave que fetichismo antihigiénico, basándose en su exhi-
bición de calzado. Pero ningún tribunal del mundo contaba con el
experto testimonio del Oscuro Pasajero, aquella voz interior suave y
perentoria que exigía acción y nunca se equivocaba. Y con aquella
voz sibilante resonando en mi oído interior era difícil conservar la
calma y la imparcialidad. Deseaba tanto invitar a Zander a su Último
Baile como deseaba seguir respirando.

Yo quería, de eso estaba seguro…, pero sabía lo que Harry diría.
No era suficiente. Me enseñó que es importante ver cadáveres para
estar seguro, y Zander había logrado esconderlos todos lo bastante
bien para que me fuera imposible localizarlos. Y sin un cadáver, por
más que quisiera tendría que aguantarme.
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Volví a mis investigaciones para descubrir dónde podía ocultar
una hilera breve de cadáveres en salmuera. Su casa estaba descarta-
da. Había entrado y no había descubierto otra cosa que el museo de
zapatos, y el Oscuro Pasajero es un especialista en husmear colec-
ciones de cadáveres. Además, no había sitio en su casa. En Florida
no hay sótanos, y era un barrio en que no podías cavar en el patio o
cargar cadáveres sin ser observado. Una breve consulta con el Pasa-
jero me convenció de que alguien que montaba sus recuerdos en pla-
cas de nogal se desharía de los restos con pulcritud.

El rancho era una posibilidad excelente, pero un rápido despla-
zamiento al lugar no reveló la menor huella. Estaba claro que lleva-
ba abandonado algún tiempo. Hasta el camino de entrada estaba in-
vadido de malas hierbas.

Indagué más: Zander tenía un apartamento en Maui, pero eso
estaba muy lejos. Poseía algunas hectáreas en Carolina del Norte.
Posible, pero la idea de conducir doce horas con un cadáver en el
maletero se me antojaba improbable. Poseía acciones de una empre-
sa que estaba intentando urbanizar Toro Key, una pequeña isla al sur
de Cape Florida. Pero eso también estaba descartado. Podía entrar
demasiada gente y husmear. En cualquier caso, recordaba que, cuan-
do era más joven, había intentado desembarcar en Toro Key, y había
guardias armados para mantener alejada a la gente. Tenían que estar
en otro sitio.

Entre sus muchos bienes y posesiones, lo único que parecía lógi-
co era el barco de Zander, un Cigarette de catorce metros. Sabía por
mi experiencia con un monstruo anterior que un barco proporcio-
naba maravillosas oportunidades para deshacerse de restos. Basta
con atar un peso al cuerpo, arrojarlo por la borda, y adiós muy bue-
nas. Limpio, pulcro, inmaculado. Sin problemas, sin pruebas.

Para mí tampoco existía la posibilidad de lograr la prueba que
necesitaba. Zander tenía amarrado el barco en el puerto deportivo
más exclusivo de Coconut Grove, el Royal Bay Yacht Club. Su se-
guridad era muy buena, demasiado buena para que Dexter se cola-
ra con una ganzúa y una sonrisa. Era un puerto deportivo que pres-
taba todo tipo de servicios a los muy ricos, el tipo de lugar donde
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limpiaban y sacaban brillo a tu bolina cuando llevabas el barco. Ni
siquiera tenías que cargarlo de combustible. Llamabas antes y ya lo
tenían todo preparado, hasta champán muy frío en la cabina. Guar-
dias armados de sonrisa dichosa patrullaban la zona día y noche, se
sacaban el sombrero ante la Calidad y disparaban a cualquiera que
saltara la valla.

Era imposible subir al barco. Estaba tan seguro de ello como de
que Zander lo utilizaba para deshacerse de los cadáveres, y también
el Oscuro Pasajero, que cuenta todavía más. Pero no había forma de
entrar.

Era irritante, incluso frustrante, imaginar a Zander con su último
trofeo (probablemente empaquetado en un arcón congelador forra-
do de oro), llamando al capitán de puerto para ordenar que llenaran
el depósito de combustible, y después paseando con parsimonia has-
ta el muelle, mientras dos seguratas malhumorados subían el arcón
congelador a bordo del barco y se despedían de él con respeto. Pero
yo no podía subir al barco ni demostrarlo. Sin esa prueba definitiva,
el Código de Harry no me permitiría proceder.

Por seguro que estuviera, ¿qué me quedaba? Podía intentar sor-
prender a Zander in fraganti la próxima vez. Pero no había forma de
saber con seguridad cuándo sería, y no podía vigilarle todo el tiem-
po. Tenía que aparecer en el trabajo de vez en cuando, y también en
casa, y seguir fingiendo que llevaba una vida normal. Si la pauta no
cambiaba, en algún momento de las próximas semanas Zander lla-
maría al capitán de puerto, ordenaría que prepararan su barco y…

Y el capitán de puerto, como era un empleado eficiente de un
club de ricos, tomaría nota de todos los trabajos efectuados en el
barco y cuándo: la cantidad de combustible, el tipo de champán, la
cantidad de Windex utilizado para limpiar el parabrisas. Lo intro-
duciría todo en un archivo llamado «Macauley» y lo guardaría en su
ordenador.

Y de repente, volvíamos de nuevo al mundo de Dexter, mientras
el Pasajero me urgía a utilizar el teclado.

Dexter es modesto, incluso humilde, y muy consciente de los lí-
mites de su considerable talento. Pero si existía un límite a lo que
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podía descubrir mediante el ordenador, aún no lo había hallado. Me
senté y me puse manos a la obra.

Me costó menos de media hora entrar en el ordenador del club y
encontrar los registros. Todos los servicios estaban anotados. Los
comparé con las reuniones de la junta directiva de la organización
caritativa favorita de Zander, One World Mission of Divine Light,
que estaba en la periferia de Liberty City. El 14 de febrero, la junta
directiva tuvo el placer de anunciar que Wynton Allen sería trasla-
dado desde el cubil de iniquidad que era Miami al rancho de Zander
para ser rehabilitado mediante el trabajo honrado. Y el 15 de febre-
ro, Zander había hecho una travesía en barco en la que había utiliza-
do 35 galones de combustible.

El 11 de marzo, Tyrone Meeks había recibido una alegría similar.
Y el 12 de marzo, Zander fue a pasear en el barco.

Siempre igual. Cada vez que un afortunado sin techo era elegido
para una vida de bucólica alegría, Zander ordenaba que tuvieran
preparado su barco para dentro de veinticuatro horas.

No había visto los cadáveres, pero el Código de Harry había sido
creado para operar en las grietas del sistema, en las zonas oscuras de
la justicia perfecta antes que de la ley perfecta. Yo estaba seguro, el
Pasajero estaba seguro, y eso era prueba suficiente para complacer-
nos a todos.

Zander haría un tipo diferente de crucero nocturno, y ni todo su
dinero conseguiría que flotara.
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