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EL GALLEGO 
Una boda sin una gaita es como un funeral, 
un funeral sin una gaita es como entrar en el infierno. 
MATELO. LUGO 
La música más maravillosa del mundo inundaba el atardecer, 
sonaba la gaita. Manuel no quería interrumpir y se 
escondía detrás de unas xestas, tres liebres en su zurrón 
y la escopeta reposando sobre la hierba. Su vecino, Xocas, 
además de fabricar artesanalmente y a mano el más gallego 
de los instrumentos, era un músico extraordinario. La 
«Muiñeira de Chantada» embriagaba a Manuel. 
Xocas presumía de su innato arte para la fabricación de 
gaitas, se proclamaba a sí mismo el mejor artesano de Galicia. 
Y en parte tenía razón, muchos clientes de las cuatro 
provincias, e incluso de Asturias, Zamora y el norte de Portugal, 
visitaban la pequeña casa de la aldea de Matelo para 



conseguir uno de los cotizados instrumentos de madera de 
buxo. Hasta en Buenos Aires, la quinta provincia, sonaban 
ya los acordes de varias de ellas, transportadas en la maleta 
de algún emigrante, siempre dispuesto a echar una 
mano al gaitero. La herramienta principal de Xocas era un 
torno heredado del abuelo de su padre, con el que conseguía 
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una precisión y control sobre la madera con un alto grado 
de perfección, sobre todo en piezas tan importantes como el 
ronquillo, el puntero o el roncón. 
Pero en aquel preciso instante, el de Matelo no tenía 
más pensamiento que las notas de la favorita de las muñeiras, 
el fuelle a tope de aire y el roncón apoyado sobre su 
hombro izquierdo, con los flecos y la borla, siempre de color 
verde esperanza, ondeados por un suave viento del sur. La 
estampa del gaitero era digna de un cuadro de Goya, erguido 
sobre una roca granítica, abundante por la comarca, y la 
retirada de un sol rojísimo contorneando su silueta. Ya casi 
la tenía afinada. 
Manuel disfrutaba y pensaba, tal vez aquella fuese la 
última vez que escuchase la melodía. 
ZÚRICH. SUIZA 
El camión rebotaba en todos los baches de la tortuosa 
carretera de tierra, pero pronto alcanzaría el ansiado asfalto 
de la ciudad. Su conductor casi se dormía al volante después 
de demasiadas horas de viaje ininterrumpido, había 
recogido su paquete en la frontera entre Andorra y España 
y ya deseaba un descanso en la casa de su señor en Zúrich. 
Quince kilómetros más y al fin. Leonardo era argentino, 
porteño de adopción, pero natural del departamento de San 
Rafael, en la provincia de Mendoza. Le apasionaba Suiza, 
sus grandes espacios naturales y grandes montañas, aunque 
nada se podía comparar con el Aconcagua o la laguna 
del Diamante. En Suiza, Leonardo se sentía valorado y a la 
vez necesario, el conde siempre recompensaba sus servicios 
y él correspondía con una lealtad a prueba de bomba. 
El que no se sentía tan feliz era el paquete, García estaba 
maniatado y con los ojos vendados por un pañuelo negro 
que no le dejaba ver ni torta, ya no sabría decir si llevaba 
cuatro o cinco días en la caja de aquel camión. Por lo menos 
le daban comida y vino de vez en cuando y lo sacaban 
para estirar las piernas y dar un respiro a sus necesidades. 
¿Quién demonios lo había secuestrado? Estas cosas pasaban 
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por acudir a las casas de citas de Madrid sin su habitual escolta 
de soldados. ¡Maldita suerte! 
SEVILLA 
Candela nadaba por la orilla izquierda del río Guadalquivir 
ante las lascivas miradas de cuatro o cinco estibadores 
de las barcazas. 
—¡Guapa! 
—¡Gitana, morena! 
Ni caso. Ella seguía a lo suyo. Candela era efectivamente 



morena de cabellos y de piel, aunque no gitana, sus ojos 
negros como el carbón y su figura esbelta y bellísima. Le 
gustaba sumergirse en el río los días de calor, como muchos 
sevillanos, para paliar en lo posible los sudores de la jornada. 
Unas brazas más y salió por donde lo hacía siempre, 
justo delante de la famosa Torre del Oro, la torre albarrana 
de los Almohades, con sus doce lados, con sus azulejos de 
reflejos dorados. Se secó con una toalla de paño que guardaba 
en la orilla y se puso su ropa seca, ropa humilde y desgastada. 
Una mirada más hacia el monumento, el mismo 
que echaba la cadena hasta la otra orilla para proteger la 
entrada del puerto, el mismo reducto que hubo de vencer 
la escuadra castellana de Bonifaz. La prisión que guardaba 
los metales preciosos que transportaba la flota de Indias. 
La esperaban en casa y por ello no retrasó más su regreso, 
era huérfana de padre y madre y tenía seis hermanos, 
todos menores y todos a su cargo. Un tiempo atrás, cuando 
mamá murió y Candela solo tenía once años pasaron hambre 
y vivieron prácticamente de la caridad de las vecinas, 
sobre todo de los restos que la anciana Marisita repartía 
con su propia familia. Candela era ahora la madre y tenía 
pocas posibilidades, ¿quizá si se dedicase a robar o a mendigar? 
Y esa era su profesión, la mejor ratera de la ciudad, 
una experta en su arte que cada vez perfeccionaba más sus 
métodos, ahora sus hermanos vivían casi como los señoritos. 
—Hasta mañana, muchachos. 
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—Adiós, Candela, ¡que Dios te conserve el salero, hija! 
Y sin más demora, se encaminó hacia la catedral por el 
Archivo de Indias, dejando a un lado los Reales Alcázares 
y la Giralda, llegó a su barrio, Santa Cruz, el más hermoso 
de Sevilla, con permiso de los trianeros, claro. Pero no se 
percató de que alguien la seguía desde una prudente distancia, 
un hombre se escondía por las esquinas para evitar 
las continuas miradas hacia atrás de la chica. 
Candela vivía en una típica casa andaluza, apartamentos 
por todas las fachadas con ventanas amarillas y un gran 
patio interior infestado de plantas y flores por los cuatro 
costados, en el centro una pequeña fuente de piedra por la 
que un angelillo vertía el líquido elemento. Para llegar a los 
apartamentos superiores se subía por una escalera de madera, 
que amenazaba seriamente con enviar a sus usuarios 
hasta el fondo del patio. 
Su piso era el último, una diminuta buhardilla en la que 
se apiñaban los siete, a veces pensaba que era imposible 
vivir con tanto hermano en solo dos habitaciones. ¡Así es la 
vida! 
—¡Hola, Candelilla! ¿Cómo te fue el día? 
Le hablaba Clarita, la menor. 
—Bastante bien, le birlé la billetera a una gran señora 
en la farmacia de Sofía. Tenemos comida para varias semanas. 
¿Me haces un favor? Acércate a la tienda y cómprame 
arroz y café. 



—Ahora voy, ¿no esperamos a mis hermanos? 
—Están en la escuela de Santa Ana, tú también deberías, 
pero prefiero que te recuperes del todo. Si yo ya me 
dedico a esto, es suficiente. Los demás seréis personas de 
provecho. 
La niña llevaba unos días muy débil a causa de unas 
extrañas fiebres que afortunadamente ya remitían. El pensamiento 
de Candela era su fuente de vida, tenía que conseguir 
a toda costa que sus hermanitos no siguiesen su mal 
ejemplo y acabasen robando por las calles de la ciudad. 
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MATELO. LUGO 
La gaita de Xocas vaciaba su fuelle y Manuel se asomó 
desde detrás de los matorrales. 
—¡Manuel, Manuel! Siempre haces lo mismo, un día me 
matarás de un susto. 
—No tocarías así si me vieses rondándote. 
—¿Lo dudas? 
—No, pero llevo años escuchando tus muiñeiras a escondidas, 
cierro los ojos y sueño. Hoy es distinto, mi cabeza 
se distrae con el compás de cada nota musical. 
—Tranquilo, volverás a salvo. Tienes miedo, ¿verdad? 
—Sería estúpido si no lo tuviese, estoy aterrorizado. Si 
las cosas no van bien acabaré como estas —dijo señalando 
a las liebres. 
—Tú eres más listo, no te dejarás cazar tan fácilmente. 
Te conozco desde niño y sé que sabrás protegerte. 
—Que Dios te oiga, pero no solo depende la pieza, es un 
duelo entre ella y el cazador, un duelo a muerte. Si él se 
lleva la partida y acierta con el disparo, volveré, pero con 
los pies por delante y en una caja de madera. 
—Extrema las precauciones, muchacho, no me gustaría 
asistir a un funeral. Y menos al de un amigo, prefiero tocar 
para ti aunque me sienta espiado. 
Xocas agarró la gaita con la zurda y pasó el brazo derecho 
por el hombro de Manuel. Caminaron juntos en silencio 
hasta alcanzar el cruce que separaba los dos senderos, 
el gaitero extendió la palma de la mano y el de Matelo la 
golpeó suavemente, devolviéndole el saludo y al tiempo la 
peculiar 
forma de despedirse. 
—Hasta la vuelta, amigo mío. 
—Adiós, Xocas. Espero que de vez en cuando nos dediques 
una alborada. 
—Es lo menos que puedo hacer por ti y por tus hermanos, 
tocar. Eso haré. 
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MANSIÓN DEL CONDE RUDOLPH VAN DER GLOBBER. 
ZÚRICH. SUIZA 
El conde Rudolph Van der Globber paseaba por el pasillo 
superior de la mansión admirando su arte. Docenas de 
cuadros, esculturas y obras de diferentes géneros adornaban 
las paredes y toda la casa. Rudolph vivía en un lugar de 



ensueño, un castillo de cuento de hadas que pertenecía a la 
familia desde su construcción, un palacio en las nubes. 
El camión entraba por los jardines de la puerta principal. 
Estos eran una auténtica locura artística; setos de mil formas, 
laberintos e infinidad de abetos que desde la avioneta 
biplano De Havilland Tiger Moth del millonario 
formaban 
una gigantesca G. Más de diez empleados se encargaban a 
diario de su cuidado, de las podas, y de que el rastrillo no se 
olvidase ni una sola hoja durante el otoño. 
«Mendoza me trae al español», pensó. El conde utilizaba 
más el origen argentino de Leonardo que su propio nombre 
de pila. 
Mendoza abría la puerta trasera y arrastraba a García 
hacia la escalinata, el español se sentía mareado y las 
piernas temblaban como un flan. Sus ojos seguían vendados. 
El pañuelo desapareció y la claridad cegaba sus ojos, se 
hallaba en un salón enorme repleto de lámparas por todas 
partes. ¡Maldita luz! Estaba solo pero sus manos seguían 
atadas, empezaba a ponerse nervioso y entonces apareció 
él. Un tipo impecablemente vestido, muy bajo, aunque caminaba 
con la cabeza bien erguida. 
—Soltad al capitán. 
García pensaba, sabía su graduación, lo conocía. 
—Me llamo Rudolph Van der Globber, siento mucho los 
modales pero era estrictamente necesario. —Hablaba castellano 
pero su acento era marcado, quizá holandés. 
—¿Quién es usted y qué quiere de mí? No tengo cuentas 
pendientes con usted, ni siquiera le conozco. 
—Quiero que hagamos negocios juntos. 
—¿Usted hace negocios con la gente que secuestra? 
—A veces. Me crea o no, es un método eficaz. —Al menos 
sí era persuasivo. 
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—Fantástico, porque yo no estoy muy acostumbrado a 
este tipo de métodos. 
—García, usted no es lo que yo llamaría un angelito, pero 
deje que me explique. 
—Estoy deseando escucharlo. 
—Me dedico a la adquisición de obras de arte, pinturas 
y cosas así. El problema es que a veces uno no puede conseguirlo 
todo, y lo que yo deseo está en las manos equivocadas. 
Necesito varios objetos españoles y usted puede ayudarme 
a conseguirlos. 
—¿Por qué yo? 
—Me han dicho que le gusta el dinero y que no le importa 
cómo conseguirlo si la cantidad es la apropiada. Estamos 
hablando de un millón de francos suizos. 
—Comenzamos a entendernos. —Los ojillos avaros de 
García tomaron un brillo especial. 
—Bien, entonces le hablaré claro. Su país está envuelto 
en una guerra civil y el escenario me conviene. Le explicaré 
lo que quiero, mañana lo devolveré a España y luego solo 



tendrá noticias mías a través de Mendoza, ese caballero que 
lo ha acompañado en el camión. 
García no salía de su asombro, una guerra que convenía 
a un extranjero, un caballero que lo había secuestrado... 
Van der Globber seguía hablando. 
—Se trata de lo siguiente, yo le indicaré un lugar y un 
objeto, usted lo consigue y se lo entrega a Mendoza. No importan 
los medios y no importa si hay bajas, ¿me entiende? 
Su responsabilidad es reclutar a su equipo y enviar las piezas 
en plazo, sencillo, ¿no? 
—Le entiendo pero escúcheme usted a mí, no será tan 
sencillo como usted lo plantea desde la distancia, la situación 
es muy violenta y tenemos escaramuzas a diario con el 
enemigo. 
—Ya lo sé, pero estamos hablando de un millón de francos, 
una cifra que satisface el riesgo que correrá su vida. 
El capitán García asintió con la cabeza en señal de aprobación. 
—¿De qué objetos se trata? Necesito saber su ubicación 
exacta y algunas cosillas más. 
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—No tenga tanta curiosidad, todo a su debido tiempo, 
¿hay trato? 
—Hay trato. 
SANTA MARÍA ALTA. LUGO 
—Mamá, hoy traigo algo para que cocines, he tenido 
suerte en el monte. Míralas, son enormes, las más grandes 
que he cazado. 
Manuel traspasaba la puerta y besaba en la mejilla a 
su madre, posó sobre la mesa las liebres y se sentó para 
limpiar su arma. La señora Matilde había estado llorando 
todo el día, Manuel lo notaba en sus ojos pero no dijo nada. 
Ella despellejaba las piezas y él bajaba la cabeza hacia su 
escopeta de caza, no se trataba de un arma cualquiera. Un 
pariente emigrado a Inglaterra la trajo tras su jubilación 
como regalo de su patrón, un lord escocés. Nadie conocía su 
verdadero valor aunque se sospechase que era elevado. Se 
trataba de una Holland & Holland con grabados en plata y 
fabricada totalmente a mano, doble cañón en paralelo. Su 
anterior dueño había hecho pruebas previas para comprarla 
por consejo de la propia fábrica. Todo influía, la altura, 
constitución física y estilo de disparo del tirador se tenían 
en cuenta en la primera toma de contacto. Un año y medio 
después, lord McAllister tenía su capricho. Pero sin saber 
su historia, el gallego se consideraba afortunado y la Holland 
era realmente bonita, sobre todo los grabados plateados, 
que representaban a una mujer con un arco abatiendo 
un jabalí enorme, Diana la cazadora, la diosa mítica. 
Silencio, pero hasta cierto punto era normal, Matilde 
despediría por la mañana al único hijo que no tenía en la 
guerra. Los dos hermanos de Manuel ya combatían, y para 
su desgracia en bandos opuestos, «las dos Españas», como 
diría el universal Antonio Machado, o «las hordas rojas 
frente a la civilización cristiana», como diría algún que otro 



visionario, ¡vaya tontería! Ingenuas guerras civiles. A cada 
hermano le sorprendió el comienzo de las hostilidades en 
distintos lugares del mapa. Y al tercero lo requirieron el 
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martes desde la oficina de reclutamiento de Lugo, el lunes 
siguiente se presentaría en el cuartel de Las Mercedes. Ya 
era domingo, de ahí el silencio de madre e hijo, quizá viviesen 
sus últimas horas juntos. 
Matilde miraba a su hijo. Manuel, cabizbajo y pensativo, 
no se percató de ello. ¡Mi muchacho! Aunque su amor 
de madre se dividía a partes iguales entre sus retoños, su 
corazón siembre guardaba un lugar muy pequeñito y especial 
para Manuel, los mimos y cuidados hacia ella lo hacían 
merecedor de tan inofensiva predilección. Además, hasta 
aquel preciso día, él era el único de sus cuatro hijos que todavía 
permanecía en el hogar familiar, y los tiempos que 
vivían, complicados e injustos para todos, multiplicaban la 
soledad de una viuda joven y abandonada por el destino. 
Las mocitas de los alrededores también lo echarían de menos, 
aquel hombretón de buena planta, rubio y con unos ojos 
azules como el mar, había sembrado semillas de Adán en 
los corrillos de comentarios femeninos. 
—En unos minutos te preparo la cena, cuando termine 
con esto, ¿vale? 
—Claro, madre. No tengo hambre. 
—¿Te preocupa algo? —Más y más silencio—. No sé para 
qué te pregunto. 
El muchacho tenía miedo, para qué negarlo, ya lo había 
hablado con el gaitero, pero con mamá era distinto, ella 
le encontraba fácilmente la fibra sensible. En las guerras 
muere gente y le podía tocar la lotería, miedo y ganas de llorar 
y abrazarse a mamá, pero ella no se lo merecía, aguantaría. 
Pocos días antes, Jesusito volvió a casa de permiso, 
la explosión de una granada le alcanzara en la pierna, nada 
importante. Le contó cosas horribles, hombres muertos, miles 
de heridos, pero él ya estaba en la lista. Pocos consejos, 
evitar al enemigo y alcanzarlo con sus balas en el lugar más 
preciso. «¿Y eso cómo lo hago? No es lo mismo cazar una 
perdiz o un conejo que dar muerte a un ser humano.» Si al 
menos pudiese dormir aquella noche. 
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BARRIO DE SANTA CRUZ. SEVILLA 
—Esa es Clarita, la cría. 
Desde su escondrijo, Juan escudriñaba todos los detalles 
de la casa de la tal Candela, llevaba más de tres meses 
siguiéndola. Conocía sus costumbres, sus horarios e incluso 
el nombre de los hermanitos. Juan era policía, pero con los 
recientes altercados su unidad al completo se había traspasado 
a la policía militar. Su jefe inmediato era ahora Díaz, 
un diablo con muy mala leche y poco conocimiento de su 
recién estrenado oficio, en realidad era sargento de artillería. 
Y su primera misión se las traía, sorprenderla con las 
manos en la masa, estaba atónito con la habilidad de Candela 



para rapiñar cualquier objeto que se propusiese. Tenía 
que pillarla en algo grande para así mejorar su relación con 
el temible Díaz. 
En su buhardilla, ajena a las andanzas de Juan, Candela 
planificaba su siguiente golpe. Esta vez sí conseguiría 
algo suculento, tendría que pedir prestadas las ropas más 
elegantes para pasar desapercibida en el lugar donde la citaba 
el destino. 
SANTA MARÍA ALTA. LUGO 
El abrazo parecía inacabable, esta vez ninguno de los 
dos escondía sus lágrimas, ¿para qué? Manuel y su madre 
se despedían. 
—Adiós, mamá. 
La mujer no respondió, su garganta sangraba de dolor. 
El hijo se dio la vuelta y comenzó un camino que no 
conducía a ninguna parte, ¿por qué a la guerra? Quizá para 
evitar un final como el de los hijos de la señora María, 
los muchachos se negaron a un alistamiento voluntario, dos 
días más tarde apareció un coche en la aldea con cuatro 
hombres. 
Se bajaron todos menos el conductor, minutos más 
tarde 
sus vecinos reposaban sobre el barro del camino con 
los sesos por fuera de la cabeza. El propio Manuel buscó dos 
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boinas, que pertenecían a un tío sastre, para que la histérica 
madre no viese una escena tan desgarradora y cruel, 
y al menos, pudiese disimular los agujeros de bala. Por eso 
no cuestionaría la voluntariedad de los alistamientos, hasta 
en la aldea más remota como la suya se conocía la ya por 
desgracia moda de los paseos, o ejecuciones sumarias que 
ambos bandos solían efectuar en las retaguardias. Una vergu�enza 
que alguien pagaría con el tiempo, o eso esperaba él. 
Caminaba y caminaba, y mientras lo hacía pensaba, ¿y 
si se encontraba con sus hermanos en el frente? ¿Y si tenía 
que enfrentarse al que no compartía filas? Tendría tiempo 
para más de un millar de preguntas, tardaría unas cuatro 
horas en llegar a Lugo. Lo esperaban en el cuartel de Las 
Mercedes junto a otros cien mozos de la provincia, los llamamientos 
se incrementaban en las últimas semanas por 
el aumento de nuevas heridas abiertas en toda la geografía 
del frente de batalla. 
—¡Marcha, Chispón! ¡A casa! —Su perro fiel llevaba 
unos dos kilómetros siguiéndole, esta vez el can emprendió 
el camino de retorno. No lo acompañaría más buscando 
perdices, bien adiestrado, Chispón había aprendido rápidamente 
el arte de la postura, convirtiéndose en un gran 
cazador, al igual que su amo. Manuel casi vuelve a llorar 
cuando su fiel amigo se despedía de él a su manera. Una 
última mirada hacia atrás, en la siguiente loma desapareció 
la imparable cola del animal. 
Paso a paso y hacia la ciudad de las murallas, ya estaba 
a la altura de El Veral, sus ojos se maravillaron, como 



tantas y tantas veces, con el mar de robles y castaños que 
custodiaba el camino, todavía continuaba latente en su imaginación 
la idílica imagen de la última helada, las estalactitas 
de hielo adornaban con magia cada rama, cada hoja. 
Si seguía con ese ritmo podría comer antes de acudir a su 
cita. Y así fue, unas horas más tarde compartía mesa en la 
Rúa Nova con un desconocido, devorando cuatro raciones 
de pulpo a feira. 
—Está delicioso. —Manuel se irguió para despedirse de 
su compañero, un peón caminero de Badajoz, y se dirigió al 
mesonero con unas monedas en la mano. 
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—¿Qué le debo, jefe? 
—Con eso es suficiente. —El mesonero se fijó en el enorme 
macuto que portaba el de Santa María y decidió saciar 
su curiosidad. 
—Eres de los que se van hoy, ¿no, hijo? 
—Lo soy. 
—Suerte, chaval. 
—Gracias, hombre. El pulpo estaba buenísimo, volveré 
a comerlo en su tasca. —Un apretón de manos y se fue 
pensando desde cuando no le llamaban hijo, padre había 
muerto hacía años y mamá no se desahogaba con mimos o 
cariño. No podría culparla ni echárselo en cara, si la vida se 
les atragantó a todos, qué decir de la joven viuda. 
Diez minutos después pisaba por primera vez Las Mercedes, 
un subteniente los esperaba en el portón de entrada 
para solicitar su nombre y apuntarlo en la libreta que portaba. 
Ya estaban casi todos los integrantes de su listado, a la 
izquierda del primer apellido trazaba una cruz negra, quizá 
el símbolo que jalonaría el destino de los muchachos. 
—¡A formar al patio! —El mismo subteniente tomó la 
palabra. 
—Os explicaré brevemente lo que vamos a hacer con vosotros. 
Esto es un billete, en cuanto terminemos, tomáis el 
camino de la estación y os metéis en el tren que os está esperando. 
Vuestro destino es Valladolid, allí comenzarán con la 
instrucción. Repartiré los billetes. 
—¡Abuín Pérez, José! 
—¡Álvarez Carballo, Juan Ignacio! 
—¡Balado Quintás! 
Y así llegaron a Núñez. Manuel dio un paso al frente 
para tomar el estrecho cartoncillo de papel que marcaría 
su estación final. 
—Presente, señor. 
—Buen viaje. 
Una retahíla de jóvenes con la cabeza gacha bajaba por 
la amurallada puerta de la estación, en busca del búfalo de 
hierro. Cada uno ocupó el lugar que marcaba su billete en 
unos pequeños y duros bancos de madera, algunos astilla17 
dos. El revisor hizo su trabajo en un suspiro y les advirtió 
que harían unas seis paradas para recoger a más compañeros 
antes de arribar a Pucela. Entonces la máquina comenzó 



a soplar y todos oyeron el silbato del jefe de estación de 
Lugo. 
Manuel trató de acomodarse, nunca había viajado en ferrocarril, 
estaba un poco nervioso. Por suerte, nadie se sentaba, 
por el momento, ni a su derecha ni a su izquierda y 
pudo acomodar su bolsón y tumbarse sobre el banco. Con el 
suave traqueteo del tren se quedó dormido. 
Otro silbato, ¡última parada, Valladolid! Increíble, no se 
despertara en las anteriores estaciones y ni siquiera para el 
rancho. Mucho mejor. 
Los camiones esperaban en las mismas escalerillas del 
tren, eran tantos hombres que casi no quedaba sitio en las 
cajas. Llegaron al campamento, mil doscientos cincuenta 
mozos españoles se apelotonaban en un descampado totalmente 
cubierto de barro. Allí, el encargado de la lista era un 
sargento con cara de pocos amigos. 
—¡Manuel Núñez! 
—Aquí. 
—Te toca en la última tienda de tu derecha. Apellido 
castellano, ¿de dónde vienes? 
—De Lugo, mi sargento. 
—¡Vaya por Dios, otro gallego! Sois como los piojos, al 
menos sabes mi graduación, ¿has servido ya? 
—Mis hermanos combaten, señor. 
—¿En qué bando? Espero que en el nacional o te fusilo 
aquí mismo. 
—En el nuestro. —El gallego expulsó con alivio el aire 
que sus pulmones contenían desde hacía unos segundos. 
El sargento lo miró de arriba a abajo, sus ojos reflejaban 
odio, su mirada infundía respeto. 
—Menos mal, una suerte para ti. 
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LA DIANA 
SEVILLA 
Juan estaba impresionado, parecía imposible que la 
mujer que había visto entrar en la casa unas horas antes 
fuese la misma. Candela vestía ropas de lujo, vestido blanco 
y negro un poco escotado, los volantes, las sandalias y 
el mantón de Manila que escondía su palabra de honor en 
los mismos tonos, y movía con una gracia divina un abanico 
con su mano derecha. «¡No me lo puedo creer, pero si es 
la mismísima Afrodita!» La diosa de la belleza surcaba el 
viento ante él, sin reparar lo más mínimo en su presencia, 
sin sentirse acechada. Cierto que la mujer era bella, esbelta 
y espigada, talle perfecto y unas piernas de ensueño, ojos y 
cabellos gitanos, y la sonrisa de la hembra que sabe que la 
miran, que hablan de ella, que la desean. 
La sevillana caminaba con prisa, tenía solo unos minutos 
para llegar a tiempo. El vestido que lucía era muy hermoso, 
alquilado pero precioso, algún día podría permitirse 
el lujo de un capricho así. Sus hermanos se quedaban en 



casa y podía despreocuparse de Clarita, aquel era su día. 
Se haría pasar por una gran señora y nadie desconfiaría, 
un trabajito fácil, odiaba la prepotencia pero confiaba en 
su habilidad. Los aledaños de la Real Maestranza estaban 
a rebosar, y los ciudadanos se agolpaban haciendo colas in19 
terminables ante las puertas. El apiñamiento se producía 
sobre todo en las entradas de sol, pero Candela se sentaría 
hoy en la zona noble del coso taurino. Se colocó justo detrás 
de varios caballeros, perfectamente engalanados, desplegó 
el abanico y consiguió lo que quería. Bien podría estudiarse 
el arte de cualquier andaluza con su abanico en la mano. 
—¿Quiere usted pasar primero, señora? —El señorito la 
examinó de arriba abajo, como si se tratase de una yegua o 
de una res que pudiese comprar con su despreciable dinero 
de niño pudiente y descarado. 
—Gracias, caballero. —«¡Hombres!», suspiraba resignada 
la chica. 
La plaza estaba abarrotada, varios miles de sevillanos 
que no querían perderse la última de feria, una goyesca. 
Candela ocupó su lugar, reservado cuatro semanas antes. 
Por delante, varias sillas vacías por el momento, ya sabía 
quien se sentaría en sus narices. Primeros aplausos, las 
cuadrillas y el alguacil a caballo, con paso marcial y estudiado, 
iniciaban el paseíllo. Cuando el primer astado estaba 
a punto de salir por la puerta de chiqueros, llegó la gran 
dama, como era su costumbre, para que todos sus conciudadanos 
pudiesen verla. Candela se agachó con gracia para 
saludar con educación, pero la duquesa no se rebajaría a 
mirar a la cara a sus compañeros de palco. Ya era bastante 
humillante para ella no poder disfrutar en exclusiva del lujoso 
palco real. 
Desde unos escalones más abajo, el policía Juan se volvía 
con disimulo para no llamar demasiado la atención. La 
dama se sentaba con el señor alcalde y el presidente del festejo, 
¡y justo delante de la de Santa Cruz! ¿No se atrevería 
a jugársela allí mismo? 
El toro, un lucero con una profunda mancha blanca en 
la frente, de nombre Gladiador, ya correteaba sobre el albero, 
los subalternos y el diestro se refugiaban detrás de 
los burladeros para observar la planta del animal. ¡Gran 
ejemplar! Pesaría unos seiscientos kilos y trotaba como un 
auténtico diablo, pero eso no era lo peor, su cornamenta 
asustaba de verdad. Unos pitones puntiagudos y afilados 
amenazaban al matador, que lo aguardaba en el mismo cen20 
tro del ruedo. En la primera toma de contacto, bien, varios 
capotazos de calidad, chicuelinas, un par de derechazos y 
una media verónica, arrancaron los primeros aplausos de la 
Maestranza. 
Juan se giraba, pero su posición era incómoda, y no 
quería que ella lo descubriese por falta de pillería. Se haría 
pasar por un aficionado más. La gente se levantaba con 
sus palmas y no veía ni jota. ¡Maldita sea! 
Llegó el turno del picador, no estuvo muy hábil con los 



puyazos y el presidente ordenó el cambio, el jinete se retiró 
indignado acompañado por los monosabios. Todo quedaba 
en manos del torero, «el Tomillo de Morón», que además 
se encargaba personalmente de los turnos de banderillas, 
tres turnos fantásticos, dos quiebros y un último de poder a 
poder con bastante riesgo. Ahora sí se estaba gustando, los 
muletazos se ganaban al público con varias verónicas, una 
revolera y hasta una larga cambiada. El astado exhalaba 
su aliento y parecía cansado, «el Tomillo» tenía que definir, 
comenzó con un trincherazo y gritó, el animal respondió 
trotando hacia él, lo recibió con dos naturales y un doblón 
con la rodilla casi acariciando la arena. Ahora llegaba lo 
que todo el respetable esperaba, su especialidad en Sevilla, 
los faroles, los faroles que arrancaban frenéticos olés, y un 
pase de pecho final que le aseguraba el trofeo, si no la fastidiaba 
con la estocada. Y no la fastidió, después de los olés, 
se cuadró con valentía ante el toro, flexionando la pierna 
izquierda para recibirlo, se hizo el silencio. Como un cementerio. 
Alzó la espada, un elegante volapié, y vaya estocada, 
el inmenso animal se desplomó ante los mismos pies del 
diestro, como el gladiador vencido sobre la arena del coliseo, 
el nombre con el que el ganadero lo había bautizado ya era 
presagio de semejante final. Entonces el público estalló y él 
agradeció el cariño a los miles de pañuelos que imploraban 
la máxima distinción. Un saludo desde los medios y tres 
vueltas al ruedo entre lluvias de rosas, los toreros de plata 
rodearon a su matador, saldría a hombros por la puerta 
grande y acompañado por sus subalternos. ¡Diosa Fortuna, 
y en la última de feria! Y pensar que en Córdoba remató 
tres toros capuchinos con descabello, el primero ojinegro 
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para más inri y mal fario, pero Sevilla es Sevilla y la Maestranza, 
la Maestranza. Juan no veía a Candela, y eso que ya 
no disimulaba su seguimiento, pero sí observó movimiento 
en el palco. Y por desgracia, no se esperaba muy buenas 
noticias, el alcalde reclamaba a gritos a sus compañeros de 
uniforme. ¡Vaya con Candela! Se acercó y se identificó, la 
duquesa casi se había desmayado. 
—¿Qué ocurre? Tal vez pueda echarles una mano. 
—Han robado una joya muy valiosa, un collar con esmeraldas 
y otras gemas magníficas. Se lo robaron a ella. 
Juan se fijó en la dama, lloraba como una chiquilla, sin 
importarle que toda la plaza la mirase. —Pertenecía a mi 
bisabuela y su valor es incalculable. 
El policía pensó, no podía revelar que seguía a la ladrona, 
lo tomarían por inútil. Su jefe no pasaría por alto que 
estuviese tan cerca y no viese ni un mínimo movimiento. 
¿Qué haría ahora? 
—Avisen al inspector Juárez, él se encargará de la investigación, 
yo les ayudaré con el papeleo y las demás actuaciones. 
VALLADOLID 
La tienda era más bien pequeña, dentro se apelotonaban 
una docena de compañeros, el gallego buscó su catre. Dos 



hileras de literas se alineaban a ambos lados de un pasillo 
central. 
—¿Me la cambias, amigo? No me gusta dormir arriba, 
seguro que me estampo la primera noche. 
—Como quieras, a mi no me importa, movemos los letreros 
y listo. —En cada camastro se había dispuesto un trozo 
de cartón con los apellidos de cada recluta. 
—¿Cómo te llamas? 
—Joaquín Hevia, pero llámame Quinito. Soy de Mieres, 
Asturies. ¿Y tú? 
—Manuel, de Lugo. ¡Vaya casualidad! Casi somos vecinos, 
ya sabes, gallegos y asturianos... 
—Primos hermanos. 
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—Un asturiano, pues mira que he tenido suerte, y a partir 
de hoy nunca se sabe, estamos en las manos de Dios. 
—Sí, aquí no habrá problemas, pero he oído por ahí que 
pronto nos enviarán al frente y muy pronto, tal vez a Teruel. 
Y eso que acabamos de llegar, ¿qué te apuestas a que 
nos mandan al frente sin pegar un solo tiro? 
—Teruel. Dicen que las cosas se van a poner muy feas 
por allí, me veo en la trinchera. 
—¿Y qué más dicen, gallego? 
—Mira, al venir hacia los barracones pude enterarme 
de algunos chismes. —Manuel rebajó intencionadamente 
el tono de voz para que solo su interlocutor pudiese escuchar—. 
Cuentan que se produjeron grandes batallas alrededor 
de Madrid, en Jarama, Brunete y Guadalajara, muchos 
muertos, toneladas de obuses de los morteros Valero, Laffite 
o Ecia y nada de nada, y eso que en Guadalajara entraron 
en acción los italianos, parece que dejamos Madrid cercado 
para más adelante, por eso ahora van hacia el noreste, quieren 
aislar Cataluña. Y el primer paso parece Teruel. Nosotros 
tomamos Málaga, Bilbao y Santander, y hace unos días 
cayó Gijón, tus paisanos opusieron mucha resistencia. Ellos 
atacaron Belchite. — 
¿Por qué le seguía dando vergu�enza lo 
de nosotros y ellos? ¿Y por qué se preguntaba aquella tontería 
si ya lo sabía? 
—No me extraña, en octubre del año pasado se lió una 
de tres pares de narices en Oviedo pero al final... Al tiempo 
controlaron parte del norte, Irún y San Sebastián, creo. Y en 
todo esto, otro gallego metido hasta el fondo. —Los accidentes 
de aviación de Sanjurjo y Mola, el verdadero cerebro de 
la actual situación, dejaban solo al frente de los sublevados 
a Franco, que había trasladado al ejército de África tras 
unirse a la contienda a raíz del asesinato de Calvo Sotelo, 
ministro de finanzas durante el mandato de Miguel Primo 
de Rivera. El Generalísimo, como se le llamaba ahora, estableció 
la sede del gobierno y Estado Mayor en Burgos en 
octubre del 36, y ya con la muerte de su amigo Mola en junio 
del presente año, decidió seguir con la contienda, costase 
lo que costase. 



—Ya te digo, los gallegos estamos por todas partes, como 
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las pulgas. Hasta tengo un hermano en el otro lado de las 
alambradas, ¡y los que estarán con el pobre Evaristo! 
—¡Firmes! —Un sargento de artillería entraba como un 
rayo en la última tienda de la derecha. 
—Sois patéticos, carne de trinchera. Nunca vi semejante 
cuadrilla de impresentables e hijos de mala madre. ¡A correr 
al patio!, ¡ya! —Ni siquiera les dio tiempo para vestirse 
un uniforme que hallaron sobre la almohada, y así salieron 
al barro vallisoletano, con las ropas que cada uno traía de 
su casa. Una hora después volvían al barracón, exhaustos y 
totalmente empapados. Manuel no podía ni con los pantalones, 
pero había aguantado como un león, otros se rindieron 
sobre la tierra encharcada. 
—Y ahora, a dormir. —El sargento Martínez aumentaba 
el volumen de su voz—. Si oigo el ruido de una mosca, 
volveré y os mandaré a correr otra vez de madrugada, y en 
pelotas. ¿Entendido? 
Se oyeron leves respuestas, más bien bravatas en voz 
muy baja, por si acaso. 
—¿Entendido? 
—¡Sí, señor! 
A 25 KILÓMETROS DE ANDORRA. FRANCIA 
—¿Me dejarás en el mismo lugar? —García viajaba esta 
vez en primera clase, ocupando la cabina del camión con 
el argentino. El capitán sonreía, tenía la impresión de haber 
hecho un buen negocio. Hasta se estaba amigando con 
el hombre que lo transportara como ganado la vez anterior. 
—No, te llevo hasta Madrid y me quedo contigo. 
García se extrañó de las palabras del porteño. 
—¿Conmigo? 
—Bueno, no exactamente. Pero estaré cerca para recibir 
las misivas del señor conde, que luego yo te entregaré para 
finalmente recoger los regalos. 
—¿Y dónde te esconderás? Si puede saberse, claro. Tú y 
tu conde tenéis más secretos que el Estado Mayor, y Madrid 
ahora mismo no está lleno de hoteles de postín. 
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—Preguntas demasiado, gallego. —En el país natal de 
Leonardo se llamaba gallegos a casi todos los españoles, tal 
era la cantidad de emigrantes de la región galaica en la capital 
bonaerense. 
—Tú conoces al señor Van der Globber desde hace tiempo, 
¿cómo es? 
—Un buen jefe, y a pesar de lo que puedas pensar, una 
excelente persona. Es lo único que puedo decirte, le conocerás 
mejor con el tiempo si cumples con él. 
—¿Nada más?, ¿siempre eres tan leal? 
—Leal no es la palabra, agradecido. El señor da trabajo 
a mi familia, y no voy a morder la mano que nos da de 
comer. 
—Lo comprendo, pero, hombre, sé más de algunos tipos 



que he enviado a la tumba. 
Seguían avanzando y García decidió no interrogar más 
a su compañero de viaje, dormiría un rato ahora que sabía 
que Andorra no era la estación de regreso. ¿Qué ocurriría 
en Madrid? Se preguntaba si sus camaradas lo estarían 
buscando. ¿Y el estado de los combates? Este extremo le importaba 
hasta entonces bastante poco, porque él trataba 
siempre de alejarse lo más posible del frente y de los lugares 
inconvenientes del mapa. Ahora la situación cambiaba 
radicalmente, el capitán no conocía de antemano las intenciones 
de Van der Globber, y no sabía si tendría que poner 
su trasero en peligro, aunque era de suponer que sí. ¡Pero 
merecía la pena! 
SEVILLA 
—Se la robaron delante de miles de personas y de los 
guardias del alcalde. Tú no sabrás nada de esto, ¿verdad, 
Juanito? 
El emeritense decidió que lo mejor era hacerse el loco 
como en la plaza, no podía reconocer ante el jefe que 
temía 
que el robo se produjo ante sus propias narices. Y lo 
que más le dolía era saber que ella no tenía las manos limpias. 
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—¿No tendrá nada que ver tu amiguita? Ya me tenéis 
los dos hasta las narices. 
Sin respuesta. 
—Eres un inútil, espero que al menos seas capaz de 
cumplir con lo tuyo y trincar a esa tía. 
Juan pensaba, ¿cómo lo haría? Tenía muchas muescas 
en su revólver por detener a ladrones muy hábiles, pero 
esta era una fuera de serie. La mejor de los mejores. Y eso 
que su seguimiento era constante desde hacía más de tres 
meses, y estaba seguro al cien por cien de que Candela no 
sospechaba nada. Su arte para el escondite y el disfraz la 
salvaba de momento, pero el sargento sí tenía razón en algo, 
no podía demorar mucho una detención porque la chica, 
además de hábil, se mostraba también inteligente. O lo hacía 
o acabaría descubriendo al perseguidor. 
—Gracias, el vestido que me recomendaste llamó mucho 
la atención. Toma, es lo que te debo. 
Candela devolvía las ropas y pagaba la cuenta del alquiler, 
se encontraba en una de las tiendas de más categoría 
de la calle Sierpes. Allí contaba con una amiga, que le 
prestaba por unas horas las ropas que las grandes señoras 
pagaban con auténticas fortunas para acudir a los constantes 
acontecimientos sociales de la ciudad hispalense. 
—Y esto es para ti, siempre me ayudas con lo que necesito. 
—Candela, no tienes porque hacer eso. Me siento mal, 
somos amigas y entre amigas sobran las propinas. 
—Te lo mereces. Me ha salido un buen trabajo gracias 
a ti, ¿por qué no voy a compartir mi buena suerte contigo, 
amiga? 
Y en efecto, así era. Flora le había dado el soplo que la 



puso tras la pista de la duquesa, la señora se acercó una 
tarde para probar, y de paso, aprovechó la ocasión para presumir 
de su invitación a la real plaza. A Flora se le «escapó 
», y a por la gran dama. 
La de Santa Cruz salió de la tienda y cruzó Sierpes en 
dirección a la plaza de El Salvador, allí remataría su nego26 
cio. Un joyero solía comprar sus adquisiciones y esta vez le 
pagaría una buena suma, se trataba de esmeraldas y alguna 
que otra piedra preciosa que completaba el diseño. Y 
conociendo a la dama, no se trataría de simples baratijas 
de imitación. 
—¿Qué me traes, Candelilla? —La chica mostró un pañuelo 
de terciopelo rojo, que luego fue abriendo muy lentamente 
y con sumo cuidado—. ¡Corcho! Yo mismo se lo 
vendí, ¿qué te apuestas a que vuelvo a hacerlo? —El joyero 
observaba el collar con una lupa de gran aumento. 
—¿Ella compra aquí? ¡Si dijo al señor alcalde que era de 
su bisabuela! 
—¡O de la mía! ¿Qué te creías? Esta es una de las mejores 
joyerías de Sevilla, ella tiene perras de sobra pero no 
es tonta, sabe lo que hace y donde comprar si le compensa. 
—Discúlpame, estoy sorprendida. Parece muy valiosa, 
supongo que le compensará recuperarla, y más si cree que 
tiene buena venta de nuevo. 
Daniel abrió la caja y empezó a contar billetes, Candela 
abría los ojos y no perdía detalle. Si quisiese darle el palo 
al joyero... Nunca, era una profesional y el anciano su mejor 
cliente. 
—¿Suficiente, Candelilla? —Espero que te ayude a tapar 
algunos agujeros. 
—¡Madre de la Macarena! De sobra, la verdad es que no 
contaba que lo valorase tan bien, los dos hicimos un buen 
negocio esta vez. 
—Pues que todos sean así. Hasta la próxima, muchacha. 
—Adiós, don Daniel. —El anciano se quedó sonriendo 
mientras Candela abandonaba su negocio, le había pagado 
más de lo que debía pero sabía que atravesaba dificultades, 
y como bien le había dicho, confiaba en venderle por 
segunda vez la misma pieza a la duquesa. 
Y ahora, a Santa Cruz, a celebrarlo con sus hermanos, 
les prepararía una buena cena, y quizá todos podrían reír y 
olvidar por unas horas. Comenzó su camino sin darse cuenta 
de que una segunda sombra la seguía sigilosamente. 
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CAMPAMENTO NÚMERO TRES. VALLADOLID 
La instrucción los estaba matando, seis kilómetros de 
carrera continua y veinte de marcha con todo el equipo de 
la mochila a cuestas. Manuel estrenaba unas nuevas botas 
de oficial que había conseguido trapicheando con el cocinero. 
Y llevaban siete días así, ¿cuánto les quedaría? Su sargento 
parecía el autentico diablo, y aunque gritaba como un 
loco, él mismo era el primero en realizar todas las pruebas. 
El nazi, así se le llamaba en el pelotón. Quinito conseguía 



aguantar, pero eso sí, siempre llegaba unos metros por detrás 
de sus compañeros, con lo que se ganaba la bronca correspondiente. 
El gallego apretaba los puños cuando veía la 
impotencia con la que su nuevo amigo soportaba los desaires 
del sargento, pero se guardaba bien de no despegar ni 
una sola vez sus labios. 
Por fin a los barracones, una ducha en agua fría, una 
taza de sopa amarga y a dormir, al menos hasta las seis de 
la mañana. 
—¡Núñez y el asturiano! Os toca guardia. —¿Para qué 
harían planes? 
—Maldita sea, si estoy tan cansado que no sé si todavía 
tendré un alma propia. 
—Vamos, Quinito. No te lamentes, porque no ganarás 
nada con ello. 
Joaquín era realmente el antagonista de su nuevo compañero, 
bajito y barrigudo, lucía una calva impropia de su 
edad todavía juvenil. Y para colmo, como decía él mismo 
bromeando, era bizco de tanto mirar a las mujeres, sobre 
todo 
a las de los demás. 
Si en las tiendas hacía frío, en las garitas se hacía insoportable, 
los dos se envolvían en sus mantas dejando una 
mano libre para agarrar su fusil reglamentario con rapidez. 
—Hace una noche de perros, espero que no nos den la 
murga y no aparezca nadie por aquí. 
—¿Para qué hablarás? Mira, ahí viene el primero, tú 
eres gafe. 
Salieron de la garita para dar el alto al automóvil, Qui28 
nito se colocó en una posición un poco más adelantada para 
que Manuel lo cubriese con su fusil. 
—¿Podemos pasar, soldado? Mi conductor se ha olvidado 
el salvoconducto. 
Desde la ventana trasera, un militar muy bien vestido 
interrogaba al asturiano. Y este dudaba, ¿quién era aquel 
tío? Tenía en la pechera más estrellas que Dios pero... Manuel 
se apresuró a echar un capote al camarada. 
—Abrid paso al general. 
—Gracias, gallego. Saldré de esta puñetera guerra sin 
saberme las graduaciones de los gerifaltes. Menos mal que 
estabas tú conmigo, si me toca algún otro de guardia nos 
fusilan. — La barrera se irguió y el coche desapareció de su 
vista en dirección a las residencias de alto rango. 
—Tranquilo, asturiano. ¿Para qué están los camaradas? 
—Manuel nunca se habría imaginado hacer amistades en 
una guerra, aunque de momento el peligro les caía un poco 
lejos. —¡Dios quiera que siga siendo así por muchos meses! 
—Ya no nos dará tiempo ni a dormir media hora. Con la 
paliza que nos pegamos hoy, ¿aguantaremos mañana? 
—Si nos mete otra marcha igual, lo dudo. Alguien me 
dijo antes que mañana empezaríamos las prácticas de tiro, 
eso nos cansará menos. Creo que fue José durante la cena. 
—José era el cocinero, y desde luego convenía hacer amistades 



en las cocinas, siempre llenaba un poco más el plato o 
repartía las sobras del pan para picar por las noches. 
LA ESTRELLA DEL SUR. MADRID 
Las jarras de vino corrían de mano en mano en la mesa 
más alejada de la puerta, una camarera bastante ligerita 
de ropa se encargaba de rellenar a tiempo los recipientes 
vacíos. Varios hombres uniformados reían y cantaban por 
efecto de su embriaguez, celebraban la vuelta del desaparecido. 
El capitán García no se había equivocado, sus hombres 
lo habían dado por muerto tras su misteriosa salida 
del burdel, todos pensaron en un posible ajuste de cuentas 
con algún criminal de los que frecuentaban el lugar. Acom29 
pañaban al capitán su inseparable Lucho, los gemelos y 
el sargento de zapadores Méndez. A Lucho le apodaban el 
Francés, 
por la ascendencia de su abuela materna, oriunda 
de Marsella. Pero los que llamaban la atención eran los gemelos, 
Pedro y Pablo, ni su madre era capaz de reconocer 
a dos muchachos tan parecidos, idénticos como dos gotas 
de agua. Y ellos sabían sacar ventaja a la circunstancia, no 
era la primera vez que uno se hacía pasar por el otro para 
dar esquinazo a algún agudo profesor de la Universidad de 
Salamanca. 
García tomó la palabra otra vez. 
—¿Qué me respondéis?, ¿cuento con vosotros? —El capitán 
les había propuesto el negocio del siglo. 
—Claro que sí, ¡viva el capitán! 
—Sabía que no me defraudaríais, sois los mejores. 
El sargento, el menos ebrio de los cinco, calculaba sus 
posibilidades y no lo tenía todo tan claro. 
—Tu idea me parece muy buena, ¿pero cómo haremos 
para desaparecer sin que nadie nos eche de menos en el 
cuartel? 
—Ya he pensado en eso y lo tengo más o menos solucionado. 
Van a crear tres unidades para perseguir a posibles 
desertores por toda la península. Me he ofrecido como 
voluntario y han aceptado, solo queda la aprobación final 
del comandante. En mi escrito os incluía a vosotros porque 
ya sabía que la pasta os tocaría la fibra sensible. De vez 
en cuando les entregamos algún desgraciado que se haya 
muerto de frío o de hambre, y listo. 
—Y si no, te traigo yo a un par de fiambres, ¿quién es el 
comandante? 
—El nuevo, el tal Robles. Un tipo de Zaragoza. 
—Me llevo bien con él, le hablaré por la mañana para 
apoyar tu candidatura. Seguro que nos recluta a nosotros. 
—Entonces de acuerdo, ¡Margarita, más vino! Y trae a 
tus amigas para acompañar a mis muchachos. 
—A la orden, mi capitán. —La chica salió a lo loco, ondeando 
los pliegues de su falda al dar la media vuelta. 
Los gemelos no removían ni la lengua y Lucho hacía 
tiempo que había dejado de hablar, la borrachera marcaría 
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época y el capitán estaba contento. Ahora a esperar noticias 
del argentino. 
CAMPO DE TIRO. VALLADOLID 
Casi no les daba tiempo a lavarse un poco, después de 
la noche de vigilia, y ya tenían que subirse a los camiones 
con el resto de compañeros para dirigirse al campo de tiro. 
Quinito se frotaba los ojos. 
—¡Arriba!, ¡rápido! No tengo toda la mañana para esperar 
a esta pandilla de holgazanes. 
Obedecieron y saltaron a las cajas, un cabo se subió y 
comenzó a repartir los fusiles Mauser Español entre los reclutas. 
Media hora de botes por una carretera de tierra muy 
bacheada y llegaron a una enorme explanada. 
—¡En grupos de diez! Primero cinco disparos y luego 
otros cinco desde posición de tendidos. 
Los tiros se sucedían y provocaban un ruido ensordecedor, 
que no cesaba mientras se sucedían los grupos. Llegó 
el turno de Manuel y el asturiano. Manuel se lo pensó un 
tiempo, clavando sus ojos en la diana de círculos concéntricos 
de colores blancos y negros. Una primera ráfaga y luego 
se tiró al suelo, respiró de nuevo. ¡Allá van! 
—¿Cómo fue, Quinito? 
—Creo que bien, esperemos los resultados. ¿Nos los dirán? 
—Me parece que sí, aquel tipo de allí los está anotando, 
¿lo ves? 
Se sentaron en la hierba y esperaron con paciencia a que 
todos los grupos acabasen su ronda. 
—¡Escuchen! Tenemos excelentes tiradores esta vez, 
pero hay algunos realmente buenos, podré presumir ante 
el general. 
—Martínez, Joaquín, Bidasoa y el gallego, un paso al 
frente. 
Los aludidos obedecieron al momento, el asturiano miraba 
a Manuel por el rabillo del ojo. 
—Todos deberían aprender de sus compañeros, ¡el ene31 
migo ya puede rezar sus últimas oraciones! Núñez, eres el 
mejor. ¿Dónde diablos has aprendido a disparar así? 
—Soy cazador, señor. 
—¿Cazador? Has metido las diez balas en el puñetero 
centro, aquí vas a cazar de lo lindo. ¿Qué escopeta utilizas? 
—Una Holland, señor. 
—¿Holland & Holland? Esa es el arma de un rey, ¿la 
robaste? —Parecía que el sargento no desconocía el tema 
de la caza, a todos los demás les sonaba a chino la conversación 
entre ambos. 
—Es un regalo de un pariente, trabajó en Inglaterra 
en la casa de un ricachón y él se la confió cuando recibió la 
jubilación. Mi primo solía participar en las batidas de caza 
del señor McAllister. 
—Vamos a hacer una cosa, repetirás los disparos, pero 
ahora de uno en uno para que el cabo nos cante los blancos 
desde allí. Si eres capaz de acertar otros cinco, daré permiso 
de dos días a todo tu barracón. Y hasta te ayudaré un 



poco, utiliza el mío, es el mejor. —El sargento reía mientras 
le arrojaba un Mauser con cañón corto de 55 centímetros, 
más ligero y con cerrojo curvo en la manilla. 
—De acuerdo. —Manuel se puso nervioso, sobre todo al 
repasar con la mirada los ojos suplicantes de los implicados. 
Además, estaba acostumbrado a las manías de su propia 
arma, no a la del suboficial. Ojalá tuviese tiempo de regular 
el sistema de alzado posterior graduable de cien en cien 
metros entre los cuatrocientos y los dos mil. Confiaría en el 
buen hacer del propietario original. 
Se colocó en posición de tendido y empezó de nuevo. 
—¡Blanco! 
Los vítores y aplausos rompieron el silencio sepulcral, 
los camaradas lo animaban, ¡Manuel, Manuel! 
—¡Diana! 
Y así cinco aciertos, un cargador completo, pleno. 
—¡Permiso, chicos! 
—¡Bravo, viva el gallego! 
Manuel se sentía feliz, aun cuando cinco o seis soldados 
lo agarraron para mantearlo mientras vitoreaban unos 
olés. 
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PRIMEROS PASOS 
MADRID 
Un hombre martilleaba con ganas el picaporte de la 
puerta en La Estrella del Sur, el sonido resultaba metálico. 
Una mujer pelirroja abrió la puerta, a medio vestir y con 
voz ronca preguntó: 
—¿Quién eres? 
—Busco al capitán García, ¿lo conoces? Dile que Mendoza 
lo busca y que tiene bastante prisa. 
—No viene usted a buen sitio para vivir con tantas prisas, 
aguarde un momento. 
La mujer cerró la puerta en las narices del argentino, 
recorrió el pasillo central del edificio y se presentó en una 
de las habitaciones de la parte posterior. Abrió sin llamar, 
García estaba dormido y encamado con dos de sus compañeras, 
que también dormían. 
—Te llaman, mi capitán, un extranjero te espera. 
El soldado, somnoliento se levantó a la carrera, se temía 
lo peor y aún arrastraba una resaca de dos pares de 
narices. 
—¿Quién es? 
—Se llama Mendoza, o algo así. 
—Mendoza, ¿cómo...? —El capitán estaba perplejo, la 
ciudad sitiada y bajo el toque de queda tras la sustitución 
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de Largo Caballero por Juan Negrín, y aquel cabrito campaba 
por allí como si tal cosa. 
Se vistió lo más rápido posible y salió al encuentro del 
enviado de Van der Globber. Él mismo recibió al argentino. 
—¿Cómo te va, Leonardo? ¿Cómo me encontraste? Parece 



que no guardo muy bien mis espaldas si tú me sigues 
y yo ni siquiera sospecho. 
—No tan bien como a ti a juzgar por la mujer que me 
abrió la puerta. Encontrarte es muy sencillo, eres predecible. 
Para seguir a alguien, hay que saber hacerlo. Traigo 
noticias, el jefe te envía un mensaje. 
—No me digas que te lo sabes de memoria. —García no 
veía ninguna carta. 
—Él no utilizará de momento ningún medio que lo incrimine, 
por eso no verás aún algo de su puño y letra. Tienes 
tu primer viaje y dos encargos, se trata de Benavente, y 
muy cerca de allí otro pueblo, Manganeses de la Polvorosa, 
¿un nombre llamativo, verdad? Pocos edificios pero sí uno 
que nos interesa, la ermita. Es bastante antigua y tiene un 
gran campanario, el tesoro es una talla en madera del siglo 
xvi, representa a la Virgen María con su hijo en brazos. No 
será complicado, el padre encargado de la parroquia es el 
único que la custodia. Te he dibujado ambos objetivos, lo 
siento, los planos no son lo mío. 
—De acuerdo, sé más o menos por donde queda. ¿Quién 
la recoge? Tú, supongo. Podemos quedar aquí dentro de una 
semana, el martes la tendrás en tus manos. 
—Por mí, conforme, no fallaré a la cita. 
—¿Y tú cómo la mandas a Suiza? Me imagino que no llevarás 
todos los encargos personalmente, si es así terminarás 
encontrándote con problemas al atravesar los frentes. 
—No te preocupes por eso, yo sé hacer bien mi trabajo. 
Además, ya te dije una vez que preguntas demasiado. Lo 
tuyo 
llega hasta aquí y punto. —Trazó una línea imaginaria 
en el aire—. Lo que pase entre aquí y allí ya no depende 
de ti. —No volveré a preguntar estupideces, tienes razón. ¿Por 
qué no te quedas? Tómate algo, o si lo prefieres, conozco a 
todas las chicas que... 
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—Olvídalo, ese es tu punto débil, por ahí encontré tu 
rastro. 
—Quizá me convendría cambiar de centro de operaciones. 
Pensaré en ello, tal vez tengas razón. 
—Hazlo —sentenció el argentino—. Se me hace tarde y 
tengo más asuntos que atender, hasta el martes. 
—Adiós. —El capitán acompañó a Mendoza hasta la 
entrada y se quedó mirando como desaparecía entre la húmeda 
niebla madrileña. Se preguntaba qué asuntos podría 
tener pendientes aquel extraño en la capital de un país destrozado 
por las balas y los morteros. 


