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A Mari Cruz, siempre ti, solo ti.

A Laura y a Arturo, por cada beso, por cada caricia,

por vuestras risas y vuestros llantos,

con todos ellos me hacéis feliz.

A mi abuelo Manuel,

de su recuerdo nacié esta bistoria.

A la querida lectora, al querido lector,

y a los libreros,

Sin vosotros, sin vuestra magid,

no merece la pena cerrar los ojos para sofiar.

LVCVS AVGVSTI (LUGO) fue fundada por el legado romano

Paulo Fabio Maximo; y sus murallas, declaradas PATRIMONIO

DE LA HUMANIDAD por la UNESCO el 30 de noviembre del

afio 2000.
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EL GALLEGO

Una boda sin una gaita es como un funeral,

un_funeral sin una gaita es como entrar en el infierno.

MATELO. LUGO

La musica mds maravillosa del mundo inundaba el atardecer,
sonaba la gaita. Manuel no queria interrumpir y se

escondia detrds de unas xeszas, tres liebres en su zurrén

y la escopeta reposando sobre la hierba. Su vecino, Xocas,
ademds de fabricar artesanalmente y a mano el mds gallego
de los instrumentos, era un musico extraordinario. La
«Muineira de Chantada» embriagaba a Manuel.

Xocas presumia de su innato arte para la fabricacién de

gaitas, se proclamaba a si mismo el mejor artesano de Galicia.
Y en parte tenfa razén, muchos clientes de las cuatro
provincias, e incluso de Asturias, Zamora y el norte de Portugal,
visitaban la pequefa casa de la aldea de Matelo para



conseguir uno de los cotizados instrumentos de madera de
buxo. Hasta en Buenos Aires, la quinta provincia, sonaban
ya los acordes de varias de ellas, transportadas en la maleta
de algtin emigrante, siempre dispuesto a echar una

mano al gaitero. La herramienta principal de Xocas era un
torno heredado del abuelo de su padre, con el que conseguia
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una precisién y control sobre la madera con un alto grado
de perfeccidn, sobre todo en piezas tan importantes como el
ronquillo, el puntero o el roncén.

Pero en aquel preciso instante, el de Matelo no tenia

mds pensamiento que las notas de la favorita de las mufeiras,
el fuelle a tope de aire y el roncén apoyado sobre su

hombro izquierdo, con los flecos y la borla, siempre de color
verde esperanza, ondeados por un suave viento del sur. La
estampa del gaitero era digna de un cuadro de Goya, erguido
sobre una roca granitica, abundante por la comarca, y la
retirada de un sol rojisimo contorneando su silueta. Ya casi
la tenia afinada.

Manuel disfrutaba y pensaba, tal vez aquella fuese la

ultima vez que escuchase la melodia.

ZURICH. SUIZA

El camidn rebotaba en todos los baches de la tortuosa
carretera de tierra, pero pronto alcanzaria el ansiado asfalto
de la ciudad. Su conductor casi se dormia al volante después
de demasiadas horas de viaje ininterrumpido, habia
recogido su paquete en la frontera entre Andorra y Espafia

y ya deseaba un descanso en la casa de su senor en Zdrich.
Quince kilémetros mds y al fin. Leonardo era argentino,
porteno de adopcién, pero natural del departamento de San
Rafael, en la provincia de Mendoza. Le apasionaba Suiza,
sus grandes espacios naturales y grandes montanas, aunque
nada se podia comparar con el Aconcagua o la laguna

del Diamante. En Suiza, Leonardo se sentia valorado y a la
vez necesario, el conde siempre recompensaba sus servicios
y él correspondia con una lealtad a prueba de bomba.

El que no se sentia tan feliz era el paquere, Garcia estaba
maniatado y con los ojos vendados por un pafiuelo negro
que no le dejaba ver ni torta, ya no sabria decir si llevaba
cuatro o cinco dias en la caja de aquel camién. Por lo menos
le daban comida y vino de vez en cuando y lo sacaban

para estirar las piernas y dar un respiro a sus necesidades.
;Quién demonios lo habia secuestrado? Estas cosas pasaban
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por acudir a las casas de citas de Madrid sin su habitual escolta
de soldados. {Maldita suerte!

SEVILLA

Candela nadaba por la orilla izquierda del rio Guadalquivir
ante las lascivas miradas de cuatro o cinco estibadores

de las barcazas.

—iGuapa!

—Gitana, morena!

Ni caso. Ella seguia a lo suyo. Candela era efectivamente



morena de cabellos y de piel, aunque no gitana, sus ojos
negros como el carbén y su figura esbelta y bellisima. Le
gustaba sumergirse en el rio los dias de calor, como muchos
sevillanos, para paliar en lo posible los sudores de la jornada.
Unas brazas mds y salié por donde lo hacia siempre,

justo delante de la famosa Torre del Oro, la torre albarrana
de los Almohades, con sus doce lados, con sus azulejos de
reflejos dorados. Se secé con una toalla de pano que guardaba
en la orilla y se puso su ropa seca, ropa humilde y desgastada.
Una mirada mds hacia el monumento, el mismo

que echaba la cadena hasta la otra orilla para proteger la
entrada del puerto, el mismo reducto que hubo de vencer

la escuadra castellana de Bonifaz. La prisién que guardaba
los metales preciosos que transportaba la flota de Indias.

La esperaban en casa y por ello no retrasé mds su regreso,

era huérfana de padre y madre y tenia seis hermanos,

todos menores y todos a su cargo. Un tiempo atrds, cuando
mamd murié y Candela solo tenia once anos pasaron hambre
y vivieron pricticamente de la caridad de las vecinas,

sobre todo de los restos que la anciana Marisita repartia

con su propia familia. Candela era ahora la madre y tenia
pocas posibilidades, ;quizd si se dedicase a robar o a mendigar?
Y esa era su profesion, la mejor ratera de la ciudad,

una experta en s arte que cada vez perfeccionaba mds sus
métodos, ahora sus hermanos vivian casi como los sefioritos.
—Hasta mafana, muchachos.

8

—Adiéds, Candela, jque Dios te conserve el salero, hija!

Y sin mds demora, se encaminé hacia la catedral por el
Archivo de Indias, dejando a un lado los Reales Alcdzares

y la Giralda, llegé a su barrio, Santa Cruz, el mds hermoso
de Sevilla, con permiso de los trianeros, claro. Pero no se
percaté de que alguien la segufa desde una prudente distancia,
un hombre se escondia por las esquinas para evitar

las continuas miradas hacia atrds de la chica.

Candela vivia en una tipica casa andaluza, apartamentos

por todas las fachadas con ventanas amarillas y un gran

patio interior infestado de plantas y flores por los cuatro
costados, en el centro una pequefia fuente de piedra por la
que un angelillo vertia el liquido elemento. Para llegar a los
apartamentos superiores se subfa por una escalera de madera,
que amenazaba seriamente con enviar a sus usuarios

hasta el fondo del patio.

Su piso era el dltimo, una diminuta buhardilla en la que

se apinaban los siete, a veces pensaba que era imposible

vivir con tanto hermano en solo dos habitaciones. jAsi es la
vida!

—iHola, Candelilla! ;Cémo te fue el dia?

Le hablaba Clarita, 1a menor.

—Bastante bien, le birlé la billetera a una gran sefora

en la farmacia de Sofia. Tenemos comida para varias semanas.
:Me haces un favor? Acércate a la tienda y comprame

arroz y café.



—Ahora voy, ;no esperamos a mis hermanos?

—Estdn en la escuela de Santa Ana, td también deberias,
pero prefiero que te recuperes del todo. Si yo ya me
dedico a esto, es suficiente. Los demds seréis personas de
provecho.

La nifia llevaba unos dias muy débil a causa de unas
extrafas fiebres que afortunadamente ya remitian. El pensamiento
de Candela era su fuente de vida, tenfa que conseguir

a toda costa que sus hermanitos no siguiesen su mal
ejemplo y acabasen robando por las calles de la ciudad.
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MATELO. LUGO

La gaita de Xocas vaciaba su fuelle y Manuel se asomé
desde detrds de los matorrales.

—;iManuel, Manuel! Siempre haces lo mismo, un dia me
matards de un susto.

—No tocarias asi si me vieses ronddndote.

—Lo dudas?

—No, pero llevo anos escuchando tus muineiras a escondidas,
cierro los ojos y suefio. Hoy es distinto, mi cabeza

se distrae con el compds de cada nota musical.
—Tranquilo, volverds a salvo. Tienes miedo, ;verdad?
—Serfa estipido si no lo tuviese, estoy aterrorizado. Si

las cosas no van bien acabaré como estas —dijo sefialando
a las liebres.

—T eres mis listo, no te dejards cazar tan ficilmente.

Te conozco desde nino y sé que sabrds protegerte.

—Que Dios te oiga, pero no solo depende la pieza, es un
duelo entre ella y el cazador, un duelo a muerte. Si él se
lleva la partida y acierta con el disparo, volveré, pero con
los pies por delante y en una caja de madera.

—Extrema las precauciones, muchacho, no me gustaria
asistir a un funeral. Y menos al de un amigo, prefiero tocar
para ti aunque me sienta espiado.

Xocas agarré la gaita con la zurda y pasé el brazo derecho
por el hombro de Manuel. Caminaron juntos en silencio
hasta alcanzar el cruce que separaba los dos senderos,

el gaitero extendid la palma de la mano y el de Matelo la
golped suavemente, devolviéndole el saludo y al tiempo la
peculiar

forma de despedirse.

—Hasta la vuelta, amigo mio.

—Adibs, Xocas. Espero que de vez en cuando nos dediques
una alborada.

—Es lo menos que puedo hacer por ti y por tus hermanos,
tocar. Eso haré.
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MANSION DEL CONDE RUDOLPH VAN DER GLOBBER.
ZURICH. SUIZA

El conde Rudolph Van der Globber paseaba por el pasillo
superior de la mansién admirando su arte. Docenas de
cuadros, esculturas y obras de diferentes géneros adornaban
las paredes y toda la casa. Rudolph vivia en un lugar de



ensueno, un castillo de cuento de hadas que pertenecia a la
familia desde su construccién, un palacio en las nubes.

El camidn entraba por los jardines de la puerta principal.
Estos eran una auténtica locura artistica; setos de mil formas,
laberintos e infinidad de abetos que desde la avioneta
biplano De Havilland Tiger Moth del millonario

formaban

una gigantesca G. Mds de diez empleados se encargaban a
diario de su cuidado, de las podas, y de que el rastrillo no se
olvidase ni una sola hoja durante el otofo.

«Mendoza me trae al espafol», pensé. El conde utilizaba
mis el origen argentino de Leonardo que su propio nombre
de pila.

Mendoza abria la puerta trasera y arrastraba a Garcia

hacia la escalinata, el espafiol se sentia mareado y las
piernas temblaban como un flan. Sus ojos seguian vendados.
El pafiuelo desaparecié y la claridad cegaba sus ojos, se
hallaba en un salén enorme repleto de limparas por todas
partes. jMaldita luz! Estaba solo pero sus manos seguian
atadas, empezaba a ponerse nervioso y entonces apareci6

él. Un tipo impecablemente vestido, muy bajo, aunque caminaba
con la cabeza bien erguida.

—Soltad al capitdn.

Garcia pensaba, sabia su graduacidn, lo conocia.

—Me llamo Rudolph Van der Globber, siento mucho los
modales pero era estrictamente necesario. —Hablaba castellano
pero su acento era marcado, quizd holandés.

—;Quién es usted y qué quiere de mi? No tengo cuentas
pendientes con usted, ni siquiera le conozco.

—Quiero que hagamos negocios juntos.

—;Usted hace negocios con la gente que secuestra?

—A veces. Me crea o no, es un método eficaz. —AIl menos
si era persuasivo.
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—Fantdstico, porque yo no estoy muy acostumbrado a

este tipo de métodos.

—Garcfa, usted no es lo que yo llamaria un angelito, pero
deje que me explique.

—Estoy deseando escucharlo.

—Me dedico a la adquisicién de obras de arte, pinturas

y cosas asi. El problema es que a veces uno no puede conseguirlo
todo, y lo que yo deseo estd en las manos equivocadas.
Necesito varios objetos espanoles y usted puede ayudarme

a conseguirlos.

—Por qué yo?

—Me han dicho que le gusta el dinero y que no le importa
cémo conseguirlo si la cantidad es la apropiada. Estamos
hablando de un millén de francos suizos.

—Comenzamos a entendernos. —Los ojillos avaros de
Garcfa tomaron un brillo especial.

—Bien, entonces le hablaré claro. Su pais estd envuelto

en una guerra civil y el escenario me conviene. Le explicaré
lo que quiero, mafana lo devolveré a Espafia y luego solo



tendrd noticias mias a través de Mendoza, ese caballero que
lo ha acompanado en el camidn.

Garcfa no salia de su asombro, una guerra que convenia

a un extranjero, un caballero que lo habia secuestrado...
Van der Globber seguia hablando.

—Se trata de lo siguiente, yo le indicaré un lugar y un
objeto, usted lo consigue y se lo entrega a Mendoza. No importan
los medios y no importa si hay bajas, ;me entiende?

Su responsabilidad es reclutar a su equipo y enviar las piezas
en plazo, sencillo, ;no?

—Le entiendo pero esciicheme usted a mi, no serd tan
sencillo como usted lo plantea desde la distancia, la situacién
es muy violenta y tenemos escaramuzas a diario con el
enemigo.

—Ya lo sé, pero estamos hablando de un millén de francos,
una cifra que satisface el riesgo que correrd su vida.

El capitdn Garcia asintié con la cabeza en sefial de aprobacién.
—:De qué objetos se trata? Necesito saber su ubicacién
exacta y algunas cosillas més.
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—No tenga tanta curiosidad, todo a su debido tiempo,

shay trato?

—Hay trato.

SANTA MARIA ALTA. LUGO

—Mami, hoy traigo algo para que cocines, he tenido

suerte en el monte. Miralas, son enormes, las mds grandes
que he cazado.

Manuel traspasaba la puerta y besaba en la mejilla a

su madre, posé sobre la mesa las liebres y se sent6 para
limpiar su arma. La sefiora Matilde habia estado llorando
todo el dia, Manuel lo notaba en sus ojos pero no dijo nada.
Ella despellejaba las piezas y él bajaba la cabeza hacia su
escopeta de caza, no se trataba de un arma cualquiera. Un
pariente emigrado a Inglaterra la trajo tras su jubilacién
como regalo de su patrén, un lord escocés. Nadie conocia su
verdadero valor aunque se sospechase que era elevado. Se
trataba de una Holland & Holland con grabados en plata y
fabricada totalmente a mano, doble canén en paralelo. Su
anterior duefio habia hecho pruebas previas para comprarla
por consejo de la propia fdbrica. Todo influia, la altura,
constitucion fisica y estilo de disparo del tirador se tenfan
en cuenta en la primera toma de contacto. Un afio y medio
después, lord McAllister tenfa su capricho. Pero sin saber

su historia, el gallego se consideraba afortunado y la Holland
era realmente bonita, sobre todo los grabados plateados,
que representaban a una mujer con un arco abatiendo

un jabali enorme, Diana la cazadora, la diosa mitica.
Silencio, pero hasta cierto punto era normal, Matilde
despedirfa por la mafana al tnico hijo que no tenia en la
guerra. Los dos hermanos de Manuel ya combatian, y para
su desgracia en bandos opuestos, «las dos Espanas», como
dirfa el universal Antonio Machado, o «las hordas rojas
frente a la civilizacién cristiana», como dirfa algin que otro



visionario, jvaya tonteria! Ingenuas guerras civiles. A cada
hermano le sorprendi6 el comienzo de las hostilidades en
distintos lugares del mapa. Y al tercero lo requirieron el
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martes desde la oficina de reclutamiento de Lugo, el lunes
siguiente se presentaria en el cuartel de Las Mercedes. Ya

era domingo, de ahi el silencio de madre e hijo, quizd viviesen
sus ultimas horas juntos.

Matilde miraba a su hijo. Manuel, cabizbajo y pensativo,

no se percat6 de ello. iMi muchacho! Aunque su amor

de madre se dividia a partes iguales entre sus retofios, su
corazén siembre guardaba un lugar muy pequenito y especial
para Manuel, los mimos y cuidados hacia ella lo hacian
merecedor de tan inofensiva predileccién. Ademds, hasta
aquel preciso dia, él era el Gnico de sus cuatro hijos que todavia
permanecia en el hogar familiar, y los tiempos que

vivian, complicados e injustos para todos, multiplicaban la
soledad de una viuda joven y abandonada por el destino.

Las mocitas de los alrededores también lo echarfan de menos,
aquel hombretén de buena planta, rubio y con unos ojos
azules como el mar, habia sembrado semillas de Addn en

los corrillos de comentarios femeninos.

—En unos minutos te preparo la cena, cuando termine

con esto, ;vale?

—Claro, madre. No tengo hambre.

—Te preocupa algo? —Mads y mds silencio—. No sé para
qué te pregunto.

El muchacho tenia miedo, para qué negarlo, ya lo habia
hablado con el gaitero, pero con mamd era distinto, ella

le encontraba ficilmente la fibra sensible. En las guerras
muere gente y le podia tocar la loterfa, miedo y ganas de llorar
y abrazarse a mamd, pero ella no se lo merecia, aguantaria.
Pocos dias antes, Jesusito volvié a casa de permiso,

la explosién de una granada le alcanzara en la pierna, nada
importante. Le contd cosas horribles, hombres muertos, miles
de heridos, pero él ya estaba en la lista. Pocos consejos,

evitar al enemigo y alcanzarlo con sus balas en el lugar més
preciso. «;Y eso cémo lo hago? No es lo mismo cazar una
perdiz o un conejo que dar muerte a un ser humano.» Si al
menos pudiese dormir aquella noche.
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BARRIO DE SANTA CRUZ. SEVILLA

—Esa es Clarita, la cria.

Desde su escondrijo, Juan escudrifiaba todos los detalles

de la casa de la tal Candela, llevaba mds de tres meses
siguiéndola. Conocia sus costumbres, sus horarios e incluso
el nombre de los hermanitos. Juan era policia, pero con los
recientes altercados su unidad al completo se habia traspasado
a la policia militar. Su jefe inmediato era ahora Diaz,

un diablo con muy mala leche y poco conocimiento de su
recién estrenado oficio, en realidad era sargento de artillerfa.
Y su primera misién se las trafa, sorprenderla con las

manos en la masa, estaba atdnito con la habilidad de Candela



para rapifar cualquier objeto que se propusiese. Tenia

que pillarla en algo grande para asi mejorar su relacién con
el temible Diaz.

En su buhardilla, ajena a las andanzas de Juan, Candela
planificaba su siguiente golpe. Esta vez si conseguiria

algo suculento, tendria que pedir prestadas las ropas mds
elegantes para pasar desapercibida en el lugar donde la citaba
el destino.

SANTA MARIA ALTA. LUGO

El abrazo parecia inacabable, esta vez ninguno de los

dos escondia sus ldgrimas, ;para qué? Manuel y su madre
se despedian.

—Adids, mamad.

La mujer no respondid, su garganta sangraba de dolor.

El hijo se dio la vuelta y comenzé un camino que no
conducia a ninguna parte, ;por qué a la guerra? Quizd para
evitar un final como el de los hijos de la sefiora Maria,

los muchachos se negaron a un alistamiento voluntario, dos
dias mds tarde aparecié un coche en la aldea con cuatro
hombres.

Se bajaron todos menos el conductor, minutos mds

tarde

sus vecinos reposaban sobre el barro del camino con

los sesos por fuera de la cabeza. El propio Manuel buscé dos
15

boinas, que pertenecian a un tio sastre, para que la histérica
madre no viese una escena tan desgarradora y cruel,

y al menos, pudiese disimular los agujeros de bala. Por eso
no cuestionaria la voluntariedad de los alistamientos, hasta
en la aldea mds remota como la suya se conocia la ya por
desgracia moda de los paseos, o ejecuciones sumarias que
ambos bandos solian efectuar en las retaguardias. Una vergulenza
que alguien pagaria con el tiempo, o eso esperaba él.
Caminaba y caminaba, y mientras lo hacia pensaba, ;y

si se encontraba con sus hermanos en el frente? ;Y si tenia
que enfrentarse al que no compartia filas? Tendria tiempo
para mds de un millar de preguntas, tardarfa unas cuatro
horas en llegar a Lugo. Lo esperaban en el cuartel de Las
Mercedes junto a otros cien mozos de la provincia, los llamamientos
se incrementaban en las tltimas semanas por

el aumento de nuevas heridas abiertas en toda la geografia
del frente de batalla.

—;iMarcha, Chispén! ;A casa! —Su perro fiel llevaba

unos dos kilémetros siguiéndole, esta vez el can emprendié
el camino de retorno. No lo acompafaria mds buscando
perdices, bien adiestrado, Chispén habia aprendido rdpidamente
el arte de la postura, convirtiéndose en un gran

cazador, al igual que su amo. Manuel casi vuelve a llorar
cuando su fiel amigo se despedia de él a su manera. Una
tltima mirada hacia atrds, en la siguiente loma desaparecié
la imparable cola del animal.

Paso a paso y hacia la ciudad de las murallas, ya estaba

a la altura de El Veral, sus ojos se maravillaron, como



tantas y tantas veces, con el mar de robles y castafios que
custodiaba el camino, todavia continuaba latente en su imaginacién
la idilica imagen de la Gltima helada, las estalactitas

de hielo adornaban con magia cada rama, cada hoja.

Si seguia con ese ritmo podria comer antes de acudir a su
cita. Y asi fue, unas horas mds tarde compartia mesa en la
Riaa Nova con un desconocido, devorando cuatro raciones
de pulpo a feira.

—Estd delicioso. —Manuel se irguié para despedirse de

su compafiero, un pedn caminero de Badajoz, y se dirigi6 al
mesonero con unas monedas en la mano.
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—;Qué le debo, jefe?

—Con eso es suficiente. —EI mesonero se fij6 en el enorme
macuto que portaba el de Santa Maria y decidié saciar

su curiosidad.

—Eres de los que se van hoy, ¢no, hijo?

—Lo soy.

—Suerte, chaval.

—Gracias, hombre. El pulpo estaba buenisimo, volveré

a comerlo en su tasca. —Un apretén de manos y se fue
pensando desde cuando no le llamaban hijo, padre habia
muerto hacfa aflos y mam4 no se desahogaba con mimos o
carino. No podria culparla ni echdrselo en cara, si la vida se
les atraganté a todos, qué decir de la joven viuda.

Diez minutos después pisaba por primera vez Las Mercedes,
un subteniente los esperaba en el portén de entrada

para solicitar su nombre y apuntarlo en la libreta que portaba.
Ya estaban casi todos los integrantes de su listado, a la
izquierda del primer apellido trazaba una cruz negra, quizd
el simbolo que jalonaria el destino de los muchachos.

—A formar al patio! —EI mismo subteniente tomé la
palabra.

—Os explicaré brevemente lo que vamos a hacer con vosotros.
Esto es un billete, en cuanto terminemos, tomdis el

camino de la estacién y os metéis en el tren que os estd esperando.
Vuestro destino es Valladolid, alli comenzardn con la
instruccién. Repartiré los billetes.

—iAbuin Pérez, José!

—iAlvarez Carballo, Juan Ignacio!

—iBalado Quintds!

Y asi llegaron a Ndfiez. Manuel dio un paso al frente

para tomar el estrecho cartoncillo de papel que marcaria

su estacién final.

—Presente, sefor.

—Buen viaje.

Una retahila de jévenes con la cabeza gacha bajaba por

la amurallada puerta de la estacién, en busca del bufalo de
hierro. Cada uno ocupé el lugar que marcaba su billete en
unos pequenos y duros bancos de madera, algunos astillal7
dos. El revisor hizo su trabajo en un suspiro y les advirtié
que harfan unas seis paradas para recoger a mds compaieros
antes de arribar a Pucela. Entonces la mdquina comenzé



a soplar y todos oyeron el silbato del jefe de estacién de
Lugo.

Manuel traté de acomodarse, nunca habia viajado en ferrocarril,
estaba un poco nervioso. Por suerte, nadie se sentaba,

por el momento, ni a su derecha ni a su izquierda y

pudo acomodar su bolsén y tumbarse sobre el banco. Con el
suave traqueteo del tren se qued$ dormido.

Otro silbato, jultima parada, Valladolid! Increible, no se
despertara en las anteriores estaciones y ni siquiera para el
rancho. Mucho mejor.

Los camiones esperaban en las mismas escalerillas del

tren, eran tantos hombres que casi no quedaba sitio en las
cajas. Llegaron al campamento, mil doscientos cincuenta
mozos espafioles se apelotonaban en un descampado totalmente
cubierto de barro. Alli, el encargado de la lista era un
sargento con cara de pocos amigos.

—iManuel Nunez!

—Aqui.

—Te toca en la tltima tienda de tu derecha. Apellido
castellano, ;de dénde vienes?

—De Lugo, mi sargento.

—iVaya por Dios, otro gallego! Sois como los piojos, al
menos sabes mi graduacidn, ;has servido ya?

—Mis hermanos combaten, sefor.

—En qué bando? Espero que en el nacional o te fusilo
aqui mismo.

—En el nuestro. —El gallego expulsé con alivio el aire

que sus pulmones contenfan desde hacia unos segundos.

El sargento lo miré de arriba a abajo, sus ojos reflejaban
odio, su mirada infundia respeto.

—Menos mal, una suerte para ti.
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2

LA DIANA

SEVILLA

Juan estaba impresionado, parecia imposible que la

mujer que habia visto entrar en la casa unas horas antes
fuese la misma. Candela vestia ropas de lujo, vestido blanco
y negro un poco escotado, los volantes, las sandalias y

el mantén de Manila que escondia su palabra de honor en
los mismos tonos, y movia con una gracia divina un abanico
con su mano derecha. «No me lo puedo creer, pero si es

la mismisima Afrodital» La diosa de la belleza surcaba el
viento ante él, sin reparar lo mds minimo en su presencia,
sin sentirse acechada. Cierto que la mujer era bella, esbelta
y espigada, talle perfecto y unas piernas de ensueno, ojos y
cabellos gitanos, y la sonrisa de la hembra que sabe que la
miran, que hablan de ella, que la desean.

La sevillana caminaba con prisa, tenfa solo unos minutos
para llegar a tiempo. El vestido que lucia era muy hermoso,
alquilado pero precioso, algtin dia podria permitirse

el lujo de un capricho asi. Sus hermanos se quedaban en



casa y podia despreocuparse de Clarita, aquel era su dia.

Se harfa pasar por una gran sefiora y nadie desconfiaria,

un trabajito ficil, odiaba la prepotencia pero confiaba en

su habilidad. Los aledanos de la Real Maestranza estaban

a rebosar, y los ciudadanos se agolpaban haciendo colas in19
terminables ante las puertas. El apifiamiento se producia
sobre todo en las entradas de sol, pero Candela se sentaria
hoy en la zona noble del coso taurino. Se colocé justo detrds
de varios caballeros, perfectamente engalanados, desplegd

el abanico y consiguié lo que queria. Bien podria estudiarse
el arte de cualquier andaluza con su abanico en la mano.
—;Quiere usted pasar primero, sefiora? —El sefiorito la
examind de arriba abajo, como si se tratase de una yegua o
de una res que pudiese comprar con su despreciable dinero
de nino pudiente y descarado.

—Gracias, caballero. —«Hombres!», suspiraba resignada

la chica.

La plaza estaba abarrotada, varios miles de sevillanos

que no querian perderse la tltima de feria, una goyesca.
Candela ocup6 su lugar, reservado cuatro semanas antes.

Por delante, varias sillas vacias por el momento, ya sabia
quien se sentaria en sus narices. Primeros aplausos, las
cuadrillas y el alguacil a caballo, con paso marcial y estudiado,
iniciaban el paseillo. Cuando el primer astado estaba

a punto de salir por la puerta de chiqueros, llegé la gran
dama, como era su costumbre, para que todos sus conciudadanos
pudiesen verla. Candela se agaché con gracia para

saludar con educacidn, pero la duquesa no se rebajaria a
mirar a la cara a sus companeros de palco. Ya era bastante
humillante para ella no poder disfrutar en exclusiva del lujoso
palco real.

Desde unos escalones més abajo, el policia Juan se volvia

con disimulo para no llamar demasiado la atencién. La

dama se sentaba con el senor alcalde y el presidente del festejo,
iy justo delante de la de Santa Cruz! ;No se atreveria

a jugdrsela alli mismo?

El toro, un lucero con una profunda mancha blanca en

la frente, de nombre Gladiador, ya correteaba sobre el albero,
los subalternos y el diestro se refugiaban detrds de

los burladeros para observar la planta del animal. {Gran
ejemplar! Pesaria unos seiscientos kilos y trotaba como un
auténtico diablo, pero eso no era lo peor, su cornamenta
asustaba de verdad. Unos pitones puntiagudos y afilados
amenazaban al matador, que lo aguardaba en el mismo cen20
tro del ruedo. En la primera toma de contacto, bien, varios
capotazos de calidad, chicuelinas, un par de derechazos y
una media verdnica, arrancaron los primeros aplausos de la
Maestranza.

Juan se giraba, pero su posicién era incémoda, y no

queria que ella lo descubriese por falta de pilleria. Se haria
pasar por un aficionado mds. La gente se levantaba con

sus palmas y no vefa ni jota. {Maldita sea!

Llegé el turno del picador, no estuvo muy habil con los



puyazos y el presidente ordend el cambio, el jinete se retir6
indignado acompanado por los monosabios. Todo quedaba
en manos del torero, «el Tomillo de Morén», que ademds

se encargaba personalmente de los turnos de banderillas,
tres turnos fantésticos, dos quiebros y un tltimo de poder a
poder con bastante riesgo. Ahora si se estaba gustando, los
muletazos se ganaban al ptblico con varias verénicas, una
revolera y hasta una larga cambiada. El astado exhalaba

su aliento y parecia cansado, «el Tomillo» tenia que definir,
comenzé con un trincherazo y grit6, el animal respondié
trotando hacia él, lo recibié con dos naturales y un doblén
con la rodilla casi acariciando la arena. Ahora llegaba lo

que todo el respetable esperaba, su especialidad en Sevilla,
los faroles, los faroles que arrancaban frenéticos olés, y un
pase de pecho final que le aseguraba el trofeo, si no la fastidiaba
con la estocada. Y no la fastidié, después de los olés,

se cuadré con valentia ante el toro, flexionando la pierna
izquierda para recibirlo, se hizo el silencio. Como un cementerio.
Alz6 la espada, un elegante volapié, y vaya estocada,

el inmenso animal se desplomé ante los mismos pies del
diestro, como el gladiador vencido sobre la arena del coliseo,
el nombre con el que el ganadero lo habia bautizado ya era
presagio de semejante final. Entonces el puablico estallé y él
agradecié el carifio a los miles de pafiuelos que imploraban
la méxima distincién. Un saludo desde los medios y tres
vueltas al ruedo entre lluvias de rosas, los toreros de plata
rodearon a su matador, saldria a hombros por la puerta
grande y acompanado por sus subalternos. {Diosa Fortuna,
y en la dltima de feria! Y pensar que en Cérdoba rematé

tres toros capuchinos con descabello, el primero ojinegro
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para mds inri y mal fario, pero Sevilla es Sevilla y la Maestranza,
la Maestranza. Juan no veia a Candela, y eso que ya

no disimulaba su seguimiento, pero si observé movimiento
en el palco. Y por desgracia, no se esperaba muy buenas
noticias, el alcalde reclamaba a gritos a sus companeros de
uniforme. {Vaya con Candela! Se acercé y se identificé, la
duquesa casi se habia desmayado.

—Qué ocurre? Tal vez pueda echarles una mano.

—Han robado una joya muy valiosa, un collar con esmeraldas
y otras gemas magnificas. Se lo robaron a ella.

Juan se fijé en la dama, lloraba como una chiquilla, sin
importarle que toda la plaza la mirase. —Pertenecia a mi
bisabuela y su valor es incalculable.

El policia pensd, no podia revelar que seguia a la ladrona,

lo tomarian por inttil. Su jefe no pasaria por alto que
estuviese tan cerca y no viese ni un minimo movimiento.
:Qué harfa ahora?

—Avisen al inspector Judrez, él se encargard de la investigacidn,
yo les ayudaré con el papeleo y las demds actuaciones.
VALLADOLID

La tienda era mds bien pequefia, dentro se apelotonaban
una docena de companeros, el gallego buscé su catre. Dos



hileras de literas se alineaban a ambos lados de un pasillo
central.

—:Me la cambias, amigo? No me gusta dormir arriba,
seguro que me estampo la primera noche.

—Como quieras, a mi no me importa, movemos los letreros
y listo. —En cada camastro se habia dispuesto un trozo

de cartén con los apellidos de cada recluta.

—;Cébmo te llamas?

—Joaquin Hevia, pero llimame Quinito. Soy de Mieres,
Asturies. ;Y t?

—Manuel, de Lugo. {Vaya casualidad! Casi somos vecinos,
ya sabes, gallegos y asturianos...

—Primos hermanos.
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—Un asturiano, pues mira que he tenido suerte, y a partir
de hoy nunca se sabe, estamos en las manos de Dios.

—3S1, aqui no habra problemas, pero he oido por ahi que
pronto nos enviardn al frente y muy pronto, tal vez a Teruel.
Y eso que acabamos de llegar, ;qué te apuestas a que

nos mandan al frente sin pegar un solo tiro?

—Teruel. Dicen que las cosas se van a poner muy feas

por alli, me veo en la trinchera.

—:Y qué mis dicen, gallego?

—Mira, al venir hacia los barracones pude enterarme

de algunos chismes. —Manuel rebajé intencionadamente

el tono de voz para que solo su interlocutor pudiese escuchar—.
Cuentan que se produjeron grandes batallas alrededor

de Madrid, en Jarama, Brunete y Guadalajara, muchos
muertos, toneladas de obuses de los morteros Valero, Laffite
o Ecia y nada de nada, y eso que en Guadalajara entraron

en accidn los italianos, parece que dejamos Madrid cercado
para mds adelante, por eso ahora van hacia el noreste, quieren
aislar Cataluna. Y el primer paso parece Teruel. Nosotros
tomamos Miélaga, Bilbao y Santander, y hace unos dias

cay6 Gijon, tus paisanos opusieron mucha resistencia. Ellos
atacaron Belchite. —

;Por qué le seguia dando vergullenza lo

de nosotros y ellos? ;Y por qué se preguntaba aquella tonteria
si ya lo sabfa?

—No me extrafia, en octubre del afio pasado se li6 una

de tres pares de narices en Oviedo pero al final... Al tiempo
controlaron parte del norte, Irtin y San Sebastidn, creo. Y en
todo esto, otro gallego metido hasta el fondo. —Los accidentes
de aviacién de Sanjurjo y Mola, el verdadero cerebro de

la actual situacién, dejaban solo al frente de los sublevados

a Franco, que habia trasladado al ejército de Africa tras
unirse a la contienda a raiz del asesinato de Calvo Sotelo,
ministro de finanzas durante el mandato de Miguel Primo
de Rivera. El Generalisimo, como se le llamaba ahora, establecié
la sede del gobierno y Estado Mayor en Burgos en

octubre del 36, y ya con la muerte de su amigo Mola en junio
del presente afo, decidié seguir con la contienda, costase

lo que costase.



—Ya te digo, los gallegos estamos por todas partes, como
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las pulgas. Hasta tengo un hermano en el otro lado de las
alambradas, jy los que estardn con el pobre Evaristo!
—Firmes! —Un sargento de artilleria entraba como un
rayo en la tltima tienda de la derecha.

—Sois patéticos, carne de trinchera. Nunca vi semejante
cuadrilla de impresentables e hijos de mala madre. ;A correr
al patio!, jya! —Ni siquiera les dio tiempo para vestirse

un uniforme que hallaron sobre la almohada, y asi salieron
al barro vallisoletano, con las ropas que cada uno trafa de
su casa. Una hora después volvian al barracén, exhaustos y
totalmente empapados. Manuel no podia ni con los pantalones,
pero habia aguantado como un ledn, otros se rindieron
sobre la tierra encharcada.

—Y ahora, a dormir. —El sargento Martinez aumentaba

el volumen de su voz—. Si oigo el ruido de una mosca,
volveré y os mandaré a correr otra vez de madrugada, y en
pelotas. ;Entendido?

Se oyeron leves respuestas, mds bien bravatas en voz

muy baja, por si acaso.

—Entendido?

—;S1, sefior!

A 25 KILOMETROS DE ANDORRA. FRANCIA
—:Me dejards en el mismo lugar? —Garcia viajaba esta

vez en primera clase, ocupando la cabina del camién con

el argentino. El capitdn sonrefa, tenfa la impresién de haber
hecho un buen negocio. Hasta se estaba amigando con

el hombre que lo transportara como ganado la vez anterior.
—No, te llevo hasta Madrid y me quedo contigo.

Garcfa se extrané de las palabras del portefio.

—;Conmigo?

—Bueno, no exactamente. Pero estaré cerca para recibir

las misivas del senor conde, que luego yo te entregaré para
finalmente recoger los regalos.

—:Y dénde te esconderds? Si puede saberse, claro. Tuy

tu conde tenéis mds secretos que el Estado Mayor, y Madrid
ahora mismo no estd lleno de hoteles de postin.
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—Preguntas demasiado, gallego. —En el pais natal de
Leonardo se llamaba gallegos a casi todos los espanoles, tal
era la cantidad de emigrantes de la regién galaica en la capital
bonaerense.

—T1 conoces al senor Van der Globber desde hace tiempo,
scomo es?

—Un buen jefe, y a pesar de lo que puedas pensar, una
excelente persona. Es lo tinico que puedo decirte, le conocerds
mejor con el tiempo si cumples con él.

—Nada mds?, ;siempre eres tan leal?

—Leal no es la palabra, agradecido. El senor da trabajo

a mi familia, y no voy a morder la mano que nos da de
comer.

—Lo comprendo, pero, hombre, sé més de algunos tipos



que he enviado a la tumba.

Seguian avanzando y Garcia decidié no interrogar mds

a su companero de viaje, dormiria un rato ahora que sabia
que Andorra no era la estacién de regreso. ;Qué ocurrirfa
en Madrid? Se preguntaba si sus camaradas lo estarian
buscando. ;Y el estado de los combates? Este extremo le importaba
hasta entonces bastante poco, porque ¢l trataba

siempre de alejarse lo mds posible del frente y de los lugares
inconvenientes del mapa. Ahora la situacién cambiaba
radicalmente, el capitdn no conocia de antemano las intenciones
de Van der Globber, y no sabia si tendria que poner

su trasero en peligro, aunque era de suponer que si. {Pero
merecia la pena!

SEVILLA

—Se la robaron delante de miles de personas y de los
guardias del alcalde. T no sabrds nada de esto, ;verdad,
Juanito?

El emeritense decidié que lo mejor era hacerse el loco

como en la plaza, no podia reconocer ante el jefe que

temia

que el robo se produjo ante sus propias narices. Y lo

que mds le dolia era saber que ella no tenia las manos limpias.
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—No tendrd nada que ver tu amiguita? Ya me tenéis

los dos hasta las narices.

Sin respuesta.

—Eres un intil, espero que al menos seas capaz de

cumplir con lo tuyo y trincar a esa tfa.

Juan pensaba, ;c6mo lo harfa? Tenia muchas muescas

en su revolver por detener a ladrones muy habiles, pero

esta era una fuera de serie. La mejor de los mejores. Y eso
que su seguimiento era constante desde hacia mds de tres
meses, y estaba seguro al cien por cien de que Candela no
sospechaba nada. Su arte para el escondite y el disfraz la
salvaba de momento, pero el sargento si tenfa razén en algo,
no podia demorar mucho una detencién porque la chica,
ademds de hdbil, se mostraba también inteligente. O lo hacia
o acabaria descubriendo al perseguidor.

—Geracias, el vestido que me recomendaste llamé mucho

la atencién. Toma, es lo que te debo.

Candela devolvia las ropas y pagaba la cuenta del alquiler,
se encontraba en una de las tiendas de mds categoria

de la calle Sierpes. Alli contaba con una amiga, que le
prestaba por unas horas las ropas que las grandes seforas
pagaban con auténticas fortunas para acudir a los constantes
acontecimientos sociales de la ciudad hispalense.

—Y esto es para ti, siempre me ayudas con lo que necesito.
—Candela, no tienes porque hacer eso. Me siento mal,
somos amigas y entre amigas sobran las propinas.

—Te lo mereces. Me ha salido un buen trabajo gracias

a ti, ;por qué no voy a compartir mi buena suerte contigo,
amiga?

Y en efecto, asi era. Flora le habia dado el soplo que la



puso tras la pista de la duquesa, la sefiora se acercé una
tarde para probar, y de paso, aprovech la ocasién para presumir
de su invitacidén a la real plaza. A Flora se le «escapd

», y a por la gran dama.

La de Santa Cruz salié de la tienda y cruzé Sierpes en
direccién a la plaza de El Salvador, alli remataria su nego26
cio. Un joyero solia comprar sus adquisiciones y esta vez le
pagarfa una buena suma, se trataba de esmeraldas y alguna
que otra piedra preciosa que completaba el disefio. Y
conociendo a la dama, no se trataria de simples baratijas
de imitacién.

—Qué me traes, Candelilla? —La chica mostré un panuelo
de terciopelo rojo, que luego fue abriendo muy lentamente
y con sumo cuidado—. jCorcho! Yo mismo se lo

vendi, ;qué te apuestas a que vuelvo a hacerlo? —El joyero
observaba el collar con una lupa de gran aumento.

—Ella compra aqui? ;Si dijo al sefor alcalde que era de

su bisabuela!

—;O de la mia! ;Qué te creias? Esta es una de las mejores
joyerias de Sevilla, ella tiene perras de sobra pero no

es tonta, sabe lo que hace y donde comprar si le compensa.
—Disctlpame, estoy sorprendida. Parece muy valiosa,
supongo que le compensard recuperarla, y mds si cree que
tiene buena venta de nuevo.

Daniel abrié la caja y empezé a contar billetes, Candela
abria los ojos y no perdia detalle. Si quisiese darle el palo

al joyero... Nunca, era una profesional y el anciano su mejor
cliente.

—Suficiente, Candelilla? —Espero que te ayude a tapar
algunos agujeros.

—;iMadre de la Macarena! De sobra, la verdad es que no
contaba que lo valorase tan bien, los dos hicimos un buen
negocio esta vez.

—DPues que todos sean asi. Hasta la préxima, muchacha.
—Adiés, don Daniel. —El anciano se quedé sonriendo
mientras Candela abandonaba su negocio, le habia pagado
mids de lo que debia pero sabia que atravesaba dificultades,
y como bien le habia dicho, confiaba en venderle por
segunda vez la misma pieza a la duquesa.

Y ahora, a Santa Cruz, a celebrarlo con sus hermanos,

les prepararia una buena cena, y quizd todos podrian reir y
olvidar por unas horas. Comenzé su camino sin darse cuenta
de que una segunda sombra la seguia sigilosamente.
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CAMPAMENTO NUMERO TRES. VALLADOLID

La instruccién los estaba matando, seis kilémetros de
carrera continua y veinte de marcha con todo el equipo de
la mochila a cuestas. Manuel estrenaba unas nuevas botas
de oficial que habia conseguido trapicheando con el cocinero.
Y llevaban siete dias asi, ;cudnto les quedaria? Su sargento
parecia el autentico diablo, y aunque gritaba como un
loco, él mismo era el primero en realizar todas las pruebas.
El nazi, asi se le llamaba en el pelotén. Quinito conseguia



aguantar, pero eso si, siempre llegaba unos metros por detrds
de sus companeros, con lo que se ganaba la bronca correspondiente.
El gallego apretaba los pufios cuando veia la

impotencia con la que su nuevo amigo soportaba los desaires
del sargento, pero se guardaba bien de no despegar ni

una sola vez sus labios.

Por fin a los barracones, una ducha en agua fria, una

taza de sopa amarga y a dormir, al menos hasta las seis de

la mafnana.

—iNdfiez y el asturiano! Os toca guardia. —;Para qué
harfan planes?

—Maldita sea, si estoy tan cansado que no sé si todavia
tendré un alma propia.

—Vamos, Quinito. No te lamentes, porque no ganards

nada con ello.

Joaquin era realmente el antagonista de su nuevo companero,
bajito y barrigudo, lucia una calva impropia de su

edad todavia juvenil. Y para colmo, como decia él mismo
bromeando, era bizco de tanto mirar a las mujeres, sobre
todo

a las de los demds.

Si en las tiendas hacia frio, en las garitas se hacia insoportable,
los dos se envolvian en sus mantas dejando una

mano libre para agarrar su fusil reglamentario con rapidez.
—Hace una noche de perros, espero que no nos den la
murga y no aparezca nadie por aqui.

—Para qué hablards? Mira, ahi viene el primero, t

eres gafe.

Salieron de la garita para dar el alto al automévil, Qui28

nito se colocé en una posicién un poco mds adelantada para
que Manuel lo cubriese con su fusil.

—Podemos pasar, soldado? Mi conductor se ha olvidado

el salvoconducto.

Desde la ventana trasera, un militar muy bien vestido
interrogaba al asturiano. Y este dudaba, ;quién era aquel

tio? Tenfa en la pechera mds estrellas que Dios pero... Manuel
se apresurd a echar un capote al camarada.

—Abrid paso al general.

—Gracias, gallego. Saldré de esta punetera guerra sin
saberme las graduaciones de los gerifaltes. Menos mal que
estabas til conmigo, si me toca algin otro de guardia nos
fusilan. — La barrera se irguid y el coche desaparecié de su
vista en direccidn a las residencias de alto rango.
—Tranquilo, asturiano. ;Para qué estdn los camaradas?
—Manuel nunca se habria imaginado hacer amistades en
una guerra, aunque de momento el peligro les cafa un poco
lejos. —iDios quiera que siga siendo asi por muchos meses!
—Ya no nos dard tiempo ni a dormir media hora. Con la
paliza que nos pegamos hoy, ;aguantaremos mafiana?

—Si nos mete otra marcha igual, lo dudo. Alguien me

dijo antes que manana empezarfamos las pricticas de tiro,
eso nos cansard menos. Creo que fue José durante la cena.
—José era el cocinero, y desde luego convenia hacer amistades



en las cocinas, siempre llenaba un poco mis el plato o
repartia las sobras del pan para picar por las noches.

LA ESTRELLA DEL SUR. MADRID

Las jarras de vino corrfan de mano en mano en la mesa

mis alejada de la puerta, una camarera bastante ligerita

de ropa se encargaba de rellenar a tiempo los recipientes
vacios. Varios hombres uniformados refan y cantaban por
efecto de su embriaguez, celebraban la vuelta del desaparecido.
El capitdn Garcia no se habia equivocado, sus hombres

lo habian dado por muerto tras su misteriosa salida

del burdel, todos pensaron en un posible ajuste de cuentas
con algiin criminal de los que frecuentaban el lugar. Acom29
panaban al capitdn su inseparable Lucho, los gemelos y

el sargento de zapadores Méndez. A Lucho le apodaban el
Francés,

por la ascendencia de su abuela materna, oriunda

de Marsella. Pero los que llamaban la atencién eran los gemelos,
Pedro y Pablo, ni su madre era capaz de reconocer

a dos muchachos tan parecidos, idénticos como dos gotas
de agua. Y ellos sabian sacar ventaja a la circunstancia, no
era la primera vez que uno se hacifa pasar por el otro para
dar esquinazo a algtin agudo profesor de la Universidad de
Salamanca.

Garcia tom¢ la palabra otra vez.

—;:Qué me respondéis?, ;cuento con vosotros? —ElI capitdn
les habia propuesto el negocio del siglo.

—Claro que si, jviva el capitdn!

—Sabia que no me defraudarfais, sois los mejores.

El sargento, el menos ebrio de los cinco, calculaba sus
posibilidades y no lo tenia todo tan claro.

—Tu idea me parece muy buena, ;pero cémo haremos

para desaparecer sin que nadie nos eche de menos en el
cuartel?

—Ya he pensado en eso y lo tengo mds o menos solucionado.
Van a crear tres unidades para perseguir a posibles
desertores por toda la peninsula. Me he ofrecido como
voluntario y han aceptado, solo queda la aprobacién final
del comandante. En mi escrito os incluia a vosotros porque
ya sabia que la pasta os tocaria la fibra sensible. De vez

en cuando les entregamos algtin desgraciado que se haya
muerto de frio o de hambre, y listo.

—Y si no, te traigo yo a un par de fiambres, ;quién es el
comandante?

—El nuevo, el tal Robles. Un tipo de Zaragoza.

—Me llevo bien con él, le hablaré por la mafana para
apoyar tu candidatura. Seguro que nos recluta a nosotros.
—Entonces de acuerdo, jMargarita, mds vino! Y trae a

tus amigas para acompanar a mis muchachos.

—A la orden, mi capitdn. —La chica sali6 a lo loco, ondeando
los pliegues de su falda al dar la media vuelta.

Los gemelos no removian ni la lengua y Lucho hacia
tiempo que habia dejado de hablar, la borrachera marcaria
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época y el capitdn estaba contento. Ahora a esperar noticias
del argentino.

CAMPO DE TIRO. VALLADOLID

Casi no les daba tiempo a lavarse un poco, después de

la noche de vigilia, y ya tenfan que subirse a los camiones
con el resto de companeros para dirigirse al campo de tiro.
Quinito se frotaba los ojos.

—Arribal, jrdpido! No tengo toda la manana para esperar
a esta pandilla de holgazanes.

Obedecieron y saltaron a las cajas, un cabo se subié y
comenzé a repartir los fusiles Mauser Espanol entre los reclutas.
Media hora de botes por una carretera de tierra muy
bacheada y llegaron a una enorme explanada.

—iEn grupos de diez! Primero cinco disparos y luego

otros cinco desde posicién de tendidos.

Los tiros se sucedian y provocaban un ruido ensordecedor,
que no cesaba mientras se sucedian los grupos. Llegd

el turno de Manuel y el asturiano. Manuel se lo pens6 un
tiempo, clavando sus ojos en la diana de circulos concéntricos
de colores blancos y negros. Una primera rifaga y luego

se tird al suelo, respiré de nuevo. jAlld van!

—:Cbmo fue, Quinito?

—Creo que bien, esperemos los resultados. ;Nos los dirdn?
—Me parece que si, aquel tipo de alli los estd anotando,
slo ves?

Se sentaron en la hierba y esperaron con paciencia a que
todos los grupos acabasen su ronda.

—iEscuchen! Tenemos excelentes tiradores esta vez,

pero hay algunos realmente buenos, podré presumir ante
el general.

—Martinez, Joaquin, Bidasoa y el gallego, un paso al
frente.

Los aludidos obedecieron al momento, el asturiano miraba
a Manuel por el rabillo del ojo.

—Todos deberian aprender de sus compaifieros, jel ene31
migo ya puede rezar sus ultimas oraciones! Nunez, eres el
mejor. ;Dénde diablos has aprendido a disparar asi?

—Soy cazador, sefor.

—Cazador? Has metido las diez balas en el punetero
centro, aqui vas a cazar de lo lindo. ;Qué escopeta utilizas?
—Una Holland, sefor.

—Holland & Holland? Esa es el arma de un rey, ;la
robaste? —Parecia que el sargento no desconocia el tema
de la caza, a todos los demds les sonaba a chino la conversacién
entre ambos.

—Es un regalo de un pariente, trabajé en Inglaterra

en la casa de un ricachdn y él se la confié cuando recibié la
jubilacién. Mi primo solia participar en las batidas de caza
del senor McAllister.

—Vamos a hacer una cosa, repetirds los disparos, pero
ahora de uno en uno para que el cabo nos cante los blancos
desde alli. Si eres capaz de acertar otros cinco, daré permiso
de dos difas a todo tu barracén. Y hasta te ayudaré un



poco, utiliza el mio, es el mejor. —El sargento refa mientras
le arrojaba un Mauser con cafién corto de 55 centimetros,
mis ligero y con cerrojo curvo en la manilla.

—De acuerdo. —Manuel se puso nervioso, sobre todo al
repasar con la mirada los ojos suplicantes de los implicados.
Ademis, estaba acostumbrado a las manias de su propia
arma, no a la del suboficial. Ojald tuviese tiempo de regular
el sistema de alzado posterior graduable de cien en cien
metros entre los cuatrocientos y los dos mil. Confiarfa en el
buen hacer del propietario original.

Se colocé en posicién de tendido y empezé de nuevo.
—;Blanco!

Los vitores y aplausos rompieron el silencio sepulcral,

los camaradas lo animaban, {Manuel, Manuel!

—iDiana!

Y asi cinco aciertos, un cargador completo, pleno.
—;Permiso, chicos!

—iBravo, viva el gallego!

Manuel se sentia feliz, aun cuando cinco o seis soldados

lo agarraron para mantearlo mientras vitoreaban unos

olés.
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PRIMEROS PASOS

MADRID

Un hombre martilleaba con ganas el picaporte de la

puerta en La Estrella del Sur, el sonido resultaba metélico.
Una mujer pelirroja abrié la puerta, a medio vestir y con
voz ronca pregunto:

—;Quién eres?

—Busco al capitdn Garcfa, ;lo conoces? Dile que Mendoza
lo busca y que tiene bastante prisa.

—No viene usted a buen sitio para vivir con tantas prisas,
aguarde un momento.

La mujer cerrd la puerta en las narices del argentino,
recorrié el pasillo central del edificio y se presenté en una
de las habitaciones de la parte posterior. Abri6 sin llamar,
Garcia estaba dormido y encamado con dos de sus compaferas,
que también dormian.

—Te llaman, mi capitdn, un extranjero te espera.

El soldado, somnoliento se levanté a la carrera, se temia

lo peor y atin arrastraba una resaca de dos pares de

narices.

—;Quién es?

—Se llama Mendoza, o algo asi.

—Mendoza, jcémo...> —El capitdn estaba perplejo, la
ciudad sitiada y bajo el toque de queda tras la sustitucién
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de Largo Caballero por Juan Negrin, y aquel cabrito campaba
por alli como si tal cosa.

Se visti6 lo més rdpido posible y salié al encuentro del
enviado de Van der Globber. El mismo recibié al argentino.
—:Cbmo te va, Leonardo? ;Cémo me encontraste? Parece



que no guardo muy bien mis espaldas si tii me sigues

y yo ni siquiera sospecho.

—No tan bien como a ti a juzgar por la mujer que me

abri6 la puerta. Encontrarte es muy sencillo, eres predecible.
Para seguir a alguien, hay que saber hacerlo. Traigo

noticias, el jefe te envia un mensaje.

—No me digas que te lo sabes de memoria. —Garcia no

vefa ninguna carta.

—Fl no utilizard de momento ningtin medio que lo incrimine,
por eso no verds ain algo de su pufio y letra. Tienes

tu primer viaje y dos encargos, se trata de Benavente, y

muy cerca de alli otro pueblo, Manganeses de la Polvorosa,
;un nombre llamativo, verdad? Pocos edificios pero si uno
que nos interesa, la ermita. Es bastante antigua y tiene un
gran campanario, el tesoro es una talla en madera del siglo

xvi, representa a la Virgen Marfa con su hijo en brazos. No
serd complicado, el padre encargado de la parroquia es el
tnico que la custodia. Te he dibujado ambos objetivos, lo
siento, los planos no son lo mio.

—De acuerdo, sé mds o menos por donde queda. ;Quién

la recoge? T, supongo. Podemos quedar aqui dentro de una
semana, el martes la tendrds en tus manos.

—Por mi, conforme, no fallaré a la cita.

—:Y td cdmo la mandas a Suiza? Me imagino que no llevards
todos los encargos personalmente, si es asi terminards
encontrdndote con problemas al atravesar los frentes.

—No te preocupes por eso, yo sé hacer bien mi trabajo.
Ademis, ya te dije una vez que preguntas demasiado. Lo

tuyo

llega hasta aqui y punto. —Trazé una linea imaginaria

en el aire—. Lo que pase entre aqui y alli ya no depende

de ti. —No volveré a preguntar estupideces, tienes razén. ;Por
qué no te quedas? Témate algo, o si lo prefieres, conozco a
todas las chicas que...
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—Olvidalo, ese es tu punto débil, por ahi encontré tu

rastro.

—Quizd me convendria cambiar de centro de operaciones.
Pensaré en ello, tal vez tengas razdn.

—Hazlo —sentencié el argentino—. Se me hace tarde y
tengo mds asuntos que atender, hasta el martes.

—Adids. —El capitdn acompané a Mendoza hasta la

entrada y se quedé mirando como desaparecia entre la himeda
niebla madrilefa. Se preguntaba qué asuntos podria

tener pendientes aquel extrafio en la capital de un pais destrozado
por las balas y los morteros.



