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A Nuria Abello y Ariel Paradiso,
entranables amigos que conspiraron
para que lograra un sueio

largamente anhelado.






El lugar donde nacen los nirios y mueren los hombres,
donde la libertad y el amor florecen,

no es una oficina ni un comercio ni una fabrica.
Ahiveo yo la importancia de la familia.

Gilbert Keith Chesterton

Cada instante de la vida es un paso hacia la muerte.

Pierre Corneille

El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla.

Manuel Vicent






CAPITULO 1

L A PRIMAVERA HABfA ESTALLADO EN COLORES Y ARO-
mas, en dias largos y cdlidos, en estados de dnimo mis
alegres y sofiadores. Sin embargo, yo me encontraba a millo-
nes de afios luz de alli. La muerte de mi padre, un afio atrds,
habia sumido mi vida en un oscuro laberinto que recorria con
una pena pesada como una roca sobre el pecho. Habia tantas
cosas de las que no habiamos hablado, tantos lugares para vi-
sitar que habian quedado pendientes, que sentia como si una
parte de mi historia se hubiese borrado para siempre.

Llevaba una semana de licencia. Mi jefe me habia pedido
que me tomara unos dias después de ver que mi desempefio no
era el habitual. Estaba distraido, apenado, y cualquier caso en
el que la victima fuera un hombre mayor me afectaba dema-
siado. Mis habilidades y conocimientos se vefan opacados por
el dolor y la pérdida.

“Necesito volver a trabajar”, pensé.

Al otro lado de mi ventana, un vecino limpiaba la pisci-
na y me hacia sentir que la distancia entre su mundo y el mio
era abismal.
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“Necesito de las personas que siempre me ayudan en los
malos momentos”, me habia dicho a m{ mismo mds tempra-
no. No recurri a mi familia porque ellos atravesaban el mismo
momento que yo. “Alguien ajeno a ese duelo, que pueda dar-
me un apoyo renovado; eso me vendria bien.” Por eso, invité
al inspector Battaglia y a la doctora De Marco a cenar. Ellos
aceptaron gustosos, ya que, en el tiempo posterior a la muer-
te de mi padre, no habia dejado que nadie se me acercara: ni
siquiera ellos, mis amigos mds cercanos, a quienes les habria
confiado mi vida. Preparar la cena me distraeria y la compaiifa
me reconfortaria. Decidi que cenarfamos pastas, unos delicio-
sos spaghetti a la bolofesa.

Cuando faltaban veinte minutos para las ocho de la no-
che, el inspector llegd en su auto, que estaciond en la puerta
de casa. Mientras preparaba la salsa, lo vi a través de la ventana
de la cocina bajar del vehiculo; pude apreciar que trafa una
botella de vino tinto.

Después de que abri la puerta, Andrés Battaglia entrd
con su imponente y prolija presencia; se quitd el saco gris y lo
estird sobre el respaldo de una de las sillas del comedor.

—Algo huele muy bien —dijo mientras me seguia a la
cocina.

—Estoy preparando una salsa con la que vamos a acom-
pafiar los spaghetti.

El agua hervia en una olla alta: las burbujas estallaban
y volvian a generarse una y otra vez. Revolvi la cebolla y la
carne, que humeaban en otro recipiente distinto al del agua en
hervor, con una cuchara de madera. Salpimenté.

—En cuanto la cebolla se trasparente y la carne esté do-
rada, la desglaso con vino y le agrego la salsa de tomate —
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anuncié como si fuera el cocinero de un programa de televi-
s10n.

—¢Qué te parece si abrimos la botella que traje? —pro-
puso Battaglia.

El inspector, compaiiero de casi toda mi vida laboral en
el Departamento de Policia de Mar del Plata, conocia dén-
de estaba cada cosa en mi casa, por lo que, sin consultarme
nada, se acercé hasta el primer cajén del mueble bajo la me-
sada y tomé el sacacorchos. Con una fuerza y determinacién
envidiables, destapé la botella, abrié una de las puertas de la
alacena y tomé dos copones de cristal que él mismo me habia
regalado unos afios atrds cuando le dije que no me gustaba la
cerveza, pero si el vino tinto. Verti6 la oscura bebida en ambas
copas y me alcanzé una.

—Sé que esta fecha es dificil. Por eso me gusta que nos
hayas invitado a pasarla con vos —dijo quien, en ese momen-
to, no era mas que un hombre que comprendia lo que habia
sido para mi la pérdida de mi padre. El mismo habia tenido
su cuota de dolor cuando su mujer, Rita, habia fallecido afios
atrds después de luchar contra un cdncer de mama.

—Gracias, Andrés —le respondi. Solo lo llamaba por su
nombre de pila en momentos como ese.

—Andrea debe de estar por llegar. Le propuse pasar a
buscarla, pero me dijo que necesitaba mds tiempo y que se
tomaba un taxi. Viste cémo son las mujeres.

—Después de lo que le pasé en Buenos Aires, si fuera
ella, no me separaria de usted —le dije a Battaglia. No lo tu-
teaba, a pesar de tantos afios de amistad. Le recordé el inci-
dente de cuando, en medio de la caceria de un asesino serial
que aun se encontraba préfugo, la doctora De Marco casi ha-

bia perdido la vida.
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—Es una mujer que estd acostumbrada al peligro. A pro-
p6sito de Andrea, quiero comentarte algo antes de que llegue
—me dijo en un tono cémplice.

—Dispare.

—Estamos empezando algo, conociéndonos.

La pena que llevaba desde hace dias parecié esfumarse-
me, y mi abrazo inesperado sobresalté a mi compaiiero, que,
por unos segundos, no entendié mi respuesta a su comentario.

—iQué buena noticia! Me pone muy contento. Hace
afios que ansiaba que algo pasara entre ustedes. Son tan buena
gente y se merecen lo mejor.

—Ya tenemos otro motivo para festejar, ¢no? —djjo, y
yo acordé.

Nuestras copas chocaron; brindamos por el futuro.

Andrea de Marco, la médica forense que trabajaba conmigo
desde hacia casi una década, llegé media hora mis tarde. El
timbre soné mientras nosotros charlibamos y la salsa borbo-
teaba en la olla de teflén. Andrea no tomaba alcohol, por lo
que habia llevado un agua saborizada de pomelo rosado. Es-
taba radiante con una camisa blanca, jeans y sandalias de taco
chino. Percibi un aura positiva en torno a ella y supuse que mi
compaifiero tendria mucho que ver con eso.

Casi una década trabajando juntos, y yo seguia sin po-
der tutearlos. Eran mayores que yo y siempre habian sido mis
ejemplos a seguir, mis mentores. Tal vez por eso no podia tu-
tearlos; porque habria significado ponerlos a mi altura y no en
el pedestal que se habifan ganado a través del tiempo.
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Cuando entramos a la cocina, Battaglia y ella se saluda-
ron afectuosamente, pero, de no ser porque ya conocia el se-
creto, no me habria dado cuenta de que estaban involucrados
sentimentalmente. Andrea tomé su lugar en otra de las ban-
quetas junto al desayunador y dej6 el bolso sobre la mesada.

—¢Me servirias un vaso de algo fresco? La carrerita has-
ta acd me hizo entrar en calor —pidi6 con delicadeza.

—Claro, ¢ténica estd bien? Asi dejamos que su agua sa-
borizada se enfrie.

—DPerfecto —respondié.

Ellos no lo notaron, pero, cuando giré para abrir la he-
ladera, vi cémo se miraban. Habia una mezcla de ternura y
pasion contenida en esas miradas. Dejé el vaso lleno de ga-
seosa junto a ella y me acerqué hasta la olla con el agua para
los fideos. Después de que eché la sal, hirvié nuevamente para
invitar a la pasta a entrar. Tomé tres manojos de esos fideos
secos y largos y los coloqué en forma de abanico dentro de
la olla. El calor del agua comenzé a surtir efecto, lo que hizo
que los spagherti comenzaran a aflojarse y a cocinarse. La sal-
sa ya estaba lista. Como no queria que se secara, apagué la
hornalla.

—Bueno, bueno. {Todos a la mesa! —anuncié.

Ellos llevaron las copas, el pan, el queso y los individua-
les; yo, los cubiertos, dos repasadores y los platos. Volvi a la
cocina mientras mis invitados se ubicaban en sus respectivos
lugares a la mesa. Volqué los fideos en el colador y, luego, den-
tro de una fuente con un poco de tomate en el fondo. Agregué
mads salsa y un poco de queso rallado que, con el calor de la
preparacion, se derritié. Me dirigi, entonces, al comedor con
la fuente que humeaba y despedia un delicioso aroma.

ErRrROR DE cALcULO
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Los rostros de mis amigos me revelaron que tenian ham-
bre.

—Bon appétit —les deseé antes de comenzar.

Por unos minutos nadie hablé. El tinico sonido que se
escuché fue el ruido metélico de los cubiertos.

Cuando promediibamos el postre, el teléfono celular de
Battaglia comenzé a sonar. Estaba sobre la mesa. Vibré con
un brillo blancuzco, como si se tratara de un insecto gigante.
Mi compaiiero atendid y se levanté de la mesa. Lo segui con la
mirada. Sospeché que no era bueno el motivo de ese llamado.
Cuando volvié a la mesa, la cara le habia cambiado.

—Tenemos trabajo —anuncid.

—:Qué pasé? —quiso saber la doctora De Marco.

—Me acaban de avisar que encontraron a una familia en-
tera asesinada en su casa.

—:Do6nde? —fue mi pregunta.

—Cerca de Giiemes y Alberti, no muy lejos de la vieja
terminal.

—Voy con ustedes —les anuncié.

De Marco comenzé a levantar las copas de la mesa, pero
la detuve.

—No te hagas problema, mafiana Beatriz se ocupa de
todo —le djje refiriéndome a la sefiora que limpiaba mi casa
desde que me habia mudado a Mar del Plata.

Me puse una campera de jean y salimos a la noche que
marcaria mi regreso laboral.

El auto de Battaglia desperté de su suefio cuando lo
puso en marcha. Las ruedas chirriaron en esa calle oscura y
silenciosa de mi barrio. Me costd abrocharme el cinturén de
seguridad en la penumbra, pero lo logré tras varios intentos.
Fueron minutos de silencio hasta que llegamos a una cuadra
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sobre Gliemes repleta de patrulleros que iluminaban la calle
con sus luces destellantes y tefifan las casas de un brillo celes-
te.

Cuando bajamos, noté que varios de los vecinos inten-
taban recabar algo de informacién. Los que se enteraban de lo
que habia pasado cuchicheaban y lanzaban exclamaciones o se
tapaban la boca por el asombro. La cuadra habia sido cortada
a la mitad por la cinta policial amarilla. En un costado mis
alejado vi a un par de periodistas y a un camardgrafo que tra-
taba de obtener alguna imagen del frente de la vivienda. Cuan-
do el policia que estaba de guardia en la puerta de entrada nos
vio, nos indicd con un gesto que ingresiramos y levanté la
cinta para permitirnos entrar.

—Ya esta la gente de Escena del Crimen.

Aquel era un equipo creado recientemente, que yo co-
mandaba. Después de casi ocho afios como jefe de la division
Rastros, me trasladaron a esa nueva unidad que se ocupaba
puntualmente del lugar del hecho y que contaba con cinco es-
pecialistas en la materia.

Saludé al oficial que estaba de pie en la entrada con una
inclinacién de cabeza, porque me parecié que me lo habia cru-
zado en algtn otro caso, aunque no me acordaba de su nom-
bre. Me detuve por un momento y le pregunté:

—¢Tocaron algo?

—No, sefior —dijo con un exceso de seriedad.

Los policias se han hecho famosos por las fallas que co-
meten en la escena del crimen, lo que arruina posibles eviden-
cias. Lo primero que hacen es levantar el revélver o la pistola
del piso. Parece ser algo que forma parte de su personalidad.
Lo més adecuado seria decirles a todos cuando se acercan:

ErRrROR DE cALcULO
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“Muchachos, el mejor lugar para que pongan las manos en
este momento esta en sus bolsillos”.

Battaglia sacé una caja de guantes de litex descartables
del badl del auto. Nos entreg6 un par para cada uno de noso-
tros.

Accedimos a una vivienda con un amplio jardin al fren-
te, bien cuidado y con plantas coloridas que custodiaban el
camino de lajas que llevaba hasta la puerta de entrada. La casa
tenia unos cincuenta afios de antigliedad, pero estaba bien
mantenida. Las tejas del techo parecian nuevas. Una puerta
de madera blanca permitia el ingreso a un pequefo living de
paredes también blancas y pisos de cerdmica. Dos sillones de
color rojo oscuro se encontraban enfrentados. En la pared més
alejada, una chimenea daba cobijo a una serie de adornos de
ceramica. Cuando me acerqué mds al estante que estaba sobre
la chimenea, me di cuenta de que los adornos eran casi en su
totalidad matrioskas de distintos colores y formas. Sobre una
mesita junto a la ventana se apilaban varios libros forrados en
papel que alguno de los propietarios de la casa habria estado
leyendo antes del inesperado final. Una puerta en el extremo
sur de la sala la conectaba con el comedor, y a la derecha, al
final de un pasillo, se encontraban el bafio y los dormitorios.

Me paré en ese pasillo que unia los cuatro ambientes y
vi algunos regueros de sangre en las cerdmicas claros y que se
perdian en la alfombra de las habitaciones.

Me encontré con el equipo casi completo que trabajaba
en la Division. Cada uno de ellos hacia su trabajo. Jorge Pari-
si, mi colega de afios en la division Rastros, espolvoreaba los
marcos de la puerta que comunicaba el living con los dormi-
torios en busca de huellas.
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En el bafio, Juliana McDougall, una pelirroja de sangre
escocesa, revisaba los pisos y las paredes con ojos sagaces y
atentos. Estaba segura de que habia evidencia para pensar que
el asesino se habia lavado las manos. El lavatorio, el espejo y
el piso tenian rastros de sangre lavada, ademds de salpicadu-
ras. Juli, como la llamabamos todos, era la Gltima adquisicién
de Escena del Crimen: una criminalista especializada en bus-
queda de rastros que habia rescatado de una oficina en la que
hacia trabajo administrativo en el que desperdiciaba su cono-
cimiento y experiencia.

Noté que la toalla no estaba en el soporte; supuse que
el asesino se la habia llevado. En el piso vi lo que parecia ser
parte de una huella de calzado, por lo que sali del bafio y lla-
mé al fotégrafo. Antes de que ese rastro se perdiera, Pablo, un
fotégrafo profesional, que en sus dias libres trabajaba en cum-
pleafios de quince y casamientos, lo perpetué en una imagen
digital que se guardd en la memoria de la cimara.

Sali del bafio. Dejé trabajando a Juliana.

Me dirigi a uno de los dormitorios, el principal, donde
la doctora De Marco examinaba los cuerpos del matrimonio
asesinado.

El hombre estaba acostado boca abajo, destapado y con
una remera blanca tefiida por el rojo de la sangre. La doctora
se la levant6 con las manos enguantadas y pude ver en la es-
palda cuatro pufialadas como ojales de bordes bien nitidos.
Habria sido incorrecto arriesgar datos sobre un arma blanca,
porque la piel es eldstica, lo que podria haber dado un falso
dato sobre la hoja que habia producido la herida. Supuse que,
si las pufialadas no habian tocado 6rganos importantes, la he-
morragia habria sido suficiente como para matarlo.

ErRrROR DE cALcULO
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Me acerqué al otro lado de la cama. La mujer descansaba
en el piso con los brazos estirados hacia adelante. El teléfono
inaldmbrico reposaba sobre la mesita de luz, fuera de su so-
porte, también manchado de sangre. Traté de reconstruir los
hechos y las manchas. La posicién de los cuerpos me hablaba
de un ataque furtivo e inesperado, en el que el marido no habia
tenido tiempo de defenderse, pero si la mujer, que habia atina-
do a tomar el teléfono, aunque no lo habia logrado. La escena
del crimen le dice a uno qué sucedid; la escena del crimen no
miente, la gente, si.

Mientras caminaba para acercarme a De Marco, hubo
un crujido bajo mis zapatos. Observé con cuidado el piso del
dormitorio con la linterna que tenfa en uno de los bolsillos
del pantalén. Enfoqué el haz hacia el suelo, algo me devolvié
un débil fulgor. Se trataba de una sustancia vidriosa de color
oscuro. Iluminé con la linterna mis alld de la cama. El residuo
se volvié a hacer visible. Saqué una pequefia bolsa de plasti-
co transparente y coloqué dentro un poco de esa sustancia
granulada, dura y brillante. La miré de nuevo a la luz de la
linterna, no supe de qué se trataba.

Cuando la doctora De Marco giré el cuerpo de la mu-
jer, pudimos ver que descansaba sobre un gran charco de su
propia sangre. Limpi6 los brazos de la victima con un trapo y
quedaron en evidencia heridas de defensa: tenia cortes que le
habian lastimado las manos y los antebrazos. Mostraba varias
pufaladas en el térax, especialmente en el pecho. Una tira del
corpifio habia sido cortada, la taza derecha, ademds, estaba
perforada.

Habia un desorden considerable. Me hice a la idea de que
se habia desarrollado durante la persecucion de la mujer.
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La escena del crimen, en si misma, dice muchas cosas
acerca de quién puede ser el asesino; muestra qué clase de per-
sona es el criminal. Nos indica si es lo que los especialistas de-
nominan “una personalidad organizada”, es decir, el asesino
astuto, vivo, que planea el crimen perfecto. Uno como John
Wayne Gacy, Edmund Kemper, Thedore Ted Bundy. Si resul-
ta uno de ellos, se trata de un sujeto muy listo; uno que plani-
fica muy bien las cosas y deja pocas claves. Se encarga de todo.
Es dificil de pescar. Dificilisimo. O bien, el asesino puede ser
alguien que pertenece a la segunda categoria: la “personalidad
desorganizada”, es decir, la persona inadecuada, solitaria, que
siente que todo le sale mal, por la razén que sea. Carece de
planificacién y malicia. Comete un crimen en un momento de
ira, frenético, por lo que deja en la escena una gran cantidad
de pistas, verdaderas huellas. Tipos asi asesinan a conocidos y,
sl matan a un extraflo, es porque piensan que tienen algo que
puede incriminarlos. Sujetos asi también pueden ser asesinos
en masa.

Mientras De Marco seguia examinando los cuerpos, y
Battaglia entrevistaba al primer policia que habia llegado al lu-
gar junto con la empleada doméstica que habia encontrado los
cuerpos, me dirigi a uno de los dormitorios de los hijos. Uno
tenia la puerta abierta; el otro, no. Tomé el picaporte. Empujé
para abrir la que estaba cerrada, pero opuso resistencia. Esta-
ba con llave. Percibi un hedor que no era a putrefaccién, sino,
mds bien, a algo quemado, como cuando llegan a la morgue
cuerpos carbonizados en un incendio. Miré el piso a mi alre-
dedor. Detrds de un jarrdn con flores secas, encontré tirada
una llave. Probé en la cerradura y sus formas coincidieron. La
giré. Al abrir, el olor a quemado me sofocé las fosas nasales.
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Tuve que hacerme a un lado para que no avasallara mis otros
sentidos.

La habitacién se encontraba revestida en hollin. Parte de
los muebles estaban negros y chamuscados. Vi a los pies de la
cama una gran mancha de lo que parecia el combustible que se
habia utilizado para quemar el cuerpo del que, adiviné, seria
el hijo del matrimonio. Era imposible hacer una determina-
ci6n del sexo y cualquier otra caracteristica del cuerpo que
yacia sobre la cama, pero habia posters pegados a la pared con
motivos futbolisticos, fotos encuadradas de un joven policia
con ropa de gala y trofeos en un estante. Estaba casi seguro
de que pertenecian al irreconocible ser humano que miraba en
ese momento. Llamé a Battaglia y a De Marco. Pasados unos
instantes, ellos también fueron espectadores de ese escenario.

Nos faltaba todavia entrar en el cuarto de la hija me-
nor, de catorce afios, segtin la informacién que habia obtenido
Battaglia de la empleada doméstica. También habia corrobo-
rado lo que ya suponia: la habitacién quemada correspondia
al hijo mayor de la familia. Fue un contraste fuerte entrar en
ese cuarto de paredes floreadas y muebles blancos y delica-
dos. Algo en mi se conmovid. La joven se preparaba para su
cumpleafios de quince. Un vestido blanco que nunca usaria,
colgado de una percha al lado de la cama, mostraba manchas
de sangre: le habian disparado. Ten{a un orificio de entrada en
la sien izquierda y, por los rastros que se apreciaban, el arma
habia sido apoyada sobre la piel al momento de efectuar el dis-
paro. La almohada estaba manchada con sangre. Por la pos-
tura del cuerpo, envuelto en un pijama de color rosa, debia
de haber estado durmiendo cuando la asesinaron. Era vilido
conjeturar, entonces, que nunca se habia enterado de su final.
Eso me reconforté un poco, pero no lo suficiente.

GASTON INTELISANO



Busqué con detenimiento entre las sibanas y sobre la
alfombra con la esperanza de encontrar alguna vaina que hu-
biese sido expelida durante el disparo, pero no la hallé. Cabia
la posibilidad de que hubieran utilizado un revélver. En ese
caso, no encontrariamos vaina alguna, porque luego del dis-
paro quedan depositadas en el tambor.

Pensé en quién habria querido asesinar a esa familia. En
por qué se habria o habrian ensafiado de esa forma con el hijo
mayor.

Después de que la doctora De Marco terminé de revisar
los cuerpos y tomar nota de las heridas, los muchachos del
servicio forense entraron en la escena con sus overoles azules.
Colocaron los cuerpos en bolsas de pldstico negras con cierre
y los cargaron en el mévil de transporte forense, también co-
nocido como “la morguera”. Los cuerpos serian remitidos a la
morgue judicial de la ciudad. Las autopsias serian realizadas
al dia siguiente por la doctora De Marco o por el médico que
estuviera de guardia. Yo estaba casi seguro de que De Marco
querria hacer las autopsias, aun si no estaban bajo su guardia.

Cuando terminamos con las constataciones en el lugar,
Battaglia se ofrecié para llevarnos. Me dejaron a mi en primer
lugar. Me acosté después de juntar los platos y ponerlos en la
pileta de la cocina. Supe que esa noche no podria dormir.
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