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A Nuria Abelló y Ariel Paradiso,
entrañables amigos que conspiraron

para que lograra un sueño
largamente anhelado.





El lugar donde nacen los niños y mueren los hombres,
donde la libertad y el amor florecen,

no es una oficina ni un comercio ni una fábrica.
Ahí veo yo la importancia de la familia.

Gilbert Keith Chesterton

Cada instante de la vida es un paso hacia la muerte.

Pierre Corneille

El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla.

Manuel Vicent 





11Error de cálculo

a primavera había estallado en colores y aro-
mas, en días largos y cálidos, en estados de ánimo más 

alegres y soñadores. Sin embargo, yo me encontraba a millo-
nes de años luz de allí. La muerte de mi padre, un año atrás, 
había sumido mi vida en un oscuro laberinto que recorría con 
una pena pesada como una roca sobre el pecho. Había tantas 
cosas de las que no habíamos hablado, tantos lugares para vi-
sitar que habían quedado pendientes, que sentía como si una 
parte de mi historia se hubiese borrado para siempre.

Llevaba una semana de licencia. Mi jefe me había pedido 
que me tomara unos días después de ver que mi desempeño no 
era el habitual. Estaba distraído, apenado, y cualquier caso en 
el que la víctima fuera un hombre mayor me afectaba dema-
siado. Mis habilidades y conocimientos se veían opacados por 
el dolor y la pérdida.

“Necesito volver a trabajar”, pensé.
Al otro lado de mi ventana, un vecino limpiaba la pisci-

na y me hacía sentir que la distancia entre su mundo y el mío 
era abismal.

Capítulo 1

L
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“Necesito de las personas que siempre me ayudan en los 
malos momentos”, me había dicho a mí mismo más tempra-
no. No recurrí a mi familia porque ellos atravesaban el mismo 
momento que yo. “Alguien ajeno a ese duelo, que pueda dar-
me un apoyo renovado; eso me vendría bien.” Por eso, invité 
al inspector Battaglia y a la doctora De Marco a cenar. Ellos 
aceptaron gustosos, ya que, en el tiempo posterior a la muer-
te de mi padre, no había dejado que nadie se me acercara: ni 
siquiera ellos, mis amigos más cercanos, a quienes les habría 
confiado mi vida. Preparar la cena me distraería y la compañía 
me reconfortaría. Decidí que cenaríamos pastas, unos delicio-
sos spaghetti a la boloñesa.

Cuando faltaban veinte minutos para las ocho de la no-
che, el inspector llegó en su auto, que estacionó en la puerta 
de casa. Mientras preparaba la salsa, lo vi a través de la ventana 
de la cocina bajar del vehículo; pude apreciar que traía una 
botella de vino tinto.

Después de que abrí la puerta, Andrés Battaglia entró 
con su imponente y prolija presencia; se quitó el saco gris y lo 
estiró sobre el respaldo de una de las sillas del comedor.

—Algo huele muy bien —dijo mientras me seguía a la 
cocina.

—Estoy preparando una salsa con la que vamos a acom-
pañar los spaghetti.

El agua hervía en una olla alta: las burbujas estallaban 
y volvían a generarse una y otra vez. Revolví la cebolla y la 
carne, que humeaban en otro recipiente distinto al del agua en 
hervor, con una cuchara de madera. Salpimenté.

—En cuanto la cebolla se trasparente y la carne esté do-
rada, la desglaso con vino y le agrego la salsa de tomate —
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anuncié como si fuera el cocinero de un programa de televi-
sión.

—¿Qué te parece si abrimos la botella que traje? —pro-
puso Battaglia.

El inspector, compañero de casi toda mi vida laboral en 
el Departamento de Policía de Mar del Plata, conocía dón-
de estaba cada cosa en mi casa, por lo que, sin consultarme 
nada, se acercó hasta el primer cajón del mueble bajo la me-
sada y tomó el sacacorchos. Con una fuerza y determinación 
envidiables, destapó la botella, abrió una de las puertas de la 
alacena y tomó dos copones de cristal que él mismo me había 
regalado unos años atrás cuando le dije que no me gustaba la 
cerveza, pero sí el vino tinto. Vertió la oscura bebida en ambas 
copas y me alcanzó una.

—Sé que esta fecha es difícil. Por eso me gusta que nos 
hayas invitado a pasarla con vos —dijo quien, en ese momen-
to, no era más que un hombre que comprendía lo que había 
sido para mí la pérdida de mi padre. Él mismo había tenido 
su cuota de dolor cuando su mujer, Rita, había fallecido años 
atrás después de luchar contra un cáncer de mama.

—Gracias, Andrés —le respondí. Solo lo llamaba por su 
nombre de pila en momentos como ese.

—Andrea debe de estar por llegar. Le propuse pasar a 
buscarla, pero me dijo que necesitaba más tiempo y que se 
tomaba un taxi. Viste cómo son las mujeres.

—Después de lo que le pasó en Buenos Aires, si fuera 
ella, no me separaría de usted —le dije a Battaglia. No lo tu-
teaba, a pesar de tantos años de amistad. Le recordé el inci-
dente de cuando, en medio de la cacería de un asesino serial 
que aún se encontraba prófugo, la doctora De Marco casi ha-
bía perdido la vida.
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—Es una mujer que está acostumbrada al peligro. A pro-
pósito de Andrea, quiero comentarte algo antes de que llegue 
—me dijo en un tono cómplice.

—Dispare.
—Estamos empezando algo, conociéndonos.
La pena que llevaba desde hace días pareció esfumárse-

me, y mi abrazo inesperado sobresaltó a mi compañero, que, 
por unos segundos, no entendió mi respuesta a su comentario.

—¡Qué buena noticia! Me pone muy contento. Hace 
años que ansiaba que algo pasara entre ustedes. Son tan buena 
gente y se merecen lo mejor.

—Ya tenemos otro motivo para festejar, ¿no? —dijo, y 
yo acordé.

Nuestras copas chocaron; brindamos por el futuro.

* * *

Andrea de Marco, la médica forense que trabajaba conmigo 
desde hacía casi una década, llegó media hora más tarde. El 
timbre sonó mientras nosotros charlábamos y la salsa borbo-
teaba en la olla de teflón. Andrea no tomaba alcohol, por lo 
que había llevado un agua saborizada de pomelo rosado. Es-
taba radiante con una camisa blanca, jeans y sandalias de taco 
chino. Percibí un aura positiva en torno a ella y supuse que mi 
compañero tendría mucho que ver con eso.

Casi una década trabajando juntos, y yo seguía sin po-
der tutearlos. Eran mayores que yo y siempre habían sido mis 
ejemplos a seguir, mis mentores. Tal vez por eso no podía tu-
tearlos; porque habría significado ponerlos a mi altura y no en 
el pedestal que se habían ganado a través del tiempo.
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Cuando entramos a la cocina, Battaglia y ella se saluda-
ron afectuosamente, pero, de no ser porque ya conocía el se-
creto, no me habría dado cuenta de que estaban involucrados 
sentimentalmente. Andrea tomó su lugar en otra de las ban-
quetas junto al desayunador y dejó el bolso sobre la mesada.

—¿Me servirías un vaso de algo fresco? La carrerita has-
ta acá me hizo entrar en calor —pidió con delicadeza.

—Claro, ¿tónica está bien? Así dejamos que su agua sa-
borizada se enfríe.

—Perfecto —respondió.
Ellos no lo notaron, pero, cuando giré para abrir la he-

ladera, vi cómo se miraban. Había una mezcla de ternura y 
pasión contenida en esas miradas. Dejé el vaso lleno de ga-
seosa junto a ella y me acerqué hasta la olla con el agua para 
los fideos. Después de que eché la sal, hirvió nuevamente para 
invitar a la pasta a entrar. Tomé tres manojos de esos fideos 
secos y largos y los coloqué en forma de abanico dentro de 
la olla. El calor del agua comenzó a surtir efecto, lo que hizo 
que los spaghetti comenzaran a aflojarse y a cocinarse. La sal-
sa ya estaba lista. Como no quería que se secara, apagué la 
hornalla.

—Bueno, bueno. ¡Todos a la mesa! —anuncié.
Ellos llevaron las copas, el pan, el queso y los individua-

les; yo, los cubiertos, dos repasadores y los platos. Volví a la 
cocina mientras mis invitados se ubicaban en sus respectivos 
lugares a la mesa. Volqué los fideos en el colador y, luego, den-
tro de una fuente con un poco de tomate en el fondo. Agregué 
más salsa y un poco de queso rallado que, con el calor de la 
preparación, se derritió. Me dirigí, entonces, al comedor con 
la fuente que humeaba y despedía un delicioso aroma.
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Los rostros de mis amigos me revelaron que tenían ham-
bre.

—Bon appétit —les deseé antes de comenzar.
Por unos minutos nadie habló. El único sonido que se 

escuchó fue el ruido metálico de los cubiertos.
Cuando promediábamos el postre, el teléfono celular de 

Battaglia comenzó a sonar. Estaba sobre la mesa. Vibró con 
un brillo blancuzco, como si se tratara de un insecto gigante. 
Mi compañero atendió y se levantó de la mesa. Lo seguí con la 
mirada. Sospeché que no era bueno el motivo de ese llamado. 
Cuando volvió a la mesa, la cara le había cambiado.

—Tenemos trabajo —anunció.
—¿Qué pasó? —quiso saber la doctora De Marco.
—Me acaban de avisar que encontraron a una familia en-

tera asesinada en su casa.
—¿Dónde? —fue mi pregunta.
—Cerca de Güemes y Alberti, no muy lejos de la vieja 

terminal.
—Voy con ustedes —les anuncié.
De Marco comenzó a levantar las copas de la mesa, pero 

la detuve.
—No te hagas problema, mañana Beatriz se ocupa de 

todo —le dije refiriéndome a la señora que limpiaba mi casa 
desde que me había mudado a Mar del Plata.

Me puse una campera de jean y salimos a la noche que 
marcaría mi regreso laboral.

El auto de Battaglia despertó de su sueño cuando lo 
puso en marcha. Las ruedas chirriaron en esa calle oscura y 
silenciosa de mi barrio. Me costó abrocharme el cinturón de 
seguridad en la penumbra, pero lo logré tras varios intentos. 
Fueron minutos de silencio hasta que llegamos a una cuadra 
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sobre Güemes repleta de patrulleros que iluminaban la calle 
con sus luces destellantes y teñían las casas de un brillo celes-
te.

Cuando bajamos, noté que varios de los vecinos inten-
taban recabar algo de información. Los que se enteraban de lo 
que había pasado cuchicheaban y lanzaban exclamaciones o se 
tapaban la boca por el asombro. La cuadra había sido cortada 
a la mitad por la cinta policial amarilla. En un costado más 
alejado vi a un par de periodistas y a un camarógrafo que tra-
taba de obtener alguna imagen del frente de la vivienda. Cuan-
do el policía que estaba de guardia en la puerta de entrada nos 
vio, nos indicó con un gesto que ingresáramos y levantó la 
cinta para permitirnos entrar.

—Ya está la gente de Escena del Crimen.
Aquel era un equipo creado recientemente, que yo co-

mandaba. Después de casi ocho años como jefe de la división 
Rastros, me trasladaron a esa nueva unidad que se ocupaba 
puntualmente del lugar del hecho y que contaba con cinco es-
pecialistas en la materia.

Saludé al oficial que estaba de pie en la entrada con una 
inclinación de cabeza, porque me pareció que me lo había cru-
zado en algún otro caso, aunque no me acordaba de su nom-
bre. Me detuve por un momento y le pregunté:

—¿Tocaron algo?
—No, señor —dijo con un exceso de seriedad.
Los policías se han hecho famosos por las fallas que co-

meten en la escena del crimen, lo que arruina posibles eviden-
cias. Lo primero que hacen es levantar el revólver o la pistola 
del piso. Parece ser algo que forma parte de su personalidad. 
Lo más adecuado sería decirles a todos cuando se acercan: 
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“Muchachos, el mejor lugar para que pongan las manos en 
este momento está en sus bolsillos”.

Battaglia sacó una caja de guantes de látex descartables 
del baúl del auto. Nos entregó un par para cada uno de noso-
tros.

Accedimos a una vivienda con un amplio jardín al fren-
te, bien cuidado y con plantas coloridas que custodiaban el 
camino de lajas que llevaba hasta la puerta de entrada. La casa 
tenía unos cincuenta años de antigüedad, pero estaba bien 
mantenida. Las tejas del techo parecían nuevas. Una puerta 
de madera blanca permitía el ingreso a un pequeño living de 
paredes también blancas y pisos de cerámica. Dos sillones de 
color rojo oscuro se encontraban enfrentados. En la pared más 
alejada, una chimenea daba cobijo a una serie de adornos de 
cerámica. Cuando me acerqué más al estante que estaba sobre 
la chimenea, me di cuenta de que los adornos eran casi en su 
totalidad matrioskas de distintos colores y formas. Sobre una 
mesita junto a la ventana se apilaban varios libros forrados en 
papel que alguno de los propietarios de la casa habría estado 
leyendo antes del inesperado final. Una puerta en el extremo 
sur de la sala la conectaba con el comedor, y a la derecha, al 
final de un pasillo, se encontraban el baño y los dormitorios.

Me paré en ese pasillo que unía los cuatro ambientes y 
vi algunos regueros de sangre en las cerámicas claros y que se 
perdían en la alfombra de las habitaciones.

Me encontré con el equipo casi completo que trabajaba 
en la División. Cada uno de ellos hacía su trabajo. Jorge Pari-
si, mi colega de años en la división Rastros, espolvoreaba los 
marcos de la puerta que comunicaba el living con los dormi-
torios en busca de huellas.
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En el baño, Juliana McDougall, una pelirroja de sangre 
escocesa, revisaba los pisos y las paredes con ojos sagaces y 
atentos. Estaba segura de que había evidencia para pensar que 
el asesino se había lavado las manos. El lavatorio, el espejo y 
el piso tenían rastros de sangre lavada, además de salpicadu-
ras. Juli, como la llamábamos todos, era la última adquisición 
de Escena del Crimen: una criminalista especializada en bús-
queda de rastros que había rescatado de una oficina en la que 
hacía trabajo administrativo en el que desperdiciaba su cono-
cimiento y experiencia.

Noté que la toalla no estaba en el soporte; supuse que 
el asesino se la había llevado. En el piso vi lo que parecía ser 
parte de una huella de calzado, por lo que salí del baño y lla-
mé al fotógrafo. Antes de que ese rastro se perdiera, Pablo, un 
fotógrafo profesional, que en sus días libres trabajaba en cum-
pleaños de quince y casamientos, lo perpetuó en una imagen 
digital que se guardó en la memoria de la cámara.

Salí del baño. Dejé trabajando a Juliana.
Me dirigí a uno de los dormitorios, el principal, donde 

la doctora De Marco examinaba los cuerpos del matrimonio 
asesinado.

El hombre estaba acostado boca abajo, destapado y con 
una remera blanca teñida por el rojo de la sangre. La doctora 
se la levantó con las manos enguantadas y pude ver en la es-
palda cuatro puñaladas como ojales de bordes bien nítidos. 
Habría sido incorrecto arriesgar datos sobre un arma blanca, 
porque la piel es elástica, lo que podría haber dado un falso 
dato sobre la hoja que había producido la herida. Supuse que, 
si las puñaladas no habían tocado órganos importantes, la he-
morragia habría sido suficiente como para matarlo.
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Me acerqué al otro lado de la cama. La mujer descansaba 
en el piso con los brazos estirados hacia adelante. El teléfono 
inalámbrico reposaba sobre la mesita de luz, fuera de su so-
porte, también manchado de sangre. Traté de reconstruir los 
hechos y las manchas. La posición de los cuerpos me hablaba 
de un ataque furtivo e inesperado, en el que el marido no había 
tenido tiempo de defenderse, pero sí la mujer, que había atina-
do a tomar el teléfono, aunque no lo había logrado. La escena 
del crimen le dice a uno qué sucedió; la escena del crimen no 
miente, la gente, sí.

Mientras caminaba para acercarme a De Marco, hubo 
un crujido bajo mis zapatos. Observé con cuidado el piso del 
dormitorio con la linterna que tenía en uno de los bolsillos 
del pantalón. Enfoqué el haz hacia el suelo, algo me devolvió 
un débil fulgor. Se trataba de una sustancia vidriosa de color 
oscuro. Iluminé con la linterna más allá de la cama. El residuo 
se volvió a hacer visible. Saqué una pequeña bolsa de plásti-
co transparente y coloqué dentro un poco de esa sustancia 
granulada, dura y brillante. La miré de nuevo a la luz de la 
linterna, no supe de qué se trataba.

Cuando la doctora De Marco giró el cuerpo de la mu-
jer, pudimos ver que descansaba sobre un gran charco de su 
propia sangre. Limpió los brazos de la víctima con un trapo y 
quedaron en evidencia heridas de defensa: tenía cortes que le 
habían lastimado las manos y los antebrazos. Mostraba varias 
puñaladas en el tórax, especialmente en el pecho. Una tira del 
corpiño había sido cortada, la taza derecha, además, estaba 
perforada.

Había un desorden considerable. Me hice a la idea de que 
se había desarrollado durante la persecución de la mujer.
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La escena del crimen, en sí misma, dice muchas cosas 
acerca de quién puede ser el asesino; muestra qué clase de per-
sona es el criminal. Nos indica si es lo que los especialistas de-
nominan “una personalidad organizada”, es decir, el asesino 
astuto, vivo, que planea el crimen perfecto. Uno como John 
Wayne Gacy, Edmund Kemper, Thedore Ted Bundy. Si resul-
ta uno de ellos, se trata de un sujeto muy listo; uno que plani-
fica muy bien las cosas y deja pocas claves. Se encarga de todo. 
Es difícil de pescar. Dificilísimo. O bien, el asesino puede ser 
alguien que pertenece a la segunda categoría: la “personalidad 
desorganizada”, es decir, la persona inadecuada, solitaria, que 
siente que todo le sale mal, por la razón que sea. Carece de 
planificación y malicia. Comete un crimen en un momento de 
ira, frenético, por lo que deja en la escena una gran cantidad 
de pistas, verdaderas huellas. Tipos así asesinan a conocidos y, 
si matan a un extraño, es porque piensan que tienen algo que 
puede incriminarlos. Sujetos así también pueden ser asesinos 
en masa.

Mientras De Marco seguía examinando los cuerpos, y 
Battaglia entrevistaba al primer policía que había llegado al lu-
gar junto con la empleada doméstica que había encontrado los 
cuerpos, me dirigí a uno de los dormitorios de los hijos. Uno 
tenía la puerta abierta; el otro, no. Tomé el picaporte. Empujé 
para abrir la que estaba cerrada, pero opuso resistencia. Esta-
ba con llave. Percibí un hedor que no era a putrefacción, sino, 
más bien, a algo quemado, como cuando llegan a la morgue 
cuerpos carbonizados en un incendio. Miré el piso a mi alre-
dedor. Detrás de un jarrón con flores secas, encontré tirada 
una llave. Probé en la cerradura y sus formas coincidieron. La 
giré. Al abrir, el olor a quemado me sofocó las fosas nasales. 



Gastón Intelisano22

Tuve que hacerme a un lado para que no avasallara mis otros 
sentidos.

La habitación se encontraba revestida en hollín. Parte de 
los muebles estaban negros y chamuscados. Vi a los pies de la 
cama una gran mancha de lo que parecía el combustible que se 
había utilizado para quemar el cuerpo del que, adiviné, sería 
el hijo del matrimonio. Era imposible hacer una determina-
ción del sexo y cualquier otra característica del cuerpo que 
yacía sobre la cama, pero había posters pegados a la pared con 
motivos futbolísticos, fotos encuadradas de un joven policía 
con ropa de gala y trofeos en un estante. Estaba casi seguro 
de que pertenecían al irreconocible ser humano que miraba en 
ese momento. Llamé a Battaglia y a De Marco. Pasados unos 
instantes, ellos también fueron espectadores de ese escenario.

Nos faltaba todavía entrar en el cuarto de la hija me-
nor, de catorce años, según la información que había obtenido 
Battaglia de la empleada doméstica. También había corrobo-
rado lo que ya suponía: la habitación quemada correspondía 
al hijo mayor de la familia. Fue un contraste fuerte entrar en 
ese cuarto de paredes floreadas y muebles blancos y delica-
dos. Algo en mí se conmovió. La joven se preparaba para su 
cumpleaños de quince. Un vestido blanco que nunca usaría, 
colgado de una percha al lado de la cama, mostraba manchas 
de sangre: le habían disparado. Tenía un orificio de entrada en 
la sien izquierda y, por los rastros que se apreciaban, el arma 
había sido apoyada sobre la piel al momento de efectuar el dis-
paro. La almohada estaba manchada con sangre. Por la pos-
tura del cuerpo, envuelto en un pijama de color rosa, debía 
de haber estado durmiendo cuando la asesinaron. Era válido 
conjeturar, entonces, que nunca se había enterado de su final. 
Eso me reconfortó un poco, pero no lo suficiente.
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Busqué con detenimiento entre las sábanas y sobre la 
alfombra con la esperanza de encontrar alguna vaina que hu-
biese sido expelida durante el disparo, pero no la hallé. Cabía 
la posibilidad de que hubieran utilizado un revólver. En ese 
caso, no encontraríamos vaina alguna, porque luego del dis-
paro quedan depositadas en el tambor.

Pensé en quién habría querido asesinar a esa familia. En 
por qué se habría o habrían ensañado de esa forma con el hijo 
mayor.

Después de que la doctora De Marco terminó de revisar 
los cuerpos y tomar nota de las heridas, los muchachos del 
servicio forense entraron en la escena con sus overoles azules. 
Colocaron los cuerpos en bolsas de plástico negras con cierre 
y los cargaron en el móvil de transporte forense, también co-
nocido como “la morguera”. Los cuerpos serían remitidos a la 
morgue judicial de la ciudad. Las autopsias serían realizadas 
al día siguiente por la doctora De Marco o por el médico que 
estuviera de guardia. Yo estaba casi seguro de que De Marco 
querría hacer las autopsias, aun si no estaban bajo su guardia.

Cuando terminamos con las constataciones en el lugar, 
Battaglia se ofreció para llevarnos. Me dejaron a mí en primer 
lugar. Me acosté después de juntar los platos y ponerlos en la 
pileta de la cocina. Supe que esa noche no podría dormir.


