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Pre-texto

E/ viajero llegd un dia a “Las cindades invisibles” ye propuso conocer sus casas.

Este texto nace de los suefios. Tanto de los verdaderos que se manifiestan al dormir, como de los
metaféricos que son aquellos constituidos por lo que anhelamos, si es que ambos no estan hechos de la
misma materia. Sueflos en torno a casas inexistentes, al concepto mismo de habitaciéon. Cuando se han
tratado de describir se han contaminado de algunas reflexiones sobre la arquitectura realizadas en el
transcurso de los afios. Reflexiones también sobre nuestro modo de vivir, sobre el urbanismo de limites
indefinidos y nuestra forma de habitar globalizada.

Son imagenes desnudas de toda vestimenta literaria, de cualquier estrategia compositiva. No hay
un argumento continuo, salvo el derivado de la idea comin en torno a la casa onirica y la relacién con sus
habitantes. En este sentido las #o-casas se situan al borde de la consciencia - en el deseo -, y mas alejadas de
la realidad en su materialidad. En el indice, algunas se han recolocado respecto al orden cronolégico de su
ideacién; han ido buscando su sitio. En todo caso esto también forma parte del azar; de la propia vida que
va adquiriendo la escritura.

El texto puede entenderse también como un viaje a través de la utopia de habitar, un recorrido
hasta la casa arquetipica donde confluyen los caminos de la memotia.
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La casa que emerge de la tierra

Para los arquitectos actuales, el nacimiento del Movimiento Moderno es el ajio cero de nuestra era.

Cuando los hombres habitaban en el Paraiso las casas nacfan de la tierra. Aunque se ha discutido
mucho sobre este tema, parece cierto que en aquel tiempo los hombres vivian en casas, para protegerse de
la lluvia que hacfa florecer los manzanos.

Las casas no nacfan todas iguales, dependia de la zona y el terreno, pero emergfan con sus paredes, sus
estructuras y sus cubiertas. Solian ser de tierra, pero en combinacién con otros materiales, como la piedra
o la madera; sus muros nacfan de las raices profundas de la naturaleza celeste, como organismos vivos, y
los moradores iban completando sus interiores con las manos. Cuando emergia una casa, lo primero que
hacfan sus futuros habitantes que la observaban nacer, era pintarla de azul para distinguirla del color del
suelo y hacerla suya; y con el paso del tiempo la casa iba adquiriendo en planta la forma de su sombra
sobre el terreno hasta alcanzar un equilibrio volumétrico. Las casas iban creciendo o menguando a medida
que cambiaban las necesidades de quienes las habitaban. Asi podia ser que surgiese, a partir de un brote,
una sala o un nuevo dormitorio cuando éste se necesitaba; y de igual forma sucedia con aquellas
habitaciones que iban quedando en desuso, las cuales iban disminuyendo hasta quedar convertidas en un
munoén. Sus vidas eran limitadas y al final volvian a la tierra y al polvo, si bien era parte del polvo creador
que flotaba ingravido sobre el universo.

Pero un difa, en que el Origen de las Casas estaba dormido, naci6 una casa diferente. Los hombres vieron
como emergia una estructura de hormigén y de acero, de techos planos, que no tenfa muros ni
ornamentos; y se dieron cuenta que podian hacer libremente su distribucion interior y elegir la piel de sus
fachadas, la iluminacién de sus habitaciones o el color de sus revestimientos. E intervinieron en su
creacion y se denominaron a si mismos arquitectos. Esta nueva actividad les resulté tan placentera que
desde entonces ya no esperaron a que las casas emergiesen de la tierra, sino que las construyeron ellos
mismos. Creo que fue en ese momento cuando la casa y sus creadores fueron expulsados del parafso y
colonizaron la tierra.

El origen de la casa

¢Hay algo mds bello y mds ingenno que una casa concebida exclusivamente para ser feliz?

En las conversaciones con los que suefian, sobre el origen de la casa, he podido
conocer algunas de sus creencias sobre este tema.
Abusando de mi ingenuidad, o de mi ignorancia, me han contado como cuando nuestros
antepasados cavernarios descubrieron su parte espiritual, su alma, levantaron algunos
muros en el interior de la cueva o bajo la roca extraplomada que les servia de refugio, y
con ellos compartimentaron sus diferentes necesidades cada vez mas complejas. Estos
primeros anacoretas, a mitad de camino entre el mundo terrestre y el del mas alla,
trataron de unificar los conceptos de proteccion y de contemplacion de las estrellas. Me
dicen los utépicos que, en un principio, estos muros llegaban hasta la cubierta del
irregular techo de piedra que los protegia, y sus escasas habitaciones eran cerradas, pero
el magico bosque que habia sobre la roca y que hundia sus raices encima de la cueva,
elevo la montafia y la separ6 de su incipiente arquitectura para que sus misticos
habitantes, que ya sofiaban con volar, tuviesen una predisposicion adecuada para iniciar el
vuelo. Este, segun ellos, es el nacimiento de la casa descubierta, cuyo origen se sitda en la
interseccion de ambos mundos. Posteriormente, cuando el hombre perdié la capacidad
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de elevarse, aprendieron a construir los tejados.

Otros, por el contrario, me han asegurado que la primera casa se construy6 de
forma casual. En los remotos tiempos en que el hombre vivia en contacto pleno con la
naturaleza, existian unos arboles llamados domusarias, hoy desaparecidos, cuya enorme
densidad de hojas hacia que sus ramas llegaran hasta el suelo, conformado un volumen
tan tupido que era imposible cobijarse bajo ellos. Un alud sepulté algunos de estos
arboles, y bajo el barro, que con el paso del tiempo se fue endureciendo, los hombres
vieron como por algunos agujeros, a los que llamaron puertas, entraron los xiléfagos y
otros animales devoradores de hojas. En la siguiente estacién, cuando los insectos
abandonaron su despensa, descubrieron en su interior un gran espacio de sorprendente
belleza, cuya forma abovedada se apoyaba en el pelado tronco y algunas de las antiguas
ramas. Y lo habitaron. Segun ellos nacié asi, a la vez, la casa y el poblado. Luego, a
medida que fueron incrementando sus habilidades, aprendieron a construir estas
estructuras que la naturaleza les habia proporcionado.

—Esto explica —dicen— porqué las primeras casas disponian siempre de un palo de
madera en su centro.

La casa de la frontera

Se conoce desde antigno que el infinito es sinico, pues si hubiese dos infinitos, o bien estarian constituidos por los mismos
elementos (y serian el mismo) o estarian formados por algiin elemento distinto y por tanto ya no serian infinitos.

Casi todas las religiones que prometen una vida posterior tras la muerte describen un mundo
celeste donde moran los puros. Este mundo divino es infinito a imagen de su creador, que lo habita
rodeado de su corte y de sus profetas. Ahora bien, no parece haber indicios de que una religién sea mas o
menos cierta que otra y todas ellas procuran la salvacion de sus fieles y su transicién al paraiso. {Cuantos
millones de creyentes de distintas religiones han dado sentido a sus vidas en sus creencias, incluso
sacrificado su propia existencial. Infinidad de personas inteligentes, honestas, no pueden estar
equivocadas, y se debe creer a todas por igual.

Pero surge una cuestién de forma: si hay varios mundos celestes y todos son verdaderos no puede ser
que sean infinitos, porque el infinito es unico, y por tanto si son finitos cabe pensar que un unico espacio
celeste esta repartido entre las distintas religiones. Por otro lado si ese mundo celeste fuese ficticio, o sea
un mundo imaginado, también serfa finito pues no cabe en la mente humana la dimensién infinita.

En esta tesitura cabe imaginar una distribucién celestial: aqui los musulmanes; allf los cristianos;
segregados de ambos los judios; mas alld, cerca de los bosques de los confines del cielo, los indios
moches, etc. Y asf entre los distintos paraisos existe una linea, una frontera que no conviene atravesar. En
esta frontera, como en todas, hay una casa donde mora un habitante que vigila una puerta metaforica y
que quiza haya vivido en su vida real en la fe de varias religiones, pero poco o nada se conoce de él pues
es necesaria la discrecion absoluta en universos en los que todo se sabe.

Esta casa es tan estrecha como el grosor de la linea que separa los dos lados, sin que ninguna parte de ella
pueda sobresalir en paraisos tan perfectos y tan enfrentados; sus fachadas opuestas difieren la una de la
otra, como los mundos a los que pertenecen, y cada vez hay que elegir cuidadosamente porqué ventana
asomarse. Sin embargo, los que han llegado a conocer algunas de estas casas, dicen que sus interiores son
de una sorprendente coherencia.

Las fronteras del mundo terreno se repiten en el celeste. Las casas de las fronteras de ambos mundos
tienen la vitalidad del mestizaje, pues se sale con una creencia y se entra con otra.
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La casa de fuego

E/ fuego se construye a si mismo, con todo.

Cerca del desierto existe una casa y taller de escultores, con ese nombre, protegida de los vientos
que dominan el movimiento de la arena. Es una edificacién dispersa, construida con grandes planchas de
acero oxidado y algunas laminas de vidrio que les protegen del polvo, a la vez que introducen la soledad
del paisaje, el horizonte azul-anaranjado en el interior de la vivienda. Los talleres, anexos a la casa, tienen
el aspecto de antiguas naves industriales y es alli donde los habitantes realizan sus actividades creativas.
Entre estas construcciones, algunos patios semicubiertos sirven de almacenamiento y de apoyo a las
instalaciones de los talleres. La casa dispone de un horno solar de alta concentracién que aprovecha la
elevada temperatura para la fundicién de algunos metales, asi como de placas fotovoltaicas y algunas otras
fuentes de energfas alternativas.

La casa se levanta con el sol y los habitantes comienzan su actividad; lenta al principio, pero poco a poco
va acelerando su ritmo. ¢Que construyen?. Parecen escultores de laminas de acero, ciclopes capaces de
levantar estructuras imposibles. También soplan vidrio fundiendo la arena del desierto, y son expertos en
el lenguaje de los metales que van incorporando en su proceso de creacién. La mdquina, que ha
permanecido silenciosa, gime con la mano del hombre para dar forma a la materia; fresadoras, gruas,
soldadoras, prensas y plegadoras, el proceso de la fundicidn; todo con un orden musical creciente. Los
habitantes golpean con sonidos distintos, pero la cadencia es similar, parecen estar componiendo una
extrafia sinfonfa de percusién, quiza es la musica de la creatividad pura. Paredes de fuego, planos
incandescentes que despiden pequefios cometas de luz blanca, el humo, el sudor, el vapor del contacto
con el agua; la casa se va encendiendo y asi se mantiene hasta el atardecer. Cuando declina la luz del sol,
los dioses menores dejan de trabajar. Se muestran los unos a los otros lo que han construido durante el
dfa, sus metdlicas arquitecturas, en una especie de celebraciéon en la que cenan en comunidad, para
después, como en un antiguo ritual, fundir y destruir toda la obra que consideran acabada. Es la fiesta
diaria de la destruccion de lo creado, y sus hogueras nocturnas dan nombre a la casa.

Ellos me dijeron que al principio los antiguos habitantes conservaban sus esculturas y la casa era un
museo; incluso realizaban exposiciones y vendian su obra (ahora viven de que personas como yo puedan
observar y aprender de su fascinante trabajo). Quiza el innato miedo a la muerte habia hecho que
inicialmente buscasen la trascendencia en sus obras de una forma continua, casi obsesiva, al igual que pasa
en otros ambitos como la arquitectura o la literatura. Sin embargo, el contacto permanente con las formas
cambiantes del fuego influyé y transformo sus propésitos iniciales, encontrando el placer en el arte fugaz,
en el anonimato, en el ritmo instantineo y eterno que definen la luz y los espacios; y descubrieron que el
paso del tiempo les habia concedido una aceptable satisfaccion en su forma de vivir, a la vez que los habia
hecho mejores artistas.

Los habitantes por un lado asumen la creatividad como una razén vital de su existencia, y por otro
entienden la obra como un arte irrepetible y tan efimero como las formas del fuego que manejan, y que al
igual que la vida cuando concluye, habita en la memoria y se va desvaneciendo lentamente en lo
recordado. Ahora piensan que la trascendencia esta en la fragil continuidad de la casa taller, de la Tierra
misma.



