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A Sindo Seixido, obrero,
enlace de la guerrilla
antifranquista, que perdid
una guerra en Espafa

y pudo ganar otra en Cuba.

In memoriam a don Manuel Fraga,
profesor, estadista, que no intervino
en la guerra de Espafa y pensaba
que Cuba tardaria mucho

en ser libre.

A ambos mi agradecimiento

por cuanto me contaron de su Isla
Hechicera desde muy distantes
puntos de vista.
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NOTA DEL REDACTOR AL LECTOR

Respetable lector, dueno de las paginas que siguen:

Antes de que empieces a leer la historia de Mariana, déjame
que te cuente algo de intrahistoria y de prehistoria.

La intrahistoria comienza en una villa culta de la «costa de
los indianos», marcada entre Santander y Corufa por casas
modernistas con palmeras que intentan recordar a las del Caribe.
Alli, durante un festejo literario conoci a Fe Rodriguez Rocha,
quien conté una historia deliciosamente nostalgica sobre «gallegos»
de Cuba.También habl6 de su amiga Juana Maseda Samartin, que
habia sido muy activa en la revolucién contra Batista.

Fe me present6 a Juana, mujer sorprendente, al tiempo tem-
plada y apasionada. Hablaba de Eddy Chibas, de Fidel Castro y sus
cunados Diaz-Balart, de Chucho Montané, Ratl Roa, Hemingway, Mi-
guel Angel Quevedo, Luis Conte Agiiero, Jorge Mafiach, Ramiro
Goémez Kemp, Alberto Baeza Flores, Francisco Carone Dede...
como seres tangibles.Y también de los grandes criminales al ser-
vicio de Batista: Ventura (a quien Graham Greene llama Segura
en Our man in Havana), Masferrer, Carratald, Zayas... Los habia tra-
tado en persona. Mas atn, habia tratado a los militares que iban a
perder la guerra, incluso al temido coronel Chaviano del cuartel
de Moncada.
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XAVIER ALCALA

Sin los recuerdos y la documentacion de Juana Maseda
Samartin nunca se podrian haber escrito las aventuras y desven-
turas novelescas de Mariana, muchacha entregada a una mitica
revolucion contra el tirano que habia sometido a la Isla Hechicera.
Juana Maseda tuvo anos de paciencia con este redactor, que da voz
a Mariana. Me explico lo que no esta en los libros de Historia de
Cuba y lo contrasté con recuerdos de otros «antiguos jovenes»
que vivieron como ella el batistato entre 1952 y 1958. También
me entrego notas sobre sus propias vivencias; y, con el tiempo,
iria corrigiendo detalles de la trama —complicadisima, secreta—
en la que nuestra protagonista se vio envuelta. ..

Le pido disculpas a Juana por no haber podido incluir en
una novela todo lo que me conté de su realidad personal, fami-
liar, de los conocidos y los amigos de Cuba. Le estoy muy agra-
decido a ella y a las lectoras que, como ella, criticaron el texto
literario desde un punto de vista femenino: Maria Gonzalez
Encinar, Tati Mancebo y Marili Pifieiro. También agradezco las
correcciones y mejoras de colegas escritores, destacando a Juan
Ramon Allegue, que se llevo sorpresas al leer las andanzas de
Mariana, y a Manuel Sanchez Dalama, que poco se sorprendi6
porque es hijo de un enlace de las guerrillas entre La Habana y
Santiago...

En cuanto a la prehistoria de Mariana, anterior al momento
en que ella empieza a narrar, se puede hablar de una sucesién de
casualidades en tiempos duros. La heroina sin pretensiones pudo
haber nacido en La Habana y criarse alli, desde siempre en el am-
biente que conduciria a la rebelién contra Batista; pero vino al
mundo en una aldea de la Marifia lucense mientras el médico le
decia a su madre: «Haga fuerza, dofla Dominga, que tengo mucho
herido que curar». Era el 20 de julio de 1936.

Mariana pudo ser una gallega mas y nunca ir a Cuba, ni de
visita a sus familiares de alld. Pero a los catorce afios desembarcaba
del famoso Marqués de Comillas en el puerto de La Habana.

Mariana nacio6 en Espana por culpa de un problema burocra-
tico de su padre, Serafin del Perito.

Serafin era hijo del agrimensor mas acreditado en la co-
marca. De pequeno tuvo la mejor escuela que habia por alli y el
refuerzo de un cura que ensefaba a los chicos valiosos, siempre

12



VERDE OLIVA

con intencion de que acabasen en el seminario. Pero el Del Perito
prefirio irse a La Habana.

Reclamado por un hermano suyo, alli hizo carrera variada,
hasta llegar a empresario de panaderia. Fue cantor de coro del
Centro Gallego, donde conocié a Dominguita, hija de un funda-
dor de la institucion. Este «gallego de verdad», don Carlos, estaba
casado con dona Ignacia, criolla que alardeaba de espafiola e hija
de un capitan del ejército derrotado por los mambises.

Serafin fue miembro de la asociaciéon ABC y desde joven
militd contra los abusos del poder y la corrupcién. Cuando se
casé con Minguita, en 1935, hacia poco que los esbirros de
Batista —en su primera presidencia— habian asesinado al politico
revolucionario Antonio Guiteras. Eran tiempos inseguros en La
Habana y Serafin entendi6 que era el momento de excusarse con
un viaje a Galicia, para presentar a su esposa a la familia. Estarian un
par de meses fuera.

Pero los mareos de Dominguita durante la travesia no se
debieron sélo a las olas.Y, ya en su pueblo, Serafin se encontr6 con
un problema: no podia salir de Espana antes de haber tramitado
la exencion del servicio militar, lo que llevaba afios sin hacer en La
Habana.

Los tramites militares se atrasaban y el embarazo de Dominga
progresaba. Cuando se resolvi6 el papelorio, la embarazada ya no
estaba para viajar ni en coche.

Después vino la guerra, y con ella la necesidad de un hombre
en casa de la sefiora Carmen del Perito. Acab¢ la guerra grande y
vino la guerra pequena, el maquis. Entre los primeros recuerdos
de Mariana estan los camiones con soldados y guardias civiles,
y los sucesos que contaban los mas intimos de la familia en torno
a la chimenea cuando «la nena» se hacia la dormida en brazos de
su madre.

Su padre escuchaba en la radio «emisoras prohibidas» y
hablaba de guerra por todo el mundo. Eso duré6 mucho; Mariana
era una nifa mayor cuando leyé en los periddicos que el Japén se
habia rendido.

A pesar de la guerra mundial no falté el correo entre Espaiia y
Cuba. De La Habana llegaban cartas, fotos de la familia y revistas.
Esteban, hermano de Minguita, mandaba asiduamente Bohemia. Sus
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hermanas, publicaciones para sefioras. De todo lo visto y leido, y
de lo comentado por sus padres, Mariana se hizo la idea de que
Cuba era un pais de prodigios.

La abuela Carmen, tan amorosa, qued6 imposibilitada y se fue
yendo, consumiendo. A la altura de su fallecimiento Serafin y
Dominga ya tenian preparada la vuelta a La Habana. Todavia hubo
que esperar a que abogados, notarios y registradores empapelasen el
patrimonio de Serafin para decirle adi6s a un buen pedazo de vida.

Mariana sofiaba y temia el adios a la aldea, a la casona del Pe-
rito, a los campos, los prados, los pinares, la playa, el olor del pan
cuando se cocia, las caras y las risas de las amigas y de los chicos
que las miraban. Pero pudo mas el suefio de viajar.Ya no era ir
a Coruiia, a ver los barcos en el puerto. Era embarcar, irse a otro
mundo.
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VERDE OLIVA

Y a otro mundo llegd, a una ciudad que no se imaginaba por
mucho que dijeran de ella las fotos: enorme, llena de coches de
pelicula, calles donde sonaban continuamente musicas de radio y
de altavoces; casas donde habia cocinas de gas y frigidaires con
refrescos, y cines en los que se estrenaban las peliculas recién
salidas de Hollywood. Desde alli Espania parecia algo muy triste,
de lo que se hablaba con pena. Mariana, agasajada por su familia,
paseada por sus primos, sorprendida continuamente, se convencio,
casi, de que habia viajado a Marte.

Se zambullo en La Habana toda, como en las aguas de Tarara,
playa exclusiva de sus primas. Se sumergio en Cuba, se vio cubana
enseguida, absorbio el pais como una esponja de las que embellecen
el Mar de los Caraibas. El Colegio Academia Baldor le marcé
un camino de patria como a tantos que venian de fuera. Sus
companeros mas proximos en el aula se apellidaban Moure,
Miiller y Muruyami y, aun asi, se sentian cubanos.
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A ellos como a sus colegas criollos de muchas generaciones,
del mismo modo brutal, los iria a hacer mayores antes de tiempo
la tirania que se instaurd el 10 de marzo de 1952.

16



INTRODUCCION

EL FIN DE LA HISTORIA

i historia acaba el 1 de enero de 1959 en el unico café

de una poblaciéon humilde de la costa de Lugo, cerca

de Asturias. Ese dia supimos que Batista habia huido.
Lo anuncio la radio y lo confirmaron llamadas de La Habana a
Ribadeo. «El Hombre se fue», decian. El sefior Serafin, mi padre,
contrast6 informaciones. Dofla Minguita la cubana, mi madre, se
afligi6 muchisimo porque nuestra familia de alld estaba dividida
entre batistianos y revolucionarios y las represalias enseguida iban
a sentirse: la sangre no habia corrido en balde durante siete afios
de tirania.

Bien entrada la tarde, ya noche, los jévenes del pueblo nos
fuimos juntando a tomar los cafés que acabasen de serenar las
cabezas, alegradas en el baile de fin de afio. Hicimos pifia los repa-
triados, escapados por suerte y con astucia cuando nuestras vidas
nada valian en La Habana. Apenas habladbamos porque no teniamos
sitio en el cuerpo para tanta felicidad. Habiamos vivido para ver el
triunfo. Yo me puse a llorar sin sollozar, lagrimas que se me caian
mientras la radio del senor Servando, entre botellas de Fundador
y Anis del Mono, confirmaba a este lado del Atlantico lo que habia
pasado en la Jerusalén del Caribe.

A los que éramos miembros del Movimiento 26 de Julio
(M-26-]) en la guerra contra Batista se nos unieron los amigos
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que habian estado con nosotros un dia antes en la fiesta de las
uvas y la sidra. De vez en cuando se abria la puerta y, con el frio
himedo del invierno en la Marina lucense, entraba alguien
dispuesto a saber por «los rebeldes» qué significaba el triunfo de
la Revolucion.

Uno de los que abri6 la puerta fue el que me habia pronosti-
cado la santera de LaVibora. Lo conocl de cerca la noche anterior,
en el baile. Pero ya sabia de su existencia; lo habia visto en foto en
casa de sus padres, jurando bandera: buen porte con su uniforme
y los guantes blancos, fusil levantado a pulso, bayoneta calada,
gorra en la otra mano. Tenia un perfil como el de Rudolf Miiller,
nuestro idolo de la Academia Baldor, de La Habana. Comparado
con los soldados harapientos de mi prisién al pie de Sierra Maestra,
aquel recluta espaiol parecia un dios de la guerra.

Venia a saber noticias frescas y nos miramos, pupila contra
pupila. En un momento se par6 el mundo, dejé de oir hablas
cubanas y record¢ lo sucedido la Nochevieja.

El esper6 a que yo descansase de las varias piezas que me
habian solicitado amigos suyos. Espaldas contra la pared, no
sacaba a bailar a ninguna de las chicas que lo miraban en su traje
oscuro, la corbata azul algo descolocada y el cuello de la camisa
desabrochado.

Cuando crey6 que se me habria pasado el cansancio, se acercéd
con una sonrisa segura y modesta al tiempo, me miré con ojos
claros, verdosos, deseosos. No tuvo tiempo a solicitarme porque
le tendi la mano. La orquesta se ponia a estropear un bolero
que ensalzaba unos ojos negros, como los mios.

A la segunda pieza me dijo que habiamos salido juntos en
una foto poco antes de marcharme a Cuba. Fue en la boda de su
hermana y siempre que veia aquel retrato se preguntaba por mi.

—,Cuantos afios tenias cuando te fuiste? —pregunto6 sin
perder el paso.

—<Catorce.

—Pues entonces ya eras una mulleriia —y, al decirlo, se le
subieron los colores a las mejillas. ..

Era €l, el que veia la negra maga de La Vibora. Hasta ¢l me
habia traido San Lazaro, Babalt-Ayé¢, el Muertero de la medalla
pendiente de mi cuello.
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Por eso no volvi a Cuba para saborear el triunfo. Me fui
quedando, cogida de su mano recia y tierna que acariciaba la
cicatriz de bala en mi brazo. El nuevo gobierno me pidié que
volviese, me ofrecia el puesto que habia dejado...

Un dia nos juramos fidelidad a la vista del Cantabrico azul
palido, tranquilo, rocas horadadas y hendidas por testigos. Entonces,
sin mediar palabra, avancé hasta las olitas que se retiraban con
la marea y lancé una pistola al agua. Después le entregué la medalla
de san Lazaro con una promesa.

La cumpli. Le relaté los avatares de mi ilusion, de la ilusion de
incontables muchachos que luchamos sobre la tierra caliente
de Cuba contra el tirano. Pasaba el tiempo y yo sentia que mi
nombre secreto, Mariana, se perdia para siempre en las bocas
de los que lo pronunciaban, tantos de ellos ignorando a propésito
mi verdadero nombre para que la tortura nunca se lo pudiera
arrancar.

Soy Mariana como Alejandro era Fidel o como Lucas era su
amigo Luis, mi jefe en el M-26]. Siendo Mariana, voy a contar mi
vida en la Isla Hechicera, que a todos se nos posa en el fondo del
alma, y lo haré usando nombres de guerra, de servicio a la causa,
junto con nombres reales de los que nos acompanaron en un
batallar a hierro, plomo, sangre, lagrimas, mucho sigilo y mucho
miedo.
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GOLPE Y CONTRAATAQUE

urso 1951-1952. Ultimo trimestre, que vold. Volvimos al

colegio con la ilusién de reencontrarnos a los colegas

y un interés picaro de conocer nuevos companeros, quiza
merecedores de apodos. Framos quinceaferos uniformados, bro-
mistas; pero el ambiente nos obligaba a conversaciones de adultos.
En el recreo y en las guaguas hablabamos de la protesta general
contra Prio Socarras.

La muerte de Eduardo, Eddy, Chibas nos habia impresionado
a todos. Aquel politico que llevaba una escobita en la solapa, que
prometia barrer la corrupcién en Cuba, se disparé con un
revélver porque no habia conseguido justificar una acusacion.
Fue hablando en una emisora, ante el micréfono. El disparo
no se oyo6 por la radio porque el suicida se habia pasado de tiempo
en su discurso y le cortaron la conexion, pero resonaba en todas
las conciencias. Nuestro compainero Muruyami nos explicé el
haraquiri, el suicidio por dignidad. Chibas habia sido un hombre
digno, al estilo japonés.

A esa altura fue cuando destacé por su manera de discursear
el tal Fidel Castro. Era cunado de Waldo Diaz-Balart, el guapo que
andaba con mis primas mayores en Tarara. Mi padre decia
que Fidel aparentaba ser muy chibasista pero que Eddy no era
«castrista».
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—A ese muchacho hay que dejarlo hablar, gallego —le con-
fidenci6 Chibas a Serafin—. Que hable, a ver a dénde nos quiere
llevar. A lo mejor hay que cortarle las alas.

Faltaba poco para las elecciones presidenciales que habria ga-
nado Eddy Chibas facilmente. Muerto el guia de los «ortodoxos»,
Castro y otros miembros jovenes del partido pregonaban su
fidelidad a la linea marcada por el hombre de la escobita. De eso
hablaban papa y el tio Ricardo yendo en coche de La Vibora a El
Vedado el dia de Navidad.

—TUna cosa es que te cayera bien el Chibas, Serafin, carajo,
y otra que te fueras a fiar de él.Y tampoco me valen los nombres
que das —se posiciono el tio, mientras mama, tia Marcela y yo
escuchabamos.

Entre los nombres que daba mi padre estaba el de Francisco
Carone, profesor de Leyes, catedratico, famoso por no cobrar en
los pleitos politicos, «otro ejemplo de honradez ortodoxa».

—1La decencia es posible, Ricardo —concluy¢ llegando a
casa de los abuelos, donde no se celebraba la Nochebuena por
la enfermedad del viejito, pero si se recibia por Navidad.

Nos recibi¢ la tia Cruz, cuidadora de sus padres.Ya estaban
de visita los Cervera, vecinos catalanes muy vestidos, la sefiora
cargada de alhajas. Dominga, Marcela y Cruz se excusaron para ir
a ver a su padre encamado. Yo las seguia cuando se oyo la orden
de la abuela:

—Dominguita, hija, que la nifia no vaya.

Mama me retransmitio la orden de su vieja y me qued¢, pen-
sando que me libraba de la visién penosa del abuelo paralitico
y porque me gustaba oir las conversaciones de los sefiores. Serafin y
Ricardo, todavia engranados en la discusién del auto, retomaron
materia con el sefior Cervera. A Ricardo, mayorista de viveres, y al
catalan, almacenista de telas, les molestaba que la universidad se
usase para politiquear. Ahi entré de nuevo Fidel Castro.

—TFue compaiiero de clase de mi hijo Richie —informo el
tio—, pero solo se parecen en lo que les gusta el deporte. Mi hijo
era estudioso y ahi estd, ascendiendo en el City Bank.

Fidel no daba golpe, era un activista, hijo de un gallego
tan viejo que ya habia estado en la guerra de independencia
cubana.
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—TLa revuelta de Cuba fue una guerra civil, porque los crio-
llos eran tan espafioles como nosotros —me escandalizé Cervera
con una version tan distinta a la de las aulas del Colegio Academia
Baldor.

El caso era que el viejo Castro, Angel de nombre, volvid
a Cuba pasada la guerra, se casé con una maestra y después se
arreglé con una muchachita. De ese apaiio con ella tuvo un montén
de chicos, uno de ellos ahijado de Fulgencio Batista.

—Con lo que eso significa —aclaré papa mirandome—, que
aqui el padrino no es un pariente o un amigo, como en Espaia.
Es alguien que puede ayudar al ahijado a superar obstaculos, que
los hay de sobra en un pais como este.

—Sin reglas ni moral —redonde6 Cervera, que mostraba
mucho desdén por los cubanos.

El sargento Fulgencio (el general Batista en los libros)
apadriné al hermano pequeio del Fidel, Raulito. Las relaciones
de Batista con el viejo gallego eran buenas, venian de muy atras
y de la vecindad. Angel Castro ejercia de cacique en Birdn, «un
agujero en el monte». El «general de pacotilla» era natural de
Banes, el «puerto de los yanquis». Ambos eran figuras notorias en
las tierras bravas de Holguin. ..

La charla se animé. Se incorporaron a ella mama vy las tias,
después de ver a su viejo muerto en vida.Yo gozaba pensando en
repetir en el colegio la historia de los Castro bastardos cuando se
produjo una aparicion dificil de creer.

La negra Andrea, uniformada de gris y blanco, trajo a nuestra
presencia a otras dos morenas. Una era muy vieja, toda arrugas,
envuelta en un estampado de flores azules sobre amarillo, del
turbante a los pies. La otra, con blusa blanca y falda roja, conservaba
restos de lozania a pesar de los rizos grises. De joven debi6 de
haber sido una belleza agreste.

Ante las miradas atonitas de los Cervera, las dos se lanzaron a
los brazos de la abuela y sus hijas. La menos vieja se saludo con tio
Ricardo y papa, que se levantaron a darle la mano. Sin soltar la de
Serafin, sonriendo con descaro, se dirigié a mama:

—Ay, Dominguita, qué pena que no me prestaras al Serafin.
Yo que siempre quise tener un hijo con un gallego, que con ellos
salen los mulaticos mejores.
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—Nifla, vamos a ver a tu marido —djijo la anciana de atavio
escandaloso y alld se fueron, ella cogida del brazo de nuestra ma-
triarca, y yo empecé a dudar de si estaria en un suefio: {Una negra
tratando asi a dofa Ignacia!

—Esa viejita crié a mama y por eso le llama «nina Ignacia»
—Dominga se adelant6 a explicar a los catalanes—. Era esclava de
mi abuelo. Como era capitan, le correspondia una pareja de es-
clavos y los suyos eran esta Rosario y el Antolin. La que viene con
ella es una hija, Antolina, que siempre nos dijo la volvian loca los
rubios —hizo un carifio a la mano de su marido y los matrimo-
nios rieron abiertamente—. Mi abuelo fue muy generoso porque
liber6 a sus esclavos. .. Se querian mucho todos, los amos y ellos,
y la Rosario ya se bautizé con el nombre de mi abuela cuando
vino un cura y caso a la pareja. El abuelo los liberé porque Antolin
le salvo la vida. Es una cosa curiosa: el abuelo dormia la siesta al
fresco en el monte, y el Antolin se mantenia a su lado por si algo
le pudiera pasar.Y una tarde bajaba una serpiente por el tronco del
arbol y ya le iba a picar al abuelo y Antolin se dio cuenta y la cortd
en dos con el machete. ..

Nunca olvidaré ese dia de Navidad, porque en él aprendi
mucho de Cuba, de lo que no se escribe y hace que una se sienta
parte de la gente con la que vive. Pena no haber conocido al bisabuelo
capitan y a su esclavo salvador para que me contasen en detalle el
episodio de la serpiente.

10 de marzo de 1952. Mi despertador no llegd a sonar. Me
espabilé viendo a mama apretar el boton que impediria a la bola
tocar las campanillas; se sento al borde de la cama, suelta la melena
negra, un azulén de ojeras marcandole la piel palida bajo los ojos ne-
gros, demasiado grandes; se recompuso la bata y hablé, muy seria:

—Hoy, Mariana, nada de salir de casa. Hubo un golpe de Es-
tado y no estan las cosas claras. Papa después te lo explica.

Papa escuchaba la radio en pijama, tomaba café y se pasaba
la mano por la calva: Batista. El general Fulgencio Batista Zaldivar.
Columbia. Mandos militares. El presidente Prio desconcertado.

—NMadrugaron estos cabrones —fue su comentario seco para
insistir en la precaucién—: Mariana, hoy no vas a la Baldor, y no
salgas hasta que yo te lo diga.
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El viejo se vistio y se fue. Ocupé su lugar al lado de la radio,
cambiando de emisora, la Progreso como referencia. Los militares
se habian juntado en la base de Columbia en apoyo al general y le
daban un ultimatum a Prio Socarras.

Llamé a mi companera Teresa, que andaba con tipos mayores
porque tenia un hermano en la universidad. Me dijo en voz baja
que iba a haber «respuesta», reparto de armas, resistencia. Por mi
cabeza pasaron trechos de conversacién sobre el alzamiento en
Espaiia, el tumulto en medio del que naci; recordé historias de
lareira, de lumbre y castafias. ;Y si hubiera en Cuba una guerra
como aquella?

—No lo creo, m’hija. Aca la gente no es tan brava —fue su
respuesta.

Le pedi que me dejase bajar a hacer las compras en la esquina,
pues todo parecia tranquilo segtn se veia por la ventana. Bajé. El
negro Juan le limpiaba los zapatos a un vecino gordo, y no ha-
blaba. En la bodega de los chinos atendia el mostrador Lino, el
hijo estudiante de Medicina. Sus parpados estirados no dejaban
escapar emociones cuando me entregd la bolsa de papas. Pero fue
claro en el mensaje:

—1La cosa esta fea, chica, y va a haber que organizarse.

En el portal Juan descansaba con una sonrisa triste. Con el
cigarro apunto a una tira de billetes de loteria pinzados en su
tablero.

—A cuidalse, nifia, que nos cay6 nimero feo —y reparé en que las
cifras de la tira comenzaban por 10352... 10-3-52... En el fresco
de la escalera imaginé a Juan metido en la cdbala mientras espe-
raba clientes y en las reuniones en que los negros se encontraban
con los espiritus. Los espiritus les predecian el futuro. ;Como seria
el futuro a partir del 10 del 3 del 52?

—Complicado —sentencio el sefior Serafin, que ya habia an-
dado recorriendo la ciudad y recogiendo informaciones de clientes y
amigos politicos—. Prio dejo hacer mucho a los ministros y dio
ocasion para esto. Habra que esperar, a ver si hay elecciones y se
aclara la cosa. Pero, volviendo a Batista, veo el futuro complicado.

Seguimos oyendo la radio y viendo la televisién. Se consumio
el dia. Me fui a la cama recordando un discurso radial que resumia
lo acontecido:
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Desde la muerte de Eddy, que queria barrer la podredumbre
del pais, sobre nuestra Isla se venian formando nubes inmen-
sas de color sanguineo, cardeno, negro, cargadas de pasién,
de colera, de odios viejos. En cualquier momento podian sal-
tar rayos de unas a otras. Después se desharian sobre nosotros
con peso de agua que se hace hierro y plomo cuando alcanza
la tierra. Eddy Chibas tenia razén, se cumplio lo que vatici-
naba.Ya corrio la sangre. Esperamos, y desde aqui pedimos,
que no corra mas, que lo sucedido so6lo haya sido accidente
hijo de la alteracién. Rogamos a quienes tienen el poder de
hecho que mantengan la paz para que, pacificamente, volva-
mos al orden democratico...

Prio se fue, y decian que con mucho dinero. Me quedé la
imagen de sus gafas oscuras y del sombrero de su mujer, con re-
decilla. Teresa Moure y yo nos convertimos en esponjas, que todo
absorbian escuchando y leyendo, con descuido de nuestros estu-
dios. Nos informaban los compaieros, los profesores, la familia. ..
El Jefe Supremo disolveria el Congreso, mandaria hacer unos Es-
tatutos para sustituir la Constitucion («Ley de leyes de la Nacion»
en el libro de Historia), nombraria un Consejo Consultivo («que
le diga lo que quiere oir», segtn tio Esteban) y decretaria una
Ley de Orden Publico («para cargarse a quien le dé la gana, como
Franco», en visiéon de mi padre).

En los meses finales del curso fuimos clasificando a los cono-
cidos: quién se inclinaba a favor del régimen y quién se enrolaba
«en el barco tomado al asalto», al decir de un comentarista de
Radio Progreso. Batista intentaba ganar navegantes; usaba la radio
y la television, pero le faltaba cultura. No se defendia bien ante los
micros y cansaba con la cantinela de «salud, salud para todos». Con-
tra ¢l hablaban y escribian Jorge Mafiach, Raul Roa, Miguel Angel
Quevedo, Pelayo Cuervo Navarro, los hermanos Marquez Sterling. ..

La gente le llamaba «indio» por ser mulato con pelo lacio.
Mestizo, provinciano, sargento, no era aceptado por las personas
con clase. Ningtin profesional lo tragaba. Los médicos se senialaban en
contra de ¢él. Los espafioles no lo querian; decian que era muy
racista, y santero «de los que van a misa y después le matan un pollo
a Changd». Por eso se criticaba a monsenor Arteaga, un vejete, ar-
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zobispo de La Habana. Un panfleto de calle decia que «conociendo
la condicion religiosa africana del Presidente no electo, Monsefior
le dio la bienvenida. El Sefior tenga piedad de Su Eminencia».

—Pero ya veréis como el gobierno no se mete con los curas,
porque ya pactaron —les dijo papa a sus concunados en el club
de Hijas de Galicia—. ;O no visteis como hicieron los curas en
Espana? Los habia republicanos cuando vino la Republica.

—7Y cuando pudieron le dieron la punalada. En el 34 —pre-
ciso tio Gonzalo.

—DMejor seria que aqui ayudasen a poner orden —advirtio
tio Ricardo.

Serafin call6. Debia de recordar, y comparar Espafia con Cuba.
No se imaginaria una sotana episcopal enfrentada a las armas de
Batista. Pero, pasado el tiempo, un arzobispo se iba enfrentar a
ellas, arriesgando mucho. Incluso con mi propia persona...

Junio. Hacia ya calor denso, vaporoso, habanero. Estabamos
en clase de inglés leyendo por turno parrafos de Mark Twain
cuando alguien llamo¢ a la puerta.

—Pase —consintio la profesora y el bedel meti6 la cabeza:

—Campos Méndez, que venga a Direccion.

Todos miramos a Rosy Campos, chica de facciones dulces y
risa facil, jamas castigada. ;Qué pasaba? La profesora mandé reto-
mar la lectura. Leia Muruyami y ella lo corregia, de buen humor.
Hasta hizo broma de que sélo los japoneses eran capaces de pro-
nunciar el inglés peor que los cubanos.

La carcajada general se vio cortada por la fuerza con que se
abrié la puerta. Rosy lloraba echandose las manos al pelo claro, on-
dulado y suelto. Se acerco a su asiento, recogio el bolso y salio.

La profesora la miraba con el libro de Twain en la mano,
asombrada. Entonces Teresa Moure sigui6 a nuestra compaiera al
corredor. De alli vino su imprecacién:

—i;Hijos de puta!!

Entr6, acomodandose la blusa y la falda, con clara intencién
de salir.

—DMataron al hermano de Rosy —explicé y se fue.

La profesora continuaba parada, inexistente. Los chicos se
pusieron a recoger. Yo me uni a ellos. Otras compafieras me
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siguieron. No sabiamos qué hacer, pero vimos que salia gente de
otras aulas. Se formé manifestacion contra la brutalidad de los
policias y sus ayudantes batistianos.

Tony Campos Méndez muri6 de una paliza. Al velatorio
fuimos amigos suyos y de sus hermanos. Tenia la cabeza vendada
alrededor de la frente, y del mentén a la coronilla; y algodones en
las fosas nasales. Por mucho que se esmeraron los amortajadores,
vendas y algodén se habian teniido de rojo palido.

Se formé un cortejo inacabable a la entrada del cementerio de
Colon, tan enorme y tan rico como La Habana, una monstruosi-
dad en piedra pulida al compararlo con los camposantos aldeanos
de mi tierra. Por alli circulamos en busca del panteén de la familia
Campos. En ese paseo triste bajo un sol alegre Teresa y yo habla-
bamos con los companeros de lo que sabiamos de Rosy y su
hermano. Un chico mayor se acercé a nosotras como si viniese
a ligar y puso cara de galan mientras nos pasaba un aviso:

——Cuando se esta apretado entre gente, no hay que decir nada
que pueda comprometer a nadie, porque no sabes quién es
chivato.

Llegamos al primer verano del batistato.

Nuestros tios ricos, el ganadero y el panadero, veian grandes
negocios desde los portales de sus casas en Tarara. Papa y los otros
tios torcian la boca. Esteban, mi favorito entre ellos, el que me
mandaba la revista Bohemia antes de que nos viniéramos a Cuba,
era tan critico con el nuevo régimen como Quevedo, el director
del semanario.

Las tias ricas me convidaron a ir cuando quisiera a la playa
exclusiva, a su mundo aparte, al que habia que acceder con pase a
través de una barrera de policias y militares.

Se lo agradeci pero ese verano no me apetecia ir a Tarara,
al bohio de la playa lleno de moscones comi¢ndome con la vista, al
club lleno de nifios de papa alardeando de coches, barcos y viajes.
Me dediqué a leer en nuestra esquina humilde de La Vibora. Me
reclui en casa y por mi no hubiese salido si no fuera para visitar
librerias y bibliotecas. Fui a comprar libros con Teresa y también
al cine con los amigos y con mama. Acompaié a mama al balneario
del Hijas de Galicia y gocé de la ingravidez al sol del Caribe, los
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ojos cerrados, los brazos abiertos, hasta quedarme casi dormida,
entresoniando en el agua tibia.

Asi me empezaria a ver imitando oficio de aquellos personajes
veloces y valientes que admiraba, los periodistas. Me sofiaba
investigando vidas y actos, entrevistando figuras politicas, artistas
de cine, cantantes, escritores; tecleando rapidamente. De la
maquina surgian resmas que iban a la imprenta con fotos...

S6lo fui aTarard para «los quince» de Anisia, y alguna otra
vez a peticion de Clara. No me podia negar a la fiesta de mi prima
mocosa y roncha, que se andaba levantando los pechitos delante
del espejo y tanto miraba los mios, y queria hablar a solas con mi
verdadera amiga entre todas las primas.

Era costumbre llevar compaiero a las fiestas, sin compromiso
de fidelidad en el baile salvo con los novios. Quien sabia de una
fiesta pero no estaba invitado esperaba humildemente a que lo
escogieran. Por eso me parecié muy atrevido que un chico se pos-
tulase para acompanarme a la de Anisia. fbamos de paseo por el
Prado conTeresa y otro chico, que callaron. Ese silencio obligaba
a dar respuesta; que fue positiva porque el postulante era rubio,
bien tallado y de trato fino.

Me extraiié que él no ofreciera lo que marcaba la galanteria,
venir a recogerme para ir juntos a la fiesta; y quise creer su dis-
culpa: estudiaba y trabajaba; iba a salir tarde del trabajo y viajaria
por su cuenta.

Pero no aparecié en la fiesta. La festejada me dio un respiro
antes de empezar a lanzarme sustitutos. Algo bailé con ellos, ob-
servando el reloj disimuladamente hasta dar por perdida la causa.
Clara, que conocia las maldades de su hermanita, me mandaba
miradas de comprension.

Sali al portal a respirar y mirar estrellas. Alli el tio Paco be-
bia ron y fumaba con otros sefiores, derrengados en sillones de
mimbre. Protestaban de los estudiantes, de los muchachos que
molestaban al gobierno. «Pareceria que toda la juventud estuviera
contra Batista», precisé uno de los amigotes del tio panadero.

—No toda —oi a Clara junto a mi en la baranda—. Aqui El
Hombre no corre peligro —no corria. Los chicos invitados sola-
mente hablaban de proezas de pesca del pez espada y de otras pes-
cas que parecian repulsivas por la manera en que las relataban—.
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Nosotras también pescamos —dejo deslizar un tirante del vestido
sobre su hombro redondo—. Pescamos pero no lo pregonamos
como estos ninatos... ;Qué fue de tu pesca?

—No sé, chica.Y le dejé el teléfono de esta casa por si pasaba
algo.

—Qu¢ jodido es que te guste un tipo —me dio un abrazo y
un beso muy fuerte—.Vas a tener que trabajarlo, Marianita. ;Co-
noces alguna madre negra que te haga el trabajo?

—No llega a tanto, hija. Pero me preocupa que le pasara...
algo.Tengo la sospecha de que anda metido en... cosas.

Acerté. Al dia siguiente Teresa me llamo para quedar porque
tenia que darme una explicacion.

—Cometimos un gran fallo, Mariana. Te deberiamos haber
contado todo para que estuvieras prevenida —lamia un helado,
me miraba con ojos intrigantes, verdosos, pestaiiudos, la melena
triguefa tapandole la cara inclinada sobre la golosina—. Debes
saber que nuestro compaiero estuvo en Tarara, y bastante tiempo.
Anduvo de inspeccién y te quedamos muy agradecidos.

—;Quiénes me estan agradecidos?

—7Ya lo irds sabiendo...

Ese verano de las mil lecturas cimenté amistad con el negro
Juan, limpiabotas, quiosquero y algo portero del edificio. Cada
vez que le iba a comprar me daba charla desde su trono con cajon
para cremas, cepillos y trapos. Su experiencia de hombre con
canas me valio para completar estampa del pais.

Le conté la historia de Antolin y Rosario y los escrupulos de
mi abuela, que necesariamente tenia sangre prieta. £l me hablo
del lugar inmundo donde se habia criado, construido en torno
a un central azucarero. Alli un capataz negro con buen sueldo en la
fabrica siempre seria menos que un guajiro, labrador pobre,
porque el guajiro era de raza espafiola. Un mulato era también
menos que un guajiro... Cosa mala ser moreno. Cuba estaba
llena de gente dispuesta a ocultar lo que le quedaba de una raza
maldita.

—Pero es facil saber quién tiene algo de negro —me
informé—. Basta con fijarse si le cambia el color de la palma al
dorso de la mano. No es lo mismo un blanco de verdad moreno
de sol que un mulato claro. Fijate, fijate.
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Por él supe también que los Batista eran varios hermanos.
Uno, muy visto, era Panchin, el politico. Otro, escondido, se
llamaba Hermelindo. Siendo el que mas pasaba por blanco, sin
embargo ejercia de palero y le daba consejos a El Hombre.

Los paleros eran videntes. Le pasaban los palos a Santa
Barbara, que era Changé. Los palos representaban las muletas de
san Lazaro, o Babalu-Ay¢.

En mi tierra también se hablaba de meigas y echadoras de
cartas, adivinas de vidas de los emigrantes que no escribian; pero
alla los santos eran lo que representaban. En Cuba venian siendo,
a la vez, orichds de los negros. Habia mas misterio, dos religiones a
veces con la misma cara. Me gustaba hablar con Juan de asuntos
innombrables.

Nos hicimos complices. El no sélo vendia revistas; también
traficaba con los panfletos que corrian por La Habana. El cojin de
su silla era clave:

—Nina, debajo de esto siempre habra algo para ti.

Cuando tenia material que entregarme, hacia una sefia con la
vista y los papeles pasaban a mi bolso en un movimiento rapido...

La senal de contrabando apenas me confundi6 una vez. Volvia
yo a casa repasando las hipotesis que corrian en el Baldor sobre
quién le habia dado la paliza mortal a Tony Campos vy, viendo el
guino del quiosquero, me acerqué a €l con el bolso preparado.
Pero del cojin no surgia nada.

—Nina, que tus viejos se fueron —me di]' o—.Te dejaron una
nota. Es urgente que la leas.

Subi. La nota era sencilla: «Murio el abuelo. Ven para alla».

Alla fui. La casa de don Carlos y dofia Ignacia ya se veia llena
desde lejos. La familia se desparramaba por el portal y la sala, los
visitantes entraban en la alcoba donde se velaba al patriarca.

El abuelo parecia un cadaver de pelicula, el rostro despejado
y sereno, tan distinto de la cara crispada y amarrada de Tony
Campos. Sentadas a cada lado de la cabecera, lo guardaban celosa-
mente la abuela, sin expresion, y la tia Cruz, rota de dolor. De pie
recibian pésames tio Esteban, con banda negra en la solapa, y sus
otras hermanas, de negro y sin joyas.

A la abuela le di un beso de cumplido; me senté en el suelo
junto a la tia Cruz y recosté la cabeza en su pierna; ella me paso la
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mano por la melena. Nos miramos. A pesar de las arrugas, Cruz
era la mas bonita de las hermanas. Habia heredado las facciones
gallegas del viejo, su finura de trazo en versiéon femenina.

Como otras personas también la querian consolar, me levanté
y sali al porche, donde se habian concentrado mis primas: Anisia
como yo, atn de uniforme; las otras, vestidas en tonos prudentes.
Gladys, nuestra decana, de negro perfecto. Habia tenido tiempo
de pasar por la peluqueria.Viéndola como en una foto de Vanidades,
con mono japonés, fumando con boquilla, me pregunté cémo no
se habria casado de nuevo; y recordé algo oido de condiciones de
divorcio y pensiones.

Se present6 un sefior elegante y adusto, con dos buenos
mozos parecidos, los tres de traje oscuro. Abrazé a mi padre y
a los tios con emocién propia de parientes. Los yernos del
viejo le contaron de la paralisis y el deterioro final. Extrafamente,
el desconocido no paso al interior. Mds atin, el tio Gonzalo fue a
buscar al tio Esteban para un nuevo abrazo con €l.

—Nos vemos mafiana —fue la frase final de la corta visita,
indicando asistencia «a la conducciéon» (de los restos mortales al
cementerio), propia de los hombres.

—Ese es Armando, el novio de tia Crucita —me informo
Anisia.

—;Qué dices? —casi la reprendi por lo que parecia un atre-
vimiento de los suyos.

Pero Gladys le dio la razén y nos contd que el abuelo les daba
empleo en La Habana a los mozos de su pueblo. A Armando,
que era un tipazo, lo puso de choéfer suyo. El galan conductor
pretendid a la hija lindisima del patréon y fue correspondido.
Entonces dona Ignacia se impuso: su nifia no se casaba con un
criado. Por no enfrentarse a la mandona, don Carlos le ofreci6 a
Armando un trabajo en Camagtiey pero €l lo rechazo y Cruz dijo
que solo se casaria con su amor. Eran otros tiempos y la pareja no
se atrevio a lo que debia haber hecho. Al final, al chéfer guapo le
sobraban ofertas y se acab6 casando con una gallega lustrosa.

Los periédicos dijeron que el entierro «constituy6 una
impresionante manifestacion de duelo». Asi se vio en las fotos.
Don Carlos era fundador del Centro Gallego, de los que pagaron la
piedra que vino de Lugo para aquella obra grandiosa.
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Quince dias después seria el funeral.

—1La que no venga de luto, que no aparezca —advirti¢ dona
Ignacia.

—Ni que la iglesia fuera suya —comentd6 Japy, poniendo
en cuestion la autoridad de la matriarca en tiempos de re-
vuelta, de cargas policiales contra estudiantes y obreros. Japy,
Happiness, Felicidad por bautismo habia heredado el genio de
la abuela a través de su madre, la tia Angustias. Tan distintas
de fisico, a cada generacién mas estilizadas, las tres compar-
tian ojos negros, obstinados, sombreados por cejas que parecian
acentos circunflejos dibujados a carbon. Aquel comentario au-
guraba conflicto.

Que hubo. Nuestra prima estilosa vino al funeral vestida de
modista: blusa blanca y falda de flores granates con hojas verdes,
contrastando con nuestros grises, negros y morados leves.

A la puerta del templo, mas oscura que nunca bajo el velo,
dofia Ignacia esperaba a la familia cogida del brazo de su hijo.
Nos paso revista a todas las jévenes. En su mirar vivaz surgieron
chispas de rabia al comprobar que no todas obedecian. Por un
momento parecié que iba a ablandarse su expresion, quizas
porque le correspondiera papel de compungida. Pero, cuando
Japy la fue a besar, le retiro la cara y dejo oir su sentencia:

—Felicidad, con esa conducta no vas a hacer feliz a nadie.

Vieja aguda... La siguiente vez en que nos juntamos todos
con ella fue el dia de la Madre de 1953. Segtin costumbre cubana,
la fuimos a ver luciendo una flor en solapa o escote, blanca si la
madre de quien la lucia habia muerto o roja si vivia. Se mandé
venir a un fotégrafo y quedo retratada la familia floreada y
sonriente. Algo aliviado el luto, la viuda consinti6 en que hubiera
aperitivo y charlas.

Los del retrato y los drinks fingimos el carifio de siempre; pero
entre hermanos, cuiiados y concufados se habian tensado las
relaciones por culpa de partijas y mejoras en el testamento
del abuelo, y porque todo en el pais se estaba tensando después de
un ano de dictadura.

Tio Esteban y su mujer, Candela, eran declaradamente
contrarios a Batista. Tia Cruz se hacia la ciega y, como toda
la vida, intentaba disolver discusiones.Tia Eugenia y su marido,

33



XAVIER ALCALA

«industrial de la panaderia», pensaban que era necesario acabar con
las algaradas de los muchachos. De sus hijas, Gladys se declaraba
apolitica mientras expulsaba humo de cigarros mentolados, Clara
hablaba conmigo de lo que se hacia en la universidad —todo
en contra del tirano— y Anisia nos miraba con ojos entrecerrados,
como miopes, sin interrumpirnos: aprendia lo que las monjas de
su colegio no dejaban oir.

Marcela, Ricardo y Richie —su hijo, que trepaba en el
National City Bank— se abstenian de criticar los apafios econoé-
micos de los politicos. Severina, Gonzalo y sus hijos criticos con
el batistato no admitian la censura, odiaban una Cuba al estilo de
Espafia. Angustias y Aquilino veian el negocio de las vacas muy
beneficiado por los nuevos amos del pais. Felicidad y Esperanza
parecian disfrutar de esos beneficios paternos como si nada
ocurriera, lo cual no era creible en el caso de Japy...

Corri¢ el tiempo, rapido y tormentoso. Acababa el curso y
terminaba nuestra formacién en el colegio Baldor. Nos despedi-
mos, algunos para meses, otros para no se sabia cuanto: las fami-
lias comenzaban a «quitar de en medio» a los chicos que se les
podian contaminar en el ambiente de La Habana, donde la gente
joven desaparecia, donde las calles se limpiaban de cadaveres salvo
que a los matones batistianos les conviniera ensefiar un escar-
miento. Estados Unidos seguia siendo destino soniado de los que
se iban a «ampliar estudios y practicar el inglés».

Teresa Moure dijo que no pensaba irse. En Cuba habia
mucho que hacer, y para lo del inglés ya estaba la Havana Business
Academy. Se tomaria el verano con sol y lectura, y en octubre
empezaria a trabajar donde la metiera su viejo. Que no me
extraiase si no la veia, porque iba a andar un poco alejada,
«preparando el futuro».

Pasaron semanas y Moure no me llamaba. Yo tampoco
marcaba su nimero por respeto a lo que me pareci6 indicacion
de que la dejase en paz. Sospechaba lio con el chico mayor que
nos habia hecho advertencia sobre chivatos en el entierro de Tony
Campos. Era guapo, misterioso, con tono de voz sereno que
recordaba al de mi padre.

Casualmente, fui a Tarara mas de lo que imaginaria; y alld en-
traba de nuevo guiada por el mulato Clemente en el carro granate
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del tio Aquilino. Acompanaba a mama, que estaba decorando la
sala de la tia Angustias. Dominga era la pintora de la familia, como
Marcela la musica. Ambas habian aprendido en las escuelas del
Centro Gallego.

Minguita pintaba en las paredes unas marinas de colores
suaves que solo habian podido salir de sketches tomados en los anos
que vivio en la Marina de Lugo. La cara gorda del tio se ruborizaba
de felicidad viendo los progresos de su cufiada. Se quitaba los
espejuelos oscuros y, con el cubalibre en la mano, se imaginaba
paisajes descritos por sus padres.

Por pagarle el favor a su hermana, la tia organizé una fiesta
de cumpleafios y fin de estudios, «para que Mariana no deje de
tener buenas relaciones». Hice lista de amigos para los permisos
de entrada. Llamé a Teresa y su madre me dijo que no estaba, sin
mas. Que le dejaba recado.

Teresa no me llamaba. Llamé de nuevo a casa de los Moure,
insisti en que era por una fiesta en Tarara. No me respondi6 y me
extrané: ella y la gente con la que andaba perdian una ocasién
de entrar en el recinto prohibido.

Finalmente no vino a mi fiesta ningtin companero de la
Baldor porque los que invité estaban fuera. Rudolf Miiller —que
quise lucir—, en Alemania.

Celebré mis diecisiete afios con vestido blanco estampado
de mariposas verdes y negras, corto y con mucho vuelo. Cere-
monioso, tio Aquilino me coloco6 un collar de perlas casi negras
y se marco un bolero conmigo. Durante la pieza me pregunt6 en
qué pensaba trabajar, que ¢l siempre me encontraria acomodo.
No supe responderle.

—En lo que te apetezca, en lo que te guste —insistio—, que,
a donde vayas, vas a dejar bien alto el pabellon de la familia.

Esa noche de sonidos de pick-up y toques de ron en los
refrescos bailé mucho con un chico que me presenté Waldo, el
cunado de Fidel Castro. Se llamaba Gerardo. Tenia el pelo negro,
ojos de agua clara y piel dorada al sol de la tarde (los compainieros
del Waldo vivian de noche y dormian hasta la hora de ir a comer
al club). Bailando me habl6 de minas de niquel, de los negocios
de su familia en Espafa y Canada. Espaiia era un pais horrendo,
donde daban garrote vil a los antifranquistas; Canada era perfecto,
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rico y libre. Descansando en el portal, le dije que queria ser
periodista, escribir lo que descubriera.

—Pues escoges mal momento, Mariana —inspiré aire salino
para iniciar una explicacion larga—: Esta Cuba nuestra es tierra
de muy buenos periodistas, y ahi esta el ejemplo de los Marquez
Sterling para toda América Latina; pero hoy los medios de
comunicacion sobreviven malamente, no se atreven a criticar las
fantochadas y los robos de Batista y los suyos. La censura impide
que los periddicos revelen toda la verdad. La gente habla de la
guerra de la prensa pero Batista desprecia la prensa, el tipo
esta seguro de que puede reducirla con los golpes de la policia.
;Doénde se vio que se cierren los talleres de una revista porque
molesta? ;Dénde se vio que unos matones se metan en una emi-
sora de radio y le revienten los equipos? ;Y las multas? ;Y qué me
dices de interrumpir un programa de televisiéon con todo descaro,
a la vista de los espectadores? No le tienen respeto a nada, a nada,
Mariana.

Cuba era una dictadura en todos los sentidos. Las leyes
salian segtn la conveniencia del régimen, se suspendian las
garantias constitucionales cuando convenia; para acabar una
huelga, jarabe de porra: policias a la calle y lideres sindicales
al trullo. El batistato era una dictadura cobarde y ladrona. No
tocaba a los duenos de fortunas, no apretaba a los miembros de
clubes exquisitos; y tenia asfixiados los negocios de mostrador:
la policia extorsionaba bares y tiendas como hacia la mafia
en los Estados Unidos.

La economia andaba mal, escaseaba el trabajo porque las
empresas no arriesgaban, el comercio tenia poco movimiento;
s6lo funcionaba lo que dependia de los Estados Unidos. En manos
americanas estaban los frutos del pais: azticar, platano, maderas
preciosas, minerales. Los yanquis controlaban la industria
harinera, lo que le quitaba el hambre al pueblo; y la del petréleo,
otra necesidad; y la de las comunicaciones. Iban controlando la
del tabaco. De América venian barcos cargados de carros, camiones
y tractores para ser vendidos como nuevos cuando muchos eran
usados.

Espanoles y nativos se quejaban de andar con estrecheces por
culpa de los arreglos del Batista con los yanquis. Los gallegos
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protestaban por lo mucho que trabajaban y lo poco que ganaban.
Se instalaban las cadenas comerciales americanas de ropa y
calzado sin categoria, haciéndole la competencia a los almacenes
de siempre, fundados por espaioles.

Nadie hablaba de las armas que circulaban por Cuba, y ;de
dénde venian?

El negocio de cabarés y casinos era compartido por cacos
elegantes, altos cargos del gobierno y grandes jefes del Ejército,
incluido Batista. A diario llegaban aviones de Miami con tipos
dispuestos a jugar y divertirse, no paraba la juerga nocturna; cual-
quier club se convertia en burdel; los mafiosos americanos tenian
grandes mansiones en La Habana, y les habia salido competencia:
italianos montando garitos.

En el pais todo era hambre, miseria y analfabetismo, escue-
litas con techo de palma a pocos kilémetros de la capital. En La
Habana habia algun disimulo, salvo en los barrios con «solares»,
casas viejas divididas, con cocinas y bafios comunes para todos
los habitantes. También habia «pasillos», casuchas de ladrillo:
cocina y habitacion. El campo (Camagtiey, Santa Clara, Santiago)
recordaba escenas de pelicula sobre Africa, con nifios descalzos y
sucios.

En fin: tanto generalote y nada en qué mandar. Del Ejército
cobraban muchos tipos que no sabian ni cémo ponerse el gorro.
Las fuerzas aéreas consistian en cuatro aviones viejos, mal repara-
dos. En un pais con miles de kilémetros de costa no habia Marina.
El sistema militar estaba minado, lleno de mandos ascendidos
arbitrariamente. ..

iAy, Gerardo! Me produjo la impresién que causaban algunos
profesores, que daban ganas de besarlos. Pero no hubo besos a la
luz de la luna, aunque sus manos fueran de hombre, en mi mano
y en mi cintura, cuando volvimos a bailar.

25 de julio, dia del Patron de las Espanas. Fiesta religiosa y
militar en Santiago de Compostela, ciudad del ap6stol matamoros.
En La Habana, dia de Galicia con fiesta civica en nuestro Centro,
mi viejo de dril blanco, panama sobre la calva. Cantdbamos el
Himno Gallego, inventado en Cuba. Serafin afinaba como nunca.
Al terminar, se limpiaba unas lagrimitas.
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