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A Sindo Seixido, obrero, 
enlace de la guerrilla 

antifranquista, que perdió 
una guerra en España 

y pudo ganar otra en Cuba.

In memoriam a don Manuel Fraga, 
profesor, estadista, que no intervino 

en la guerra de España y pensaba 
que Cuba tardaría mucho 

en ser libre.

A ambos mi agradecimiento 
por cuanto me contaron de su Isla 

Hechicera desde muy distantes 
puntos de vista.
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Nota del redactor al lector

Respetable lector, dueño de las páginas que siguen:

Antes de que empieces a leer la historia de Mariana, déjame 
que te cuente algo de intrahistoria y de prehistoria.

La intrahistoria comienza en una villa culta de la «costa de 
los indianos», marcada entre Santander y Coruña por casas 
modernistas con palmeras que intentan recordar a las del Caribe. 
Allí, durante un festejo literario conocí a Fe Rodríguez Rocha, 
quien contó una historia deliciosamente nostálgica sobre «gallegos» 
de Cuba. También habló de su amiga Juana Maseda Samartín, que 
había sido muy activa en la revolución contra Batista.

Fe me presentó a Juana, mujer sorprendente, al tiempo tem-
plada y apasionada. Hablaba de Eddy Chibás, de Fidel Castro y sus 
cuñados Díaz-Balart, de Chucho Montané, Raúl Roa, Hemingway, Mi-
guel Ángel Quevedo, Luis Conte Agüero, Jorge Mañach, Ramiro 
Gómez Kemp, Alberto Baeza Flores, Francisco Carone Dede… 
como seres tangibles. Y también de los grandes criminales al ser-
vicio de Batista: Ventura (a quien Graham Greene llama Segura 
en Our man in Havana), Masferrer, Carratalá, Zayas… Los había tra-
tado en persona. Más aún, había tratado a los militares que iban a 
perder la guerra, incluso al temido coronel Chaviano del cuartel 
de Moncada.
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Sin los recuerdos y la documentación de Juana Maseda 
Samartín nunca se podrían haber escrito las aventuras y desven-
turas novelescas de Mariana, muchacha entregada a una mítica 
revolución contra el tirano que había sometido a la Isla Hechicera. 
Juana Maseda tuvo años de paciencia con este redactor, que da voz 
a Mariana. Me explicó lo que no está en los libros de Historia de 
Cuba y lo contrastó con recuerdos de otros «antiguos jóvenes» 
que vivieron como ella el batistato entre 1952 y 1958. También 
me entregó notas sobre sus propias vivencias; y, con el tiempo, 
iría corrigiendo detalles de la trama —complicadísima, secreta— 
en la que nuestra protagonista se vio envuelta…

Le pido disculpas a Juana por no haber podido incluir en 
una novela todo lo que me contó de su realidad personal, fami-
liar, de los conocidos y los amigos de Cuba. Le estoy muy agra-
decido a ella y a las lectoras que, como ella, criticaron el texto 
literario desde un punto de vista femenino: María González 
Encinar, Tati Mancebo y Marilí Piñeiro. También agradezco las 
correcciones y mejoras de colegas escritores, destacando a Juan 
Ramón Allegue, que se llevó sorpresas al leer las andanzas de 
Mariana, y a Manuel Sánchez Dalama, que poco se sorprendió 
porque es hijo de un enlace de las guerrillas entre La Habana y 
Santiago…

En cuanto a la prehistoria de Mariana, anterior al momento 
en que ella empieza a narrar, se puede hablar de una sucesión de 
casualidades en tiempos duros. La heroína sin pretensiones pudo 
haber nacido en La Habana y criarse allí, desde siempre en el am-
biente que conduciría a la rebelión contra Batista; pero vino al 
mundo en una aldea de la Mariña lucense mientras el médico le 
decía a su madre: «Haga fuerza, doña Dominga, que tengo mucho 
herido que curar». Era el 20 de julio de 1936.

Mariana pudo ser una gallega más y nunca ir a Cuba, ni de 
visita a sus familiares de allá. Pero a los catorce años desembarcaba 
del famoso Marqués de Comillas en el puerto de La Habana.

Mariana nació en España por culpa de un problema burocrá-
tico de su padre, Serafín del Perito.

Serafín era hijo del agrimensor más acreditado en la co-
marca. De pequeño tuvo la mejor escuela que había por allí y el 
refuerzo de un cura que enseñaba a los chicos valiosos, siempre 
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con intención de que acabasen en el seminario. Pero el Del Perito 
prefirió irse a La Habana.

Reclamado por un hermano suyo, allí hizo carrera variada, 
hasta llegar a empresario de panadería. Fue cantor de coro del 
Centro Gallego, donde conoció a Dominguita, hija de un funda-
dor de la institución. Este «gallego de verdad», don Carlos, estaba 
casado con doña Ignacia, criolla que alardeaba de española e hija 
de un capitán del ejército derrotado por los mambises.

Serafín fue miembro de la asociación ABC y desde joven 
militó contra los abusos del poder y la corrupción. Cuando se 
casó con Minguita, en 1935, hacía poco que los esbirros de 
Batista —en su primera presidencia— habían asesinado al político 
revolucionario Antonio Guiteras. Eran tiempos inseguros en La 
Habana y Serafín entendió que era el momento de excusarse con 
un viaje a Galicia, para presentar a su esposa a la familia. Estarían un 
par de meses fuera.

Pero los mareos de Dominguita durante la travesía no se 
debieron sólo a las olas. Y, ya en su pueblo, Serafín se encontró con 
un problema: no podía salir de España antes de haber tramitado 
la exención del servicio militar, lo que llevaba años sin hacer en La 
Habana.

Los trámites militares se atrasaban y el embarazo de Dominga 
progresaba. Cuando se resolvió el papelorio, la embarazada ya no 
estaba para viajar ni en coche.

Después vino la guerra, y con ella la necesidad de un hombre 
en casa de la señora Carmen del Perito. Acabó la guerra grande y 
vino la guerra pequeña, el maquis. Entre los primeros recuerdos 
de Mariana están los camiones con soldados y guardias civiles, 
y los sucesos que contaban los más íntimos de la familia en torno 
a la chimenea cuando «la nena» se hacía la dormida en brazos de 
su madre.

Su padre escuchaba en la radio «emisoras prohibidas» y 
hablaba de guerra por todo el mundo. Eso duró mucho; Mariana 
era una niña mayor cuando leyó en los periódicos que el Japón se 
había rendido.

A pesar de la guerra mundial no faltó el correo entre España y 
Cuba. De La Habana llegaban cartas, fotos de la familia y revistas. 
Esteban, hermano de Minguita, mandaba asiduamente Bohemia. Sus 
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hermanas, publicaciones para señoras. De todo lo visto y leído, y 
de lo comentado por sus padres, Mariana se hizo la idea de que 
Cuba era un país de prodigios.

La abuela Carmen, tan amorosa, quedó imposibilitada y se fue 
yendo, consumiendo. A la altura de su fallecimiento Serafín y 
Dominga ya tenían preparada la vuelta a La Habana. Todavía hubo 
que esperar a que abogados, notarios y registradores empapelasen el 
patrimonio de Serafín para decirle adiós a un buen pedazo de vida.

Mariana soñaba y temía el adiós a la aldea, a la casona del Pe-
rito, a los campos, los prados, los pinares, la playa, el olor del pan 
cuando se cocía, las caras y las risas de las amigas y de los chicos 
que las miraban. Pero pudo más el sueño de viajar. Ya no era ir 
a Coruña, a ver los barcos en el puerto. Era embarcar, irse a otro 
mundo.
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Y a otro mundo llegó, a una ciudad que no se imaginaba por 
mucho que dijeran de ella las fotos: enorme, llena de coches de 
película, calles donde sonaban continuamente músicas de radio y 
de altavoces; casas donde había cocinas de gas y frigidaires con 
refrescos, y cines en los que se estrenaban las películas recién 
salidas de Hollywood. Desde allí España parecía algo muy triste, 
de lo que se hablaba con pena. Mariana, agasajada por su familia, 
paseada por sus primos, sorprendida continuamente, se convenció, 
casi, de que había viajado a Marte.

Se zambulló en La Habana toda, como en las aguas de Tarará, 
playa exclusiva de sus primas. Se sumergió en Cuba, se vio cubana 
enseguida, absorbió el país como una esponja de las que embellecen 
el Mar de los Caraíbas. El Colegio Academia Baldor le marcó 
un camino de patria como a tantos que venían de fuera. Sus 
compañeros más próximos en el aula se apellidaban Moure, 
Müller y Muruyami y, aun así, se sentían cubanos.
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A ellos como a sus colegas criollos de muchas generaciones, 
del mismo modo brutal, los iría a hacer mayores antes de tiempo 
la tiranía que se instauró el 10 de marzo de 1952.
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Introducción

El fin de la historia

Mi historia acaba el 1 de enero de 1959 en el único café 
de una población humilde de la costa de Lugo, cerca 
de Asturias. Ese día supimos que Batista había huido. 

Lo anunció la radio y lo confirmaron llamadas de La Habana a 
Ribadeo. «El Hombre se fue», decían. El señor Serafín, mi padre, 
contrastó informaciones. Doña Minguita la cubana, mi madre, se 
afligió muchísimo porque nuestra familia de allá estaba dividida 
entre batistianos y revolucionarios y las represalias enseguida iban 
a sentirse: la sangre no había corrido en balde durante siete años 
de tiranía.

Bien entrada la tarde, ya noche, los jóvenes del pueblo nos 
fuimos juntando a tomar los cafés que acabasen de serenar las 
cabezas, alegradas en el baile de fin de año. Hicimos piña los repa-
triados, escapados por suerte y con astucia cuando nuestras vidas 
nada valían en La Habana. Apenas hablábamos porque no teníamos 
sitio en el cuerpo para tanta felicidad. Habíamos vivido para ver el 
triunfo. Yo me puse a llorar sin sollozar, lágrimas que se me caían 
mientras la radio del señor Servando, entre botellas de Fundador 
y Anís del Mono, confirmaba a este lado del Atlántico lo que había 
pasado en la Jerusalén del Caribe.

A los que éramos miembros del Movimiento 26 de Julio 
(M-26-J) en la guerra contra Batista se nos unieron los amigos 

NH VERDE OLIVA.indd   17 4/11/2012   11:46:45 AM



18

Xavier Alcalá

que habían estado con nosotros un día antes en la fiesta de las 
uvas y la sidra. De vez en cuando se abría la puerta y, con el frío 
húmedo del invierno en la Mariña lucense, entraba alguien 
dispuesto a saber por «los rebeldes» qué significaba el triunfo de 
la Revolución.

Uno de los que abrió la puerta fue el que me había pronosti-
cado la santera de La Víbora. Lo conocí de cerca la noche anterior, 
en el baile. Pero ya sabía de su existencia; lo había visto en foto en 
casa de sus padres, jurando bandera: buen porte con su uniforme 
y los guantes blancos, fusil levantado a pulso, bayoneta calada, 
gorra en la otra mano. Tenía un perfil como el de Rudolf Müller, 
nuestro ídolo de la Academia Baldor, de La Habana. Comparado 
con los soldados harapientos de mi prisión al pie de Sierra Maestra, 
aquel recluta español parecía un dios de la guerra.

Venía a saber noticias frescas y nos miramos, pupila contra 
pupila. En un momento se paró el mundo, dejé de oír hablas 
cubanas y recordé lo sucedido la Nochevieja.

Él esperó a que yo descansase de las varias piezas que me 
habían solicitado amigos suyos. Espaldas contra la pared, no 
sacaba a bailar a ninguna de las chicas que lo miraban en su traje 
oscuro, la corbata azul algo descolocada y el cuello de la camisa 
desabrochado.

Cuando creyó que se me habría pasado el cansancio, se acercó 
con una sonrisa segura y modesta al tiempo, me miró con ojos 
claros, verdosos, deseosos. No tuvo tiempo a solicitarme porque 
le tendí la mano. La orquesta se ponía a estropear un bolero 
que ensalzaba unos ojos negros, como los míos.

A la segunda pieza me dijo que habíamos salido juntos en 
una foto poco antes de marcharme a Cuba. Fue en la boda de su 
hermana y siempre que veía aquel retrato se preguntaba por mí.

—¿Cuántos años tenías cuando te fuiste? —preguntó sin 
perder el paso.

—Catorce.
—Pues entonces ya eras una mulleriña —y, al decirlo, se le 

subieron los colores a las mejillas…
Era él, el que veía la negra maga de La Víbora. Hasta él me 

había traído San Lázaro, Babalú-Ayé, el Muertero de la medalla 
pendiente de mi cuello.
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Por eso no volví a Cuba para saborear el triunfo. Me fui 
quedando, cogida de su mano recia y tierna que acariciaba la 
cicatriz de bala en mi brazo. El nuevo gobierno me pidió que 
volviese, me ofrecía el puesto que había dejado…

Un día nos juramos fidelidad a la vista del Cantábrico azul 
pálido, tranquilo, rocas horadadas y hendidas por testigos. Entonces, 
sin mediar palabra, avancé hasta las olitas que se retiraban con 
la marea y lancé una pistola al agua. Después le entregué la medalla 
de san Lázaro con una promesa.

La cumplí. Le relaté los avatares de mi ilusión, de la ilusión de 
incontables muchachos que luchamos sobre la tierra caliente 
de Cuba contra el tirano. Pasaba el tiempo y yo sentía que mi 
nombre secreto, Mariana, se perdía para siempre en las bocas 
de los que lo pronunciaban, tantos de ellos ignorando a propósito 
mi verdadero nombre para que la tortura nunca se lo pudiera 
arrancar.

Soy Mariana como Alejandro era Fidel o como Lucas era su 
amigo Luis, mi jefe en el M-26J. Siendo Mariana, voy a contar mi 
vida en la Isla Hechicera, que a todos se nos posa en el fondo del 
alma, y lo haré usando nombres de guerra, de servicio a la causa, 
junto con nombres reales de los que nos acompañaron en un 
batallar a hierro, plomo, sangre, lágrimas, mucho sigilo y mucho 
miedo.
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Golpe y contraataque

Curso 1951-1952. Último trimestre, que voló. Volvimos al 
colegio con la ilusión de reencontrarnos a los colegas 
y un interés pícaro de conocer nuevos compañeros, quizá 

merecedores de apodos. Éramos quinceañeros uniformados, bro-
mistas; pero el ambiente nos obligaba a conversaciones de adultos. 
En el recreo y en las guaguas hablábamos de la protesta general 
contra Prío Socarrás.

La muerte de Eduardo, Eddy, Chibás nos había impresionado 
a todos. Aquel político que llevaba una escobita en la solapa, que 
prometía barrer la corrupción en Cuba, se disparó con un 
revólver porque no había conseguido justificar una acusación. 
Fue hablando en una emisora, ante el micrófono. El disparo 
no se oyó por la radio porque el suicida se había pasado de tiempo 
en su discurso y le cortaron la conexión, pero resonaba en todas 
las conciencias. Nuestro compañero Muruyami nos explicó el 
haraquiri, el suicidio por dignidad. Chibás había sido un hombre 
digno, al estilo japonés.

A esa altura fue cuando destacó por su manera de discursear 
el tal Fidel Castro. Era cuñado de Waldo Díaz-Balart, el guapo que 
andaba con mis primas mayores en Tarará. Mi padre decía 
que Fidel aparentaba ser muy chibasista pero que Eddy no era 
«castrista».
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—A ese muchacho hay que dejarlo hablar, gallego —le con-
fidenció Chibás a Serafín—. Que hable, a ver a dónde nos quiere 
llevar. A lo mejor hay que cortarle las alas. 

Faltaba poco para las elecciones presidenciales que habría ga-
nado Eddy Chibás fácilmente. Muerto el guía de los «ortodoxos», 
Castro y otros miembros jóvenes del partido pregonaban su 
fidelidad a la línea marcada por el hombre de la escobita. De eso 
hablaban papá y el tío Ricardo yendo en coche de La Víbora a El 
Vedado el día de Navidad.

—Una cosa es que te cayera bien el Chibás, Serafín, carajo, 
y otra que te fueras a fiar de él. Y tampoco me valen los nombres 
que das —se posicionó el tío, mientras mamá, tía Marcela y yo 
escuchábamos.

Entre los nombres que daba mi padre estaba el de Francisco 
Carone, profesor de Leyes, catedrático, famoso por no cobrar en 
los pleitos políticos, «otro ejemplo de honradez ortodoxa».

—La decencia es posible, Ricardo —concluyó llegando a 
casa de los abuelos, donde no se celebraba la Nochebuena por 
la enfermedad del viejito, pero sí se recibía por Navidad.

Nos recibió la tía Cruz, cuidadora de sus padres. Ya estaban 
de visita los Cervera, vecinos catalanes muy vestidos, la señora 
cargada de alhajas. Dominga, Marcela y Cruz se excusaron para ir 
a ver a su padre encamado. Yo las seguía cuando se oyó la orden 
de la abuela:

—Dominguita, hija, que la niña no vaya.
Mamá me retransmitió la orden de su vieja y me quedé, pen-

sando que me libraba de la visión penosa del abuelo paralítico 
y porque me gustaba oír las conversaciones de los señores. Serafín y 
Ricardo, todavía engranados en la discusión del auto, retomaron 
materia con el señor Cervera. A Ricardo, mayorista de víveres, y al 
catalán, almacenista de telas, les molestaba que la universidad se 
usase para politiquear. Ahí entró de nuevo Fidel Castro.

—Fue compañero de clase de mi hijo Richie —informó el 
tío—, pero sólo se parecen en lo que les gusta el deporte. Mi hijo 
era estudioso y ahí está, ascendiendo en el City Bank.

Fidel no daba golpe, era un activista, hijo de un gallego 
tan viejo que ya había estado en la guerra de independencia 
cubana.
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—La revuelta de Cuba fue una guerra civil, porque los crio-
llos eran tan españoles como nosotros —me escandalizó Cervera 
con una versión tan distinta a la de las aulas del Colegio Academia 
Baldor. 

El caso era que el viejo Castro, Ángel de nombre, volvió 
a Cuba pasada la guerra, se casó con una maestra y después se 
arregló con una muchachita. De ese apaño con ella tuvo un montón 
de chicos, uno de ellos ahijado de Fulgencio Batista.

—Con lo que eso significa —aclaró papá mirándome—, que 
aquí el padrino no es un pariente o un amigo, como en España. 
Es alguien que puede ayudar al ahijado a superar obstáculos, que 
los hay de sobra en un país como este.

—Sin reglas ni moral —redondeó Cervera, que mostraba 
mucho desdén por los cubanos.

El sargento Fulgencio (el general Batista en los libros) 
apadrinó al hermano pequeño del Fidel, Raulito. Las relaciones 
de Batista con el viejo gallego eran buenas, venían de muy atrás 
y de la vecindad. Ángel Castro ejercía de cacique en Birán, «un 
agujero en el monte». El «general de pacotilla» era natural de 
Banes, el «puerto de los yanquis». Ambos eran figuras notorias en 
las tierras bravas de Holguín… 

La charla se animó. Se incorporaron a ella mamá y las tías, 
después de ver a su viejo muerto en vida. Yo gozaba pensando en 
repetir en el colegio la historia de los Castro bastardos cuando se 
produjo una aparición difícil de creer.

La negra Andrea, uniformada de gris y blanco, trajo a nuestra 
presencia a otras dos morenas. Una era muy vieja, toda arrugas, 
envuelta en un estampado de flores azules sobre amarillo, del 
turbante a los pies. La otra, con blusa blanca y falda roja, conservaba 
restos de lozanía a pesar de los rizos grises. De joven debió de 
haber sido una belleza agreste.

Ante las miradas atónitas de los Cervera, las dos se lanzaron a 
los brazos de la abuela y sus hijas. La menos vieja se saludó con tío 
Ricardo y papá, que se levantaron a darle la mano. Sin soltar la de 
Serafín, sonriendo con descaro, se dirigió a mamá:

—Ay, Dominguita, qué pena que no me prestaras al Serafín. 
Yo que siempre quise tener un hijo con un gallego, que con ellos 
salen los mulaticos mejores.
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—Niña, vamos a ver a tu marido —dijo la anciana de atavío 
escandaloso y allá se fueron, ella cogida del brazo de nuestra ma-
triarca, y yo empecé a dudar de si estaría en un sueño: ¡Una negra 
tratando así a doña Ignacia!

—Esa viejita crió a mamá y por eso le llama «niña Ignacia» 
—Dominga se adelantó a explicar a los catalanes—. Era esclava de 
mi abuelo. Como era capitán, le correspondía una pareja de es-
clavos y los suyos eran esta Rosario y el Antolín. La que viene con 
ella es una hija, Antolina, que siempre nos dijo la volvían loca los 
rubios —hizo un cariño a la mano de su marido y los matrimo-
nios rieron abiertamente—. Mi abuelo fue muy generoso porque 
liberó a sus esclavos… Se querían mucho todos, los amos y ellos, 
y la Rosario ya se bautizó con el nombre de mi abuela cuando 
vino un cura y casó a la pareja. El abuelo los liberó porque Antolín 
le salvó la vida. Es una cosa curiosa: el abuelo dormía la siesta al 
fresco en el monte, y el Antolín se mantenía a su lado por si algo 
le pudiera pasar. Y una tarde bajaba una serpiente por el tronco del 
árbol y ya le iba a picar al abuelo y Antolín se dio cuenta y la cortó 
en dos con el machete…

Nunca olvidaré ese día de Navidad, porque en él aprendí 
mucho de Cuba, de lo que no se escribe y hace que una se sienta 
parte de la gente con la que vive. Pena no haber conocido al bisabuelo 
capitán y a su esclavo salvador para que me contasen en detalle el 
episodio de la serpiente.

10 de marzo de 1952. Mi despertador no llegó a sonar. Me 
espabilé viendo a mamá apretar el botón que impediría a la bola 
tocar las campanillas; se sentó al borde de la cama, suelta la melena 
negra, un azulón de ojeras marcándole la piel pálida bajo los ojos ne-
gros, demasiado grandes; se recompuso la bata y habló, muy seria:

—Hoy, Mariana, nada de salir de casa. Hubo un golpe de Es-
tado y no están las cosas claras. Papá después te lo explica.

Papá escuchaba la radio en pijama, tomaba café y se pasaba 
la mano por la calva: Batista. El general Fulgencio Batista Zaldívar. 
Columbia. Mandos militares. El presidente Prío desconcertado.

—Madrugaron estos cabrones —fue su comentario seco para 
insistir en la precaución—: Mariana, hoy no vas a la Baldor, y no 
salgas hasta que yo te lo diga.
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El viejo se vistió y se fue. Ocupé su lugar al lado de la radio, 
cambiando de emisora, la Progreso como referencia. Los militares 
se habían juntado en la base de Columbia en apoyo al general y le 
daban un ultimátum a Prío Socarrás.

Llamé a mi compañera Teresa, que andaba con tipos mayores 
porque tenía un hermano en la universidad. Me dijo en voz baja 
que iba a haber «respuesta», reparto de armas, resistencia. Por mi 
cabeza pasaron trechos de conversación sobre el alzamiento en 
España, el tumulto en medio del que nací; recordé historias de 
lareira, de lumbre y castañas. ¿Y si hubiera en Cuba una guerra 
como aquella?

—No lo creo, m’hija. Acá la gente no es tan brava —fue su 
respuesta.

Le pedí que me dejase bajar a hacer las compras en la esquina, 
pues todo parecía tranquilo según se veía por la ventana. Bajé. El 
negro Juan le limpiaba los zapatos a un vecino gordo, y no ha-
blaba. En la bodega de los chinos atendía el mostrador Lino, el 
hijo estudiante de Medicina. Sus párpados estirados no dejaban 
escapar emociones cuando me entregó la bolsa de papas. Pero fue 
claro en el mensaje:

—La cosa está fea, chica, y va a haber que organizarse.
En el portal Juan descansaba con una sonrisa triste. Con el 

cigarro apuntó a una tira de billetes de lotería pinzados en su 
tablero.

—A cuidalse, niña, que nos cayó número feo —y reparé en que las 
cifras de la tira comenzaban por 10352… 10-3-52… En el fresco 
de la escalera imaginé a Juan metido en la cábala mientras espe-
raba clientes y en las reuniones en que los negros se encontraban 
con los espíritus. Los espíritus les predecían el futuro. ¿Como sería 
el futuro a partir del 10 del 3 del 52?

—Complicado —sentenció el señor Serafín, que ya había an-
dado recorriendo la ciudad y recogiendo informaciones de clientes y 
amigos políticos—. Prío dejó hacer mucho a los ministros y dio 
ocasión para esto. Habrá que esperar, a ver si hay elecciones y se 
aclara la cosa. Pero, volviendo a Batista, veo el futuro complicado.

Seguimos oyendo la radio y viendo la televisión. Se consumió 
el día. Me fui a la cama recordando un discurso radial que resumía 
lo acontecido:
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Desde la muerte de Eddy, que quería barrer la podredumbre 
del país, sobre nuestra Isla se venían formando nubes inmen-
sas de color sanguíneo, cárdeno, negro, cargadas de pasión, 
de cólera, de odios viejos. En cualquier momento podían sal-
tar rayos de unas a otras. Después se desharían sobre nosotros 
con peso de agua que se hace hierro y plomo cuando alcanza 
la tierra. Eddy Chibás tenía razón, se cumplió lo que vatici-
naba. Ya corrió la sangre. Esperamos, y desde aquí pedimos, 
que no corra más, que lo sucedido sólo haya sido accidente 
hijo de la alteración. Rogamos a quienes tienen el poder de 
hecho que mantengan la paz para que, pacíficamente, volva-
mos al orden democrático…

Prío se fue, y decían que con mucho dinero. Me quedó la 
imagen de sus gafas oscuras y del sombrero de su mujer, con re-
decilla. Teresa Moure y yo nos convertimos en esponjas, que todo 
absorbían escuchando y leyendo, con descuido de nuestros estu-
dios. Nos informaban los compañeros, los profesores, la familia… 
El Jefe Supremo disolvería el Congreso, mandaría hacer unos Es-
tatutos para sustituir la Constitución («Ley de leyes de la Nación» 
en el libro de Historia), nombraría un Consejo Consultivo («que 
le diga lo que quiere oír», según tío Esteban) y decretaría una 
Ley de Orden Público («para cargarse a quien le dé la gana, como 
Franco», en visión de mi padre).

En los meses finales del curso fuimos clasificando a los cono-
cidos: quién se inclinaba a favor del régimen y quién se enrolaba 
«en el barco tomado al asalto», al decir de un comentarista de 
Radio Progreso. Batista intentaba ganar navegantes; usaba la radio 
y la televisión, pero le faltaba cultura. No se defendía bien ante los 
micros y cansaba con la cantinela de «salud, salud para todos». Con-
tra él hablaban y escribían Jorge Mañach, Raúl Roa, Miguel Ángel 
Quevedo, Pelayo Cuervo Navarro, los hermanos Márquez Sterling…

La gente le llamaba «indio» por ser mulato con pelo lacio. 
Mestizo, provinciano, sargento, no era aceptado por las personas 
con clase. Ningún profesional lo tragaba. Los médicos se señalaban en 
contra de él. Los españoles no lo querían; decían que era muy 
racista, y santero «de los que van a misa y después le matan un pollo 
a Changó». Por eso se criticaba a monseñor Arteaga, un vejete, ar-
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zobispo de La Habana. Un panfleto de calle decía que «conociendo 
la condición religiosa africana del Presidente no electo, Monseñor 
le dio la bienvenida. El Señor tenga piedad de Su Eminencia».

—Pero ya veréis como el gobierno no se mete con los curas, 
porque ya pactaron —les dijo papá a sus concuñados en el club 
de Hijas de Galicia—. ¿O no visteis cómo hicieron los curas en 
España? Los había republicanos cuando vino la República.

—Y cuando pudieron le dieron la puñalada. En el 34 —pre-
cisó tío Gonzalo.

—Mejor sería que aquí ayudasen a poner orden —advirtió 
tío Ricardo.

Serafín calló. Debía de recordar, y comparar España con Cuba. 
No se imaginaría una sotana episcopal enfrentada a las armas de 
Batista. Pero, pasado el tiempo, un arzobispo se iba enfrentar a 
ellas, arriesgando mucho. Incluso con mi propia persona…

Junio. Hacía ya calor denso, vaporoso, habanero. Estábamos 
en clase de inglés leyendo por turno párrafos de Mark Twain 
cuando alguien llamó a la puerta.

—Pase —consintió la profesora y el bedel metió la cabeza:
—Campos Méndez, que venga a Dirección.
Todos miramos a Rosy Campos, chica de facciones dulces y 

risa fácil, jamás castigada. ¿Qué pasaba? La profesora mandó reto-
mar la lectura. Leía Muruyami y ella lo corregía, de buen humor. 
Hasta hizo broma de que sólo los japoneses eran capaces de pro-
nunciar el inglés peor que los cubanos.

La carcajada general se vio cortada por la fuerza con que se 
abrió la puerta. Rosy lloraba echándose las manos al pelo claro, on-
dulado y suelto. Se acercó a su asiento, recogió el bolso y salió.

La profesora la miraba con el libro de Twain en la mano, 
asombrada. Entonces Teresa Moure siguió a nuestra compañera al 
corredor. De allí vino su imprecación:

—¡¡Hijos de puta!!
Entró, acomodándose la blusa y la falda, con clara intención 

de salir.
—Mataron al hermano de Rosy —explicó y se fue.
La profesora continuaba parada, inexistente. Los chicos se 

pusieron a recoger. Yo me uní a ellos. Otras compañeras me 
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siguieron. No sabíamos qué hacer, pero vimos que salía gente de 
otras aulas. Se formó manifestación contra la brutalidad de los 
policías y sus ayudantes batistianos.

Tony Campos Méndez murió de una paliza. Al velatorio 
fuimos amigos suyos y de sus hermanos. Tenía la cabeza vendada 
alrededor de la frente, y del mentón a la coronilla; y algodones en 
las fosas nasales. Por mucho que se esmeraron los amortajadores, 
vendas y algodón se habían teñido de rojo pálido.

Se formó un cortejo inacabable a la entrada del cementerio de 
Colón, tan enorme y tan rico como La Habana, una monstruosi-
dad en piedra pulida al compararlo con los camposantos aldeanos 
de mi tierra. Por allí circulamos en busca del panteón de la familia 
Campos. En ese paseo triste bajo un sol alegre Teresa y yo hablá-
bamos con los compañeros de lo que sabíamos de Rosy y su 
hermano. Un chico mayor se acercó a nosotras como si viniese 
a ligar y puso cara de galán mientras nos pasaba un aviso:

—Cuando se está apretado entre gente, no hay que decir nada 
que pueda comprometer a nadie, porque no sabes quién es 
chivato. 

Llegamos al primer verano del batistato.
Nuestros tíos ricos, el ganadero y el panadero, veían grandes 

negocios desde los portales de sus casas en Tarará. Papá y los otros 
tíos torcían la boca. Esteban, mi favorito entre ellos, el que me 
mandaba la revista Bohemia antes de que nos viniéramos a Cuba, 
era tan crítico con el nuevo régimen como Quevedo, el director 
del semanario.

Las tías ricas me convidaron a ir cuando quisiera a la playa 
exclusiva, a su mundo aparte, al que había que acceder con pase a 
través de una barrera de policías y militares.

Se lo agradecí pero ese verano no me apetecía ir a Tarará, 
al bohío de la playa lleno de moscones comiéndome con la vista, al 
club lleno de niños de papá alardeando de coches, barcos y viajes. 
Me dediqué a leer en nuestra esquina humilde de La Víbora. Me 
recluí en casa y por mí no hubiese salido si no fuera para visitar 
librerías y bibliotecas. Fui a comprar libros con Teresa y también 
al cine con los amigos y con mamá. Acompañé a mamá al balneario 
del Hijas de Galicia y gocé de la ingravidez al sol del Caribe, los 
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ojos cerrados, los brazos abiertos, hasta quedarme casi dormida, 
entresoñando en el agua tibia.

Así me empezaría a ver imitando oficio de aquellos personajes 
veloces y valientes que admiraba, los periodistas. Me soñaba 
investigando vidas y actos, entrevistando figuras políticas, artistas 
de cine, cantantes, escritores; tecleando rápidamente. De la 
máquina surgían resmas que iban a la imprenta con fotos…

Sólo fui a Tarará para «los quince» de Anisia, y alguna otra 
vez a petición de Clara. No me podía negar a la fiesta de mi prima 
mocosa y roncha, que se andaba levantando los pechitos delante 
del espejo y tanto miraba los míos, y quería hablar a solas con mi 
verdadera amiga entre todas las primas.

Era costumbre llevar compañero a las fiestas, sin compromiso 
de fidelidad en el baile salvo con los novios. Quien sabía de una 
fiesta pero no estaba invitado esperaba humildemente a que lo 
escogieran. Por eso me pareció muy atrevido que un chico se pos-
tulase para acompañarme a la de Anisia. Íbamos de paseo por el 
Prado con Teresa y otro chico, que callaron. Ese silencio obligaba 
a dar respuesta; que fue positiva porque el postulante era rubio, 
bien tallado y de trato fino.

Me extrañó que él no ofreciera lo que marcaba la galantería, 
venir a recogerme para ir juntos a la fiesta; y quise creer su dis-
culpa: estudiaba y trabajaba; iba a salir tarde del trabajo y viajaría 
por su cuenta.

Pero no apareció en la fiesta. La festejada me dio un respiro 
antes de empezar a lanzarme sustitutos. Algo bailé con ellos, ob-
servando el reloj disimuladamente hasta dar por perdida la causa. 
Clara, que conocía las maldades de su hermanita, me mandaba 
miradas de comprensión.

Salí al portal a respirar y mirar estrellas. Allí el tío Paco be-
bía ron y fumaba con otros señores, derrengados en sillones de 
mimbre. Protestaban de los estudiantes, de los muchachos que 
molestaban al gobierno. «Parecería que toda la juventud estuviera 
contra Batista», precisó uno de los amigotes del tío panadero.

—No toda —oí a Clara junto a mí en la baranda—. Aquí El 
Hombre no corre peligro —no corría. Los chicos invitados sola-
mente hablaban de proezas de pesca del pez espada y de otras pes-
cas que parecían repulsivas por la manera en que las relataban—. 
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Nosotras también pescamos —dejó deslizar un tirante del vestido 
sobre su hombro redondo—. Pescamos pero no lo pregonamos 
como estos niñatos… ¿Qué fue de tu pesca?

—No sé, chica. Y le dejé el teléfono de esta casa por si pasaba 
algo.

—Qué jodido es que te guste un tipo —me dio un abrazo y 
un beso muy fuerte—. Vas a tener que trabajarlo, Marianita. ¿Co-
noces alguna madre negra que te haga el trabajo?

—No llega a tanto, hija. Pero me preocupa que le pasara… 
algo. Tengo la sospecha de que anda metido en… cosas.

Acerté. Al día siguiente Teresa me llamó para quedar porque 
tenía que darme una explicación.

—Cometimos un gran fallo, Mariana. Te deberíamos haber 
contado todo para que estuvieras prevenida —lamía un helado, 
me miraba con ojos intrigantes, verdosos, pestañudos, la melena 
trigueña tapándole la cara inclinada sobre la golosina—. Debes 
saber que nuestro compañero estuvo en Tarará, y bastante tiempo. 
Anduvo de inspección y te quedamos muy agradecidos.

—¿Quiénes me están agradecidos?
—Ya lo irás sabiendo…
Ese verano de las mil lecturas cimenté amistad con el negro 

Juan, limpiabotas, quiosquero y algo portero del edificio. Cada 
vez que le iba a comprar me daba charla desde su trono con cajón 
para cremas, cepillos y trapos. Su experiencia de hombre con 
canas me valió para completar estampa del país.

Le conté la historia de Antolín y Rosario y los escrúpulos de 
mi abuela, que necesariamente tenía sangre prieta. Él me habló 
del lugar inmundo donde se había criado, construido en torno 
a un central azucarero. Allí un capataz negro con buen sueldo en la 
fábrica siempre sería menos que un guajiro, labrador pobre, 
porque el guajiro era de raza española. Un mulato era también 
menos que un guajiro… Cosa mala ser moreno. Cuba estaba 
llena de gente dispuesta a ocultar lo que le quedaba de una raza 
maldita.

—Pero es fácil saber quién tiene algo de negro —me 
informó—. Basta con fijarse si le cambia el color de la palma al 
dorso de la mano. No es lo mismo un blanco de verdad moreno 
de sol que un mulato claro. Fíjate, fíjate.
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Por él supe también que los Batista eran varios hermanos. 
Uno, muy visto, era Panchín, el político. Otro, escondido, se 
llamaba Hermelindo. Siendo el que más pasaba por blanco, sin 
embargo ejercía de palero y le daba consejos a El Hombre.

Los paleros eran videntes. Le pasaban los palos a Santa 
Bárbara, que era Changó. Los palos representaban las muletas de 
san Lázaro, o Babalú-Ayé.

En mi tierra también se hablaba de meigas y echadoras de 
cartas, adivinas de vidas de los emigrantes que no escribían; pero 
allá los santos eran lo que representaban. En Cuba venían siendo, 
a la vez, orichás de los negros. Había más misterio, dos religiones a 
veces con la misma cara. Me gustaba hablar con Juan de asuntos 
innombrables.

Nos hicimos cómplices. Él no sólo vendía revistas; también 
traficaba con los panfletos que corrían por La Habana. El cojín de 
su silla era clave:

—Niña, debajo de esto siempre habrá algo para ti.
Cuando tenía material que entregarme, hacía una seña con la 

vista y los papeles pasaban a mi bolso en un movimiento rápido…
La señal de contrabando apenas me confundió una vez. Volvía 

yo a casa repasando las hipótesis que corrían en el Baldor sobre 
quién le había dado la paliza mortal a Tony Campos y, viendo el 
guiño del quiosquero, me acerqué a él con el bolso preparado. 
Pero del cojín no surgía nada.

—Niña, que tus viejos se fueron —me dijo—. Te dejaron una 
nota. Es urgente que la leas.

Subí. La nota era sencilla: «Murió el abuelo. Ven para allá».
Allá fui. La casa de don Carlos y doña Ignacia ya se veía llena 

desde lejos. La familia se desparramaba por el portal y la sala, los 
visitantes entraban en la alcoba donde se velaba al patriarca.

El abuelo parecía un cadáver de película, el rostro despejado 
y sereno, tan distinto de la cara crispada y amarrada de Tony 
Campos. Sentadas a cada lado de la cabecera, lo guardaban celosa-
mente la abuela, sin expresión, y la tía Cruz, rota de dolor. De pie 
recibían pésames tío Esteban, con banda negra en la solapa, y sus 
otras hermanas, de negro y sin joyas.

A la abuela le di un beso de cumplido; me senté en el suelo 
junto a la tía Cruz y recosté la cabeza en su pierna; ella me pasó la 
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mano por la melena. Nos miramos. A pesar de las arrugas, Cruz 
era la más bonita de las hermanas. Había heredado las facciones 
gallegas del viejo, su finura de trazo en versión femenina.

Como otras personas también la querían consolar, me levanté 
y salí al porche, donde se habían concentrado mis primas: Anisia 
como yo, aún de uniforme; las otras, vestidas en tonos prudentes. 
Gladys, nuestra decana, de negro perfecto. Había tenido tiempo 
de pasar por la peluquería. Viéndola como en una foto de Vanidades, 
con moño japonés, fumando con boquilla, me pregunté cómo no 
se habría casado de nuevo; y recordé algo oído de condiciones de 
divorcio y pensiones.

Se presentó un señor elegante y adusto, con dos buenos 
mozos parecidos, los tres de traje oscuro. Abrazó a mi padre y 
a los tíos con emoción propia de parientes. Los yernos del 
viejo le contaron de la parálisis y el deterioro final. Extrañamente, 
el desconocido no pasó al interior. Más aún, el tío Gonzalo fue a 
buscar al tío Esteban para un nuevo abrazo con él.

—Nos vemos mañana —fue la frase final de la corta visita, 
indicando asistencia «a la conducción» (de los restos mortales al 
cementerio), propia de los hombres.

—Ese es Armando, el novio de tía Crucita —me informó 
Anisia.

—¿Qué dices? —casi la reprendí por lo que parecía un atre-
vimiento de los suyos.

Pero Gladys le dio la razón y nos contó que el abuelo les daba 
empleo en La Habana a los mozos de su pueblo. A Armando, 
que era un tipazo, lo puso de chófer suyo. El galán conductor 
pretendió a la hija lindísima del patrón y fue correspondido. 
Entonces doña Ignacia se impuso: su niña no se casaba con un 
criado. Por no enfrentarse a la mandona, don Carlos le ofreció a 
Armando un trabajo en Camagüey pero él lo rechazó y Cruz dijo 
que sólo se casaría con su amor. Eran otros tiempos y la pareja no 
se atrevió a lo que debía haber hecho. Al final, al chófer guapo le 
sobraban ofertas y se acabó casando con una gallega lustrosa.

Los periódicos dijeron que el entierro «constituyó una 
impresionante manifestación de duelo». Así se vio en las fotos. 
Don Carlos era fundador del Centro Gallego, de los que pagaron la 
piedra que vino de Lugo para aquella obra grandiosa.

NH VERDE OLIVA.indd   32 4/11/2012   11:46:46 AM



33

Verde oliva

Quince días después sería el funeral.
—La que no venga de luto, que no aparezca —advirtió doña 

Ignacia.
—Ni que la iglesia fuera suya —comentó Japy, poniendo 

en cuestión la autoridad de la matriarca en tiempos de re-
vuelta, de cargas policiales contra estudiantes y obreros. Japy, 
Happiness, Felicidad por bautismo había heredado el genio de 
la abuela a través de su madre, la tía Angustias. Tan distintas 
de físico, a cada generación más estilizadas, las tres compar-
tían ojos negros, obstinados, sombreados por cejas que parecían 
acentos circunflejos dibujados a carbón. Aquel comentario au-
guraba conflicto.

Que hubo. Nuestra prima estilosa vino al funeral vestida de 
modista: blusa blanca y falda de flores granates con hojas verdes, 
contrastando con nuestros grises, negros y morados leves.

A la puerta del templo, más oscura que nunca bajo el velo, 
doña Ignacia esperaba a la familia cogida del brazo de su hijo. 
Nos pasó revista a todas las jóvenes. En su mirar vivaz surgieron 
chispas de rabia al comprobar que no todas obedecían. Por un 
momento pareció que iba a ablandarse su expresión, quizás 
porque le correspondiera papel de compungida. Pero, cuando 
Japy la fue a besar, le retiró la cara y dejó oír su sentencia:

—Felicidad, con esa conducta no vas a hacer feliz a nadie.
Vieja aguda… La siguiente vez en que nos juntamos todos 

con ella fue el día de la Madre de 1953. Según costumbre cubana, 
la fuimos a ver luciendo una flor en solapa o escote, blanca si la 
madre de quien la lucía había muerto o roja si vivía. Se mandó 
venir a un fotógrafo y quedó retratada la familia floreada y 
sonriente. Algo aliviado el luto, la viuda consintió en que hubiera 
aperitivo y charlas.

Los del retrato y los drinks fingimos el cariño de siempre; pero 
entre hermanos, cuñados y concuñados se habían tensado las 
relaciones por culpa de partijas y mejoras en el testamento 
del abuelo, y porque todo en el país se estaba tensando después de 
un año de dictadura.

Tío Esteban y su mujer, Candela, eran declaradamente 
contrarios a Batista. Tía Cruz se hacía la ciega y, como toda 
la vida, intentaba disolver discusiones. Tía Eugenia y su marido, 
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«industrial de la panadería», pensaban que era necesario acabar con 
las algaradas de los muchachos. De sus hijas, Gladys se declaraba 
apolítica mientras expulsaba humo de cigarros mentolados, Clara 
hablaba conmigo de lo que se hacía en la universidad —todo 
en contra del tirano— y Anisia nos miraba con ojos entrecerrados, 
como miopes, sin interrumpirnos: aprendía lo que las monjas de 
su colegio no dejaban oír.

Marcela, Ricardo y Richie —su hijo, que trepaba en el 
National City Bank— se abstenían de criticar los apaños econó-
micos de los políticos. Severina, Gonzalo y sus hijos críticos con 
el batistato no admitían la censura, odiaban una Cuba al estilo de 
España. Angustias y Aquilino veían el negocio de las vacas muy 
beneficiado por los nuevos amos del país. Felicidad y Esperanza 
parecían disfrutar de esos beneficios paternos como si nada 
ocurriera, lo cual no era creíble en el caso de Japy…

Corrió el tiempo, rápido y tormentoso. Acababa el curso y 
terminaba nuestra formación en el colegio Baldor. Nos despedi-
mos, algunos para meses, otros para no se sabía cuánto: las fami-
lias comenzaban a «quitar de en medio» a los chicos que se les 
podían contaminar en el ambiente de La Habana, donde la gente 
joven desaparecía, donde las calles se limpiaban de cadáveres salvo 
que a los matones batistianos les conviniera enseñar un escar-
miento. Estados Unidos seguía siendo destino soñado de los que 
se iban a «ampliar estudios y practicar el inglés».

Teresa Moure dijo que no pensaba irse. En Cuba había 
mucho que hacer, y para lo del inglés ya estaba la Havana Business 
Academy. Se tomaría el verano con sol y lectura, y en octubre 
empezaría a trabajar donde la metiera su viejo. Que no me 
extrañase si no la veía, porque iba a andar un poco alejada, 
«preparando el futuro».

Pasaron semanas y Moure no me llamaba. Yo tampoco 
marcaba su número por respeto a lo que me pareció indicación 
de que la dejase en paz. Sospechaba lío con el chico mayor que 
nos había hecho advertencia sobre chivatos en el entierro de Tony 
Campos. Era guapo, misterioso, con tono de voz sereno que 
recordaba al de mi padre. 

Casualmente, fui a Tarará más de lo que imaginaría; y allá en-
traba de nuevo guiada por el mulato Clemente en el carro granate 
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del tío Aquilino. Acompañaba a mamá, que estaba decorando la 
sala de la tía Angustias. Dominga era la pintora de la familia, como 
Marcela la música. Ambas habían aprendido en las escuelas del 
Centro Gallego.

Minguita pintaba en las paredes unas marinas de colores 
suaves que sólo habían podido salir de sketches tomados en los años 
que vivió en la Mariña de Lugo. La cara gorda del tío se ruborizaba 
de felicidad viendo los progresos de su cuñada. Se quitaba los 
espejuelos oscuros y, con el cubalibre en la mano, se imaginaba 
paisajes descritos por sus padres.

Por pagarle el favor a su hermana, la tía organizó una fiesta 
de cumpleaños y fin de estudios, «para que Mariana no deje de 
tener buenas relaciones». Hice lista de amigos para los permisos 
de entrada. Llamé a Teresa y su madre me dijo que no estaba, sin 
más. Que le dejaba recado.

Teresa no me llamaba. Llamé de nuevo a casa de los Moure, 
insistí en que era por una fiesta en Tarará. No me respondió y me 
extrañó: ella y la gente con la que andaba perdían una ocasión 
de entrar en el recinto prohibido.

Finalmente no vino a mi fiesta ningún compañero de la 
Baldor porque los que invité estaban fuera. Rudolf Müller —que 
quise lucir—, en Alemania.

Celebré mis diecisiete años con vestido blanco estampado 
de mariposas verdes y negras, corto y con mucho vuelo. Cere-
monioso, tío Aquilino me colocó un collar de perlas casi negras 
y se marcó un bolero conmigo. Durante la pieza me preguntó en 
qué pensaba trabajar, que él siempre me encontraría acomodo. 
No supe responderle.

—En lo que te apetezca, en lo que te guste —insistió—, que, 
a donde vayas, vas a dejar bien alto el pabellón de la familia.

Esa noche de sonidos de pick-up y toques de ron en los 
refrescos bailé mucho con un chico que me presentó Waldo, el 
cuñado de Fidel Castro. Se llamaba Gerardo. Tenía el pelo negro, 
ojos de agua clara y piel dorada al sol de la tarde (los compañeros 
del Waldo vivían de noche y dormían hasta la hora de ir a comer 
al club). Bailando me habló de minas de níquel, de los negocios 
de su familia en España y Canadá. España era un país horrendo, 
donde daban garrote vil a los antifranquistas; Canadá era perfecto, 
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rico y libre. Descansando en el portal, le dije que quería ser 
periodista, escribir lo que descubriera.

—Pues escoges mal momento, Mariana —inspiró aire salino 
para iniciar una explicación larga—: Esta Cuba nuestra es tierra 
de muy buenos periodistas, y ahí está el ejemplo de los Márquez 
Sterling para toda América Latina; pero hoy los medios de 
comunicación sobreviven malamente, no se atreven a criticar las 
fantochadas y los robos de Batista y los suyos. La censura impide 
que los periódicos revelen toda la verdad. La gente habla de la 
guerra de la prensa pero Batista desprecia la prensa, el tipo 
está seguro de que puede reducirla con los golpes de la policía. 
¿Dónde se vio que se cierren los talleres de una revista porque 
molesta? ¿Dónde se vio que unos matones se metan en una emi-
sora de radio y le revienten los equipos? ¿Y las multas? ¿Y qué me 
dices de interrumpir un programa de televisión con todo descaro, 
a la vista de los espectadores? No le tienen respeto a nada, a nada, 
Mariana. 

Cuba era una dictadura en todos los sentidos. Las leyes 
salían según la conveniencia del régimen, se suspendían las 
garantías constitucionales cuando convenía; para acabar una 
huelga, jarabe de porra: policías a la calle y líderes sindicales 
al trullo. El batistato era una dictadura cobarde y ladrona. No 
tocaba a los dueños de fortunas, no apretaba a los miembros de 
clubes exquisitos; y tenía asfixiados los negocios de mostrador: 
la policía extorsionaba bares y tiendas como hacía la mafia 
en los Estados Unidos.

La economía andaba mal, escaseaba el trabajo porque las 
empresas no arriesgaban, el comercio tenía poco movimiento; 
sólo funcionaba lo que dependía de los Estados Unidos. En manos 
americanas estaban los frutos del país: azúcar, plátano, maderas 
preciosas, minerales. Los yanquis controlaban la industria 
harinera, lo que le quitaba el hambre al pueblo; y la del petróleo, 
otra necesidad; y la de las comunicaciones. Iban controlando la 
del tabaco. De América venían barcos cargados de carros, camiones 
y tractores para ser vendidos como nuevos cuando muchos eran 
usados.

Españoles y nativos se quejaban de andar con estrecheces por 
culpa de los arreglos del Batista con los yanquis. Los gallegos 
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protestaban por lo mucho que trabajaban y lo poco que ganaban. 
Se instalaban las cadenas comerciales americanas de ropa y 
calzado sin categoría, haciéndole la competencia a los almacenes 
de siempre, fundados por españoles.

Nadie hablaba de las armas que circulaban por Cuba, y ¿de 
dónde venían?

El negocio de cabarés y casinos era compartido por cacos 
elegantes, altos cargos del gobierno y grandes jefes del Ejército, 
incluido Batista. A diario llegaban aviones de Miami con tipos 
dispuestos a jugar y divertirse, no paraba la juerga nocturna; cual-
quier club se convertía en burdel; los mafiosos americanos tenían 
grandes mansiones en La Habana, y les había salido competencia: 
italianos montando garitos.

En el país todo era hambre, miseria y analfabetismo, escue-
litas con techo de palma a pocos kilómetros de la capital. En La 
Habana había algún disimulo, salvo en los barrios con «solares», 
casas viejas divididas, con cocinas y baños comunes para todos 
los habitantes. También había «pasillos», casuchas de ladrillo: 
cocina y habitación. El campo (Camagüey, Santa Clara, Santiago) 
recordaba escenas de película sobre África, con niños descalzos y 
sucios.

En fin: tanto generalote y nada en qué mandar. Del Ejército 
cobraban muchos tipos que no sabían ni cómo ponerse el gorro. 
Las fuerzas aéreas consistían en cuatro aviones viejos, mal repara-
dos. En un país con miles de kilómetros de costa no había Marina. 
El sistema militar estaba minado, lleno de mandos ascendidos 
arbitrariamente…

¡Ay, Gerardo! Me produjo la impresión que causaban algunos 
profesores, que daban ganas de besarlos. Pero no hubo besos a la 
luz de la luna, aunque sus manos fueran de hombre, en mi mano 
y en mi cintura, cuando volvimos a bailar.

25 de julio, día del Patrón de las Españas. Fiesta religiosa y 
militar en Santiago de Compostela, ciudad del apóstol matamoros. 
En La Habana, día de Galicia con fiesta cívica en nuestro Centro, 
mi viejo de dril blanco, panamá sobre la calva. Cantábamos el 
Himno Gallego, inventado en Cuba. Serafín afinaba como nunca. 
Al terminar, se limpiaba unas lagrimitas.
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