Pasaban semanas en las que Ismay ni siquiera pensaba en ello. Pero
entonces ocurria algo que se lo recordaba, o volvia en un suefo.
Los suefios siempre empezaban de la misma manera. Su madre y
ella subian por las escaleras detrds de Heather, que las conducia por
el dormitorio hacia lo que habia al otro lado y que en el suefio no
era un cuarto de bafio, sino una habitacion con el suelo y las pare-
des de marmol. En el centro de la misma habia un lago espejado. La
cosa blanca del agua flotaba hacia ella con la cara sumergida y su
madre decia absurdamente: «;No mires!». Porque la cosa muerta
era un hombre que iba desnudo y ella una chica de quince anos. Sin
embargo, ella habia mirado y en los suefios volvia a hacerlo, pero lo
que veia era el rostro ahogado de Guy. Habia mirado el rostro
muerto y, aunque de vez en cuando se olvidaba de lo que habia
visto, la imagen siempre volvia, los ojos sin vida que atn retenian el
miedo, las ventanas de la nariz dilatadas no para inhalar aire, sino
agua.

Heather no daba muestras de temor ni de ninguna otra emocion.
Se quedaba alli quieta, con los brazos colgando a los lados del cuer-
po. Llevaba el vestido mojado y la tela se le pegaba a los pechos. En
aquel momento nadie dijo nada, ni en la realidad ni en los suefos,
ninguna de ellas pronunci6 una sola palabra hasta que su madre cay6
de rodillas y empezé a llorar, a reir y a farfullar disparates.

La casa era un lugar distinto a su regreso. Sabia, eso si, que serfan dos
pisos independientes, el de arriba para su madre y Pamela y el de
abajo para Heather y ella, dos pares de hermanas, dos generaciones
representadas. Lo que no habia entendido durante su tltimo trimes-
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tre en la universidad, a mas de seiscientos kilémetros de alli, en
Escocia, era que parte de la casa desapareceria.

La idea habia sido de Pamela, aunque ella misma no sabia por
qué. Pamela no sabia mas que el resto del mundo sobre lo que habia
ocurrido. Habia planeado y llevado a cabo aquellos cambios tan
drasticos con toda inocencia y buenas intenciones. Le ensef6 la plan-
ta baja a Ismay y luego la condujo al piso de arriba.

—No sé hasta qué punto Beatrix es consciente —dijo mientras
abria la puerta de lo que habia sido el dormitorio principal, la habi-
tacién que habian cruzado para encontrarse con el hombre ahoga-
do—. No podria decirte cuanto recuerda. ;Sabe Dios si se da cuenta
siquiera de que es la misma habitacion!

«Incluso a mi me cuesta reconocerla», pensé Ismay. La impre-
sion la hizo enmudecer. Eché un vistazo casi con temor. Era una sola
habitacion ahora. La puerta del cuarto de bano habia estado... ¢don-
de? La cristalera del balcon habia sido reemplazada por una sola
puerta de cristal. El lugar parecia mas grande, mas parecido a la ha-
bitacién de los suefios, y al mismo tiempo menos espacioso.

—Esta mejor asi, ¢verdad, Issy?

—Abh, si, si. Es que me ha impresionado. —Tal vez hubiera sido
mejor vender la casa y mudarse. Pero ¢de qué otra manera iban a
poder permitirse Heather y ella compartir un piso?—. ¢Heather lo
ha visto?

—Estd encantada con los cambios. No sé si alguna vez la habia
visto demostrar tanto entusiasmo por nada. —Pamela le ensend los
dos dormitorios que antes habian sido el de Heather y el suyo, la
cocina y el cuarto de bafio nuevos. Se detuvo en lo alto de la escalera,
se agarro al pilar y se volvié a mirar a Ismay con expresion casi supli-
cante—. Fue hace nueve anos, Issy, ¢o son diez?

—Nueve. Son casi nueve.

—Pensé que cambiar las cosas de esta manera os ayudaria a de-
jarlo atrds de una vez por todas. No podiamos seguir manteniendo
cerrada esa habitacion. ¢Cudnto tiempo hacia que no entraba nadie?
Todos estos nueve afios, supongo.

—Ya no pienso mucho en ello —minti6.

—A veces creo que Heather lo ha olvidado.
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—Quiza ahora pueda olvidarlo yo —dijo Ismay, y baj6 a buscar a
su madre que estaba en el jardin con Heather.

El olvido no es un acto voluntario. Ella no habia olvidado, pero
aquella conversacién con Pamela, asi como el recorrido por su anti-
gua casa renovada, habian sido decisivos para ella. Aunque aquella
noche soné con Guy ahogado, su modo de pensar fue cambiando
paulatinamente y sintié que la carga que llevaba se aligeraba. Dej6 de
preguntarse qué habia ocurrido aquella calurosa tarde de agosto.
¢Doénde habia estado Heather? ¢Qué es lo que habia hecho Heather
exactamente... si es que habia hecho algo? ¢Era posible que hubiera
otra persona en la casa? Llevaba nueve anos intentando esclarecer las
cosas, conjeturando, especulando, y al final se pregunté por qué.
Suponiendo que lo averiguara, ¢qué podria hacer con la verdad que
hubiera descubierto? No iba a compartirla con Heather, no iba a vi-
vir con Heather, ni a protegerla de nada, y mucho menos a «salvarla».
Simplemente era una cuestién practica. Eran hermanas y estaban
unidas. Ella queria a Heather y sin duda Heather la correspondia.

Heather y ella en el piso de abajo, su madre y Pamela en el de
arriba. La primera vez que Ismay vio a su madre en la nueva sala de
estar, en el rincon que se habia hecho con su radio, su taburete y el
bolso que llevaba a todas partes, la observé para ver si su mirada
aturdida y ausente se desviaba hacia el extremo de la habitacién mas
radicalmente cambiado. No lo hizo en ningtin momento. Era como si
Beatrix no comprendiera que se trataba de la misma habitacion.
Heather la acompafié arriba cuando Pamela las invité a las dos a
beber algo y fue tal como ella habia dicho. Su hermana se compor-
taba como si se hubiera olvidado, y hasta se acercé a la nueva puerta
de cristal y la abri6 para ver si llovia. La cerrd, regresé y se detuvo
a contemplar el cuadro que Pamela habia colgado hacia poco en la
pared, alli donde antes habian estado el toallero y el cuenco con jabo-
nes de colores de Beatrix. Irénicamente, lo Gnico que recordaba que
habia sido un cuarto de aseo era ese cuadro, un grabado de Bonnard
de una mujer desnuda que se secaba después de tomar un bafo.

Silas demas podian olvidarlo, desecharlo, aceptarlo o lo que fue-
ra, ella también debia hacerlo. Tenia que hacerlo. Casi estaba orgu-
llosa de si misma por hacer lo que la gente decia que habia que hacer:
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seguir adelante. La proxima vez que fue al piso de arriba para hacer-
le compania a su madre mientras Pamela estaba fuera, se levanto,
recorrié el suelo reluciente, cruzé por las dos alfombras, se detuvo
frente a la mesa situada donde antes habia estado la ducha y cogi6é un
pisapapeles de cristal con dibujos de rosas. Lo sostuvo contralaluzy
not6 que el corazén se le aceleraba. Los latidos se calmaron, se vol-
vieron ritmicos y lentos y, con toda intencion, Ismay se volvi6 a mirar
el lugar donde habia muerto Guy.

Beatrix habia encendido la radio y se habia contorsionado como
lo hacia siempre, inclinando el cuerpo a la izquierda para pegar el
oido al aparato de manera que su cabeza casi se apoyaba en el estan-
te. La mujer no dio muestras de haber notado dénde estaba Ismay y
apenas correspondid con un gesto distraido la sonrisa de su hija.

Poco después ella encontré un empleo de relaciones publicas y
Heather uno en restauracion. Se llevaban bien, siempre habia sido
asi. Ademas, hacia mucho tiempo que, de forma casi inconsciente,
Ismay se habia nombrado no la guardiana de Heather, eso nunca,
pero si su companera. No para velar por ella, ni para «no perderla de
vista», como decia la trillada expresién, sino sélo para estar ahi y
observar. Cada vez que fue a casa, cada vez que se encontraron du-
rante los cuatro afios que habian pasado separadas, ella habia presta-
do atencion, habia preguntado y escuchado lo que Heather tenia que
decir. Nunca pensaba demasiado en el futuro, en la inevitable sepa-
racién que algin dia habia de llegar. Tenia que suceder, o evitarse a
cambio de un precio muy alto para ambas.

Aunque vivian juntas nunca hablaban de los cambios en la casa,
y menos aun de lo ocurrido aquel dia de agosto cuando ella tenia
quince anos y Heather dos menos. Si lo hicieran, Ismay tendria que
hacer la pregunta que nunca habia formulado. Cada una de ellas pa-
gaba su parte del alquiler a Beatrix. De eso vivia.

Transcurrié un ano y la mitad de otro. Ismay se enamor6. A Pam,
que escuchaba, y a su madre, a quien nunca parecia importarle nada
y daba la impresién de que ni siquiera lo ofa, le describi6 la situacion
diciendo que se habia enamorado hasta los tuétanos. No habia exis-
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tido pasion semejante a la que ella tenfa por Andrew Campbell-
Sedge. Heather también escuchaba pero no tenia nada que decir a
cambio. Las aventuras amorosas de Heather, si es que habia tenido
alguna, debian de haber sido breves, superficiales y tibias. Apenas
hablaba en presencia de Andrew e Ismay sabia por qué. Heather se
mostraba callada con las personas que no le gustaban, pero en este
caso habia algo mis.

Andrew se parecia a Guy. Era el mismo tipo de hombre. Podria
haber sido el hermano menor de Guy. ¢Acaso era por este motivo
que ella lo amaba y Heather no lo queria? La noche que lo entendié,
Ismay volvié a tener el sueno, pero era el rostro de Andrew el que vio
bajo el agua clara de un verde palido.



2

Cuando Edmund llegé a casa después del trabajo, Marion estaba alli.
Era la segunda vez aquella semana. Su madre dijo: «Marion se ofre-
ci6 amablemente a hacerme la compra, de modo que le pedi que se
quedara a comer con nosotros. Sabia que te alegrarias».

¢Lo sabia? ¢Y por qué lo sabia? Que recordara, él nunca habia
expresado ninguna opinién sobre Marion, aparte de comentar, hacia
ya unos meses, que para él era un misterio que las mujeres se tifieran
el pelo de ese tono oscuro de carmesi tan poco natural. Ella le sonrid,
se sentd a la mesa y empez6 a charlar con su habitual entusiasmo
sobre los ancianos a los que visitaba y a los que le encantaba ayudar
—«Todos nos haremos viejos algin dia, ¢verdad?»—, sobre el
Servicio Nacional de Salud y la operacién de cadera aplazada de su
difunta madre y sobre sedantes, analgésicos y medicina alternativa.
Ella crefa que ésa era la «especialidad» de Edmund y queria caerle
bien. Después tendria que acompanarla a la estacion. Que estaba
muy cerca, al pie de la colina, pero él no podia dejar que Marion
anduviera sola por las calles oscuras. Ella irfa todo el camino conver-
sando sobre lo maravillosa que era su madre pese a sus problemas de
salud.

Su madre habia servido aguacates con gambas seguidos de espa-
guetis a la carbonara.

—Absolutamente delicioso, Irene —afirmé Marion, que a su
propio juicio era una cocinera excelente. Habia traido una tarta
Bakewell a modo de obsequio—. Si cierro los ojos es como si estuvie-
ra en Bolonia.

«Ojala estuvieras alli», pensé Edmund. De manera que ahora era
«Irene». La tltima vez que habia estado en casa atin la llamaba «se-
fiora Litton». Marion llevaba el cabello mis rojo y mas oscuro que a
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principios de semana y su pequeno rostro de titi tenia un maquillaje
mas intenso. Edmund nunca habia conocido a una mujer tan inquie-
ta como ella. No podia estar ni cinco minutos quieta en el mismo si-
tio, siempre iba de un lado a otro con sus piernas como palillos y sus
tacones chupete.

—No debes sentirte obligado a acompanarme —le dijo después
de haber servido y retirado el café. Otra primera vez.

—No hay problema —repuso su madre, como si fuera a acompa-
narla ella—. Imaginate que te pasara algo. Nunca se lo perdonaria.

Sonrié. Mir6 a Marion con expresién de complicidad, con cara de
decir «¢No ves que esta deseando ir contigo?». Entonces Edmund lo
supo. Marion era para él. Era el regalo que habia elegido su madre.
Probablemente no fuera asi desde el principio, cuando se conocieron
uno o dos afios atras, sino quiza de unos seis meses a esta parte. Y €l
como un idiota, no lo habfa visto venir. Ahora se daba cuenta. Marion
era mayor que €|, pero no mas de unos cinco o seis anos. Seria su novia,
luego su prometida y al cabo de uno o dos afnos su esposa, una esposa
que estaria encantada de compartir una casa con la madre de él.

Las situaciones desesperadas exigen medidas desesperadas. Acom-
pand a Marion hasta el pie de la colina, escuchando a medias su cha-
chara sobre la artritis de su madre y lo valiente que era la mujer (como
si Irene tuviera noventa afos y no sesenta y dos), seguido por las alti-
mas actividades del viejo sefior Hussein y la anciana sefiora Reinhardt.
Edmund se pasé todo el rato cavilando sobre los pasos que cabia se-
guir. Frente a la estacion, al darle las gracias por haberla acompanado,
Marion alzé el rostro muy cerca del suyo. ¢Acaso esperaba que la be-
sara? Edmund retrocedid, le dio las buenas noches y la dejo alli.

—Es una mujer muy dulce —comenté su madre—. O quiza de-
beria decir una joven. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras
hicieran mella—. Tenemos un vecino nuevo. Hoy he visto que se
mudaba. Un tal Fenix. Marion dice que ha pagado mas de un millon
por esa casa, y si ella lo dice...

Al dia siguiente, en la residencia para enfermos terminales,
Edmund estudi6 a sus compafieras enfermeras. Estaban todas casa-
das o vivian con sus novios. A la hora del descanso de media manana
bajé al departamento de restauracién a buscar un pedazo de pan de
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jengibre o de strudel para tomarse con el café. La Residencia Jean
Langholm era famosa por la gran calidad de su comida. Tal como
decia Michelle, una de las cocineras, «Afrontémoslo, la gente viene
aqui a morir. Lo menos que podemos hacer es que sus tltimas comi-
das sean excelentes».

Michelle ayudaba a Diane a preparar las verduras, lavando bré-
col y raspando zanahorias. Heather, la jefa de cocina, estaba elabo-
rando unas tortas finas como obleas para la comida. Edmund se acer-
c6 a Heather, como hacia a veces, para preguntarle cémo estaba y
hablarle del senor Warriner, un paciente de cancer que tenia en su
pabellén y por el que ella habia mostrado cierto interés. Ella se limité
a sonreir en respuesta a su primera pregunta y asintié con la cabeza
al escuchar las novedades sobre el sefior Warriner. Era una chica
tranquila, feticha de cara, calmada y apacible, robusta y corpulenta
sin ser gorda. Siempre tenia el aspecto de que acababa de tomar un
bafio y lavarse el pelo. Sus ojos eran del mismo color azul que el de
los motivos chinos de la porcelana y tenia un hermoso y abundante
cabello rubio que llevaba en forma de melena corta con flequillo.
Ella le pregunt6 si habia venido en busca de pastel y si podia ofrecer-
le un pedazo de bizcocho de almendras o de pastel Battenberg.
Edmund opté por el Battenberg y entonces le dijo:

—Te gustaria salir a tomar una copa una tarde?

Ella se sorprendié de que se lo preguntara. Edmund se dio
cuenta.

—De acuerdo —respondié.

—Bien, ¢esta tarde?

No tuvo que pensirselo. Se lo quedé mirando fijamente.

—Si quieres...

—¢A qué hora terminas aqui?

—A las seis.

—Bajaré a buscarte a las seis.

Eso implicaba que tendria que quedarse rondando por arriba
una hora mas, pero daba igual. Podria tener una charla con el sefior
Warriner sobre su hijo, su perro y su otrora magnifica coleccién de
sellos. Por horrible que pudiera ser la velada, por muchos silencios
prolongados y miradas cabizbajas que hubiera, no se trataria de
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Marion y sus tonterias. No serfa un paso hacia la trampa que su ma-
dre y Marion le estaban tendiendo.

—¢Qué te parece? —dijo Ismay—. Heather tiene novio.

Andrew estaba sirviendo el vino y se quedé tan asombrado que
dejo rebosar la copa. Ismay corrid a buscar una toalla al cuarto de
bafio. El se ri6 y le dio un beso.

—¢Quién es este héroe?

—iVamos, Andrew! Eso no esta bien. Es mi hermana. Aunque ta
no la quieras, yo si.

—Lo siento, carifio. Supongo que pienso en la manera en que es
probable que trate a otros tipos a juzgar por coémo me trata a mi. Es
una experta en el silencio continuo. No tendria tanta importancia si
no viviera contigo. —Andrew le pas6 una copa, tomd asiento a su
lado y encendi6 un cigarrillo. Ismay no aprobaba que nadie fumara
excepto Andrew. A ella le parecia que fumaba con la misma elegan-
cia que un actor de peliculas de Hollywood de los afos treinta—.
¢Sabes qué? —dijo él—. Creo que merezco que se me reconozca el
mérito de haberme quedado después de enterarme de que aquella
gorgona que me encontré arrellanada en este sofa era tu hermana y
compafera de piso. De acuerdo, no quiero ofenderte, sabes que te
quiero. ¢Quién es él? Cuéntame.

—Es enfermero.

—Bromeas. ¢Quieres decir un enfermero varén?

—Pues claro que es un enfermero vardn si es un hombre, Andrew.
Es enfermero en la Residencia Jean Langholm donde trabaja
Heather.

—Con razén. ¢Lo conoces?

—Adn no. Se llama Edmund Litton y por lo visto posee todas las
titulaciones en enfermeria que se pueden obtener. Vive en West
Hampstead y tiene treinta y tres afos.

—¢Como consigues toda esta informacion de una pared? Yo a
duras penas logro arrancarle una palabra. Lo cual es todo un contras-
te con la forma en que ta cotorreas. Para ser sincero, a veces me
pregunto si realmente es tu hermana. Tal vez la sustituyeran al nacer.
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T eres encantadora y ella no es precisamente un cuadro al dleo,
¢verdad?

—¢Que no es qué?

—Es una expresion que usaba mi abuela. A mi me gusta mucho.
Es muy grafica. Sélo hay otra cosa que quiero saber. ¢Va a casarse
con ella? ¢Este valeroso profesional de la medicina se casara con ella
y se la llevara de aqui para que t y yo podamos irnos a vivir juntos
como llevo todo este dltimo ano intentando que hagamos?

—Pues dirfa que no, Andrew —respondié Ismay—. El vive con
su madre.

Era una casa bastante grande, una reliquia de mediados de los afios
treinta. Irene Litton nunca hubiera esperado que su hijo viviera con
ella en un apartamento o en algtn sitio pequeno. O al menos eso era
lo que se decia a si misma. Pero estaba claro que si tenias una casa
de cuatro dormitorios a tu disposicion seria sencillamente insensato
no ocuparla... bueno, con sensatez. A pesar de tener todos esos cer-
tificados y diplomas, Edmund no ganaba mucho. Claro que si hu-
biera sido médico, como su padre y ella querian... Tal como estaban
las cosas, francamente habria sido una estupidez que con su sueldo
pagara la hipoteca de un piso. Por supuesto, dejando de lado el
enorme carifio que le tenfa a la casa de Chudleigh Hill y el hecho de
que habia sido su hogar durante treinta y seis afos, el hogar al que
se habia mudado recién casada, podria haberla vendido y haber re-
partido con Edmund lo que sacara. Pero él no lo habria permitido.
Tenia demasiado respeto por los sentimientos y los recuerdos de su
madre.

Ademas, ella no viviria mucho mas tiempo. No llegaria a vieja.
Siempre lo supo, desde que naci6 Edmund y lo pas6 tan mal, treinta
y ocho horas de parto. Habian ido a preguntarle a su marido a quién
debian salvar, si a su esposa o a su hijo nonato. El habia respondido
que a su esposa, por supuesto. Resulté que, tras sufrir unos dolores
de pesadilla, cuando creyd que se moria, el nifio nacid y ella seguia
ain con vida. Sin embargo, desde ese momento supo que su consti-
tucion no era fuerte. No podia serlo considerando todas las cosas que
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le pasaban: migranas que la confinaban a la cama durante dias ente-
ros, un dolor de espalda que Edmund decia que no se debia a la ar-
tritis ni a la escoliosis (aunque él no era médico), una encefalomielitis
mialgica que la hacia sentirse permanentemente cansada, indigestion
dcida, un entumecimiento en las manos y en los pies que sabia que
sefalaba el inicio de un parkinson y, dltimamente, ataques de panico
que le daban unos sustos de muerte.

No se habia esperado vivir hasta los cincuenta. Milagrosamente
los habia cumplido y sobrepasado, pero la cosa no podia continuar
asi durante mucho mas tiempo. Cuando muriera, dentro de unos dos
o tres afos, la casa y todo su contenido serian de Edmund. Habia
tenido la esperanza de que fueran también de Marion, pero eso no
iba a ser posible. Bueno, los joévenes tenfan que tomar sus propias
decisiones. Y cometer sus propios errores. Esperaba, por el bien de
Edmund, que no se hubiera equivocado al elegir a esa tal Heather. La
habia traido a casa, a Chudleigh Hill. No podia decir exactamente
que lo habia hecho para que ella conociera a su madre. No habia
duda que a él le habria dado verglienza, pues la chica era un tanto
falta de soltura, por no decir algo peor, con unos ojos azules de mira-
da desconcertante que brillaban en exceso. Podia decirse que tenia
una mirada «grosera», pensé Irene, satisfecha con la frase. Irene se
los habia encontrado a los dos cuando bajaban del piso de arriba.
Fue un sabado a media tarde, de modo que era imposible que hubie-
ran estado haciendo algo indebido. Edmund no harfa eso. No lo ha-
ria antes de estar casado. O quizd, pensé Irene con valentia, adaptan-
dose a los nuevos tiempos, no antes de estar prometido.

—Fsta es Heather, madre —dijo Edmund.

—cQué tal estas?

La chica dijo «Hola, sefiora Litton» en un tono demasiado infor-
mal para su gusto.

Irene pensé que tenia un cabello bonito pero, por lo demds, muy
atractiva no era.

—¢Puedo ofreceros un poco de té?

—Nos vamos al cine —repuso la chica.

—iEstupendo! ¢Qué vais a ver?

—E! mensajero del miedo.
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—iAh, me encantaria verla! —coment6é Irene—. Sale Nicole
Kidman, ¢verdad?

—Me parece que no. —Heather apart6 la mirada de Edmund y
se volvi6 hacia ella con una sonrisa—. ¢Nos disculpa, sefiora Litton?
Tenemos que irnos. Vamos, Ed, o llegaremos tarde.

iEd! Nadie lo habia llamado nunca por ese nombre. No pudo
evitar pensar en lo distinta que hubiera sido Marion. Para empezar,
Marion sin duda le habria pedido que los acompanara cuando ella
dijo que le encantaria ver esa pelicula. Era lo correcto. Y ahora que
lo pensaba, podria habérselo pedido Edmund. Sinti6 un dolor agu-
do en la zona de la cintura y noté el calido sabor de la bilis en la
garganta. Se preguntd si era posible que tuviera calculos biliares.
Cuando Edmund volviera a casa se lo preguntaria y él lo sabria,
aunque no fuera médico.

Ismay se despertd en mitad de la noche, después de que Andrew se
hubiese marchado, y le resulté imposible volverse a dormir, por lo
que se quedd acostada sola en la oscuridad pensando en su hermana.
¢Habia alguna posibilidad de que este hombre pudiera casarse con
Heather? Ella ni siquiera lo habia considerado hasta que Andrew lo
sugirié. Edmund y Heather llevaban menos de un mes saliendo jun-
tos. Sin embargo, a Heather parecia gustarle, y andaba siempre por
ahi con él. Desde que se habian mudado al piso, Ismay nunca la habia
visto ausentarse con tanta frecuencia como ahora. Y aunque Heather
habia tenido uno o dos novios cuando asistia a la academia de cocina,
que Ismay supiera no habia sido nada ni remotamente serio.

Se levanté para ir al bafio. Rompia el alba y con ella la luz grisa-
cea que precede a la salida del sol. Heather habia dejado la puerta de
su dormitorio abierta e Ismay se detuvo a mirar a su hermana que
dormia profundamente. Su hermoso cabello cubria la almohada, que
parecia un cojin de seda dorada, y su mano derecha, fuerte y capaz,
estaba extendida al lado. Era muy pronto para pensar en que Edmund
se fuera a casar con ella pero, por otra parte, nunca se habia dado una
situacioén semejante con anterioridad. Ismay reconocié que en cierto
modo habia dado por sentado que Heather nunca tendria una rela-
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cién seria, mucho menos casarse. Cuando se pregunté a si misma por
qué, la respuesta que hallé fue poco convincente. Porque se trataba
de Heather, porque no era como las otras chicas, porque ella no re-
sultaba atractiva a los hombres. Sin embargo, para Edmund si debia
de serlo.

Por supuesto, ella nunca se habia comprometido a estar con
Heather, las dos juntas para siempre. Eso no hubiera tenido ningtin
sentido. Heather era una persona independiente, perfectamente ca-
paz de cuidar de si misma, de vivir sola y suponia que también de ser
una esposa. Ni siquiera deberia pensar en ella del modo en que lo
hacia Andrew, como en alguien vagamente incapacitado. Podia sepa-
rarse de Heather y serfan como cualquier otra pareja de hermanas
que se querian, claro estd, pero que no estaban atadas la una a la
otra...

Lo que pasaba era que era de madrugada, que eran las cinco de
la mafiana, una hora disparatada y triste. Volvi6 a la cama y se quedé
alli tumbada, con los ojos abiertos a la palida luz grisicea, dandose
cuenta, por fin, de que aquello no tenia nada que ver con la hora del
dia, ni con el hecho de que quisiera vivir con Andrew, ni con el tem-
peramento de Heather. Tenia que ver con lo que Heather habia he-
cho doce anos atras. Lo que debia de haber hecho, lo que segura-
mente hizo, mas all4 de toda duda.

Sdlo lo sabian ellas tres. Su madre, Heather y ella. Dicho conoci-
miento habia llevado a su madre a cruzar el limite y a sumirse en las
tinieblas de la esquizofrenia. Su madre y ella habian hablado de la
participacién de Heather, de su culpabilidad, pero siempre entre
ellas, nunca con Heather. Guy podria seguir vivo, encontrarse en la
otra punta del mundo, estar perdido o haber desaparecido, para lo
que Heather hablaba de él o de su muerte, incluso para lo que al
parecer lo recordaba. Sin embargo, Guy si estaba muerto, y debido a
Heather. A veces Ismay tenia la sensacion de que lo sabia como si
hubiera presenciado el acto y, otras, que lo sabia porque no cabia
otra posibilidad.

Si Heather se casaba con Edmund Litton, ¢habria que contérselo
a él? Esa era la gran pregunta. ¢Podia dejar que aquel hombre en
apariencia simpatico, bueno e inteligente —o, llegado el caso, cual-
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quier otro hombre— aceptara a Heather sin saber lo que habia he-
cho ella? Pero, si lo sabia, ¢la aceptaria igualmente? «Quiero a mi
hermana —susurré para sus adentros en la oscuridad—. Diga lo que
diga Andrew, es adorable. No puedo soportar herirla, privarla de la
felicidad, aislarla de la vida, como encerraban antes a las chicas en los
conventos s6lo porque... Veamos, un momento, ¢porque ahogd a
una personas»

Oy6 que Heather se levantaba y se dirigia a la cocina sin hacer
ruido. ¢Debia transferir la tutela de Heather a Edmund, aunque fue-
ra a reganadientes? «Todavia es pronto», se dijo, pero no pudo vol-
ver a conciliar el suefo.



