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Pasaban semanas en las que Ismay ni siquiera pensaba en ello. Pero 
entonces ocurría algo que se lo recordaba, o volvía en un sueño. 
Los sueños siempre empezaban de la misma manera. Su madre y 
ella subían por las escaleras detrás de Heather, que las conducía por 
el dormitorio hacia lo que había al otro lado y que en el sueño no 
era un cuarto de baño, sino una habitación con el suelo y las pare-
des de mármol. En el centro de la misma había un lago espejado. La 
cosa blanca del agua flotaba hacia ella con la cara sumergida y su 
madre decía absurdamente: «¡No mires!». Porque la cosa muerta 
era un hombre que iba desnudo y ella una chica de quince años. Sin 
embargo, ella había mirado y en los sueños volvía a hacerlo, pero lo 
que veía era el rostro ahogado de Guy. Había mirado el rostro 
muerto y, aunque de vez en cuando se olvidaba de lo que había 
visto, la imagen siempre volvía, los ojos sin vida que aún retenían el 
miedo, las ventanas de la nariz dilatadas no para inhalar aire, sino 
agua.
	 Heather no daba muestras de temor ni de ninguna otra emoción. 
Se quedaba allí quieta, con los brazos colgando a los lados del cuer-
po. Llevaba el vestido mojado y la tela se le pegaba a los pechos. En 
aquel momento nadie dijo nada, ni en la realidad ni en los sueños, 
ninguna de ellas pronunció una sola palabra hasta que su madre cayó 
de rodillas y empezó a llorar, a reír y a farfullar disparates.

La casa era un lugar distinto a su regreso. Sabía, eso sí, que serían dos 
pisos independientes, el de arriba para su madre y Pamela y el de 
abajo para Heather y ella, dos pares de hermanas, dos generaciones 
representadas. Lo que no había entendido durante su último trimes-
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8    •    ruth rendell

tre en la universidad, a más de seiscientos kilómetros de allí, en 
Escocia, era que parte de la casa desaparecería.
	 La idea había sido de Pamela, aunque ella misma no sabía por 
qué. Pamela no sabía más que el resto del mundo sobre lo que había 
ocurrido. Había planeado y llevado a cabo aquellos cambios tan 
drásticos con toda inocencia y buenas intenciones. Le enseñó la plan-
ta baja a Ismay y luego la condujo al piso de arriba.
	 —No sé hasta qué punto Beatrix es consciente —dijo mientras 
abría la puerta de lo que había sido el dormitorio principal, la habi-
tación que habían cruzado para encontrarse con el hombre ahoga-
do—. No podría decirte cuánto recuerda. ¡Sabe Dios si se da cuenta 
siquiera de que es la misma habitación!
	 «Incluso a mí me cuesta reconocerla», pensó Ismay. La impre-
sión la hizo enmudecer. Echó un vistazo casi con temor. Era una sola 
habitación ahora. La puerta del cuarto de baño había estado… ¿dón-
de? La cristalera del balcón había sido reemplazada por una sola 
puerta de cristal. El lugar parecía más grande, más parecido a la ha-
bitación de los sueños, y al mismo tiempo menos espacioso.
	 —Está mejor así, ¿verdad, Issy?
	 —Ah, sí, sí. Es que me ha impresionado. —Tal vez hubiera sido 
mejor vender la casa y mudarse. Pero ¿de qué otra manera iban a 
poder permitirse Heather y ella compartir un piso?—. ¿Heather lo 
ha visto?
	 —Está encantada con los cambios. No sé si alguna vez la había 
visto demostrar tanto entusiasmo por nada. —Pamela le enseñó los 
dos dormitorios que antes habían sido el de Heather y el suyo, la 
cocina y el cuarto de baño nuevos. Se detuvo en lo alto de la escalera, 
se agarró al pilar y se volvió a mirar a Ismay con expresión casi supli-
cante—. Fue hace nueve años, Issy, ¿o son diez?
	 —Nueve. Son casi nueve.
	 —Pensé que cambiar las cosas de esta manera os ayudaría a de-
jarlo atrás de una vez por todas. No podíamos seguir manteniendo 
cerrada esa habitación. ¿Cuánto tiempo hacía que no entraba nadie? 
Todos estos nueve años, supongo.
	 —Ya no pienso mucho en ello —mintió.
	 —A veces creo que Heather lo ha olvidado.
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	 —Quizá ahora pueda olvidarlo yo —dijo Ismay, y bajó a buscar a 
su madre que estaba en el jardín con Heather.
	 El olvido no es un acto voluntario. Ella no había olvidado, pero 
aquella conversación con Pamela, así como el recorrido por su anti-
gua casa renovada, habían sido decisivos para ella. Aunque aquella 
noche soñó con Guy ahogado, su modo de pensar fue cambiando 
paulatinamente y sintió que la carga que llevaba se aligeraba. Dejó de 
preguntarse qué había ocurrido aquella calurosa tarde de agosto. 
¿Dónde había estado Heather? ¿Qué es lo que había hecho Heather 
exactamente… si es que había hecho algo? ¿Era posible que hubiera 
otra persona en la casa? Llevaba nueve años intentando esclarecer las 
cosas, conjeturando, especulando, y al final se preguntó por qué. 
Suponiendo que lo averiguara, ¿qué podría hacer con la verdad que 
hubiera descubierto? No iba a compartirla con Heather, no iba a vi-
vir con Heather, ni a protegerla de nada, y mucho menos a «salvarla». 
Simplemente era una cuestión práctica. Eran hermanas y estaban 
unidas. Ella quería a Heather y sin duda Heather la correspondía.
	 Heather y ella en el piso de abajo, su madre y Pamela en el de 
arriba. La primera vez que Ismay vio a su madre en la nueva sala de 
estar, en el rincón que se había hecho con su radio, su taburete y el 
bolso que llevaba a todas partes, la observó para ver si su mirada 
aturdida y ausente se desviaba hacia el extremo de la habitación más 
radicalmente cambiado. No lo hizo en ningún momento. Era como si 
Beatrix no comprendiera que se trataba de la misma habitación. 
Heather la acompañó arriba cuando Pamela las invitó a las dos a 
beber algo y fue tal como ella había dicho. Su hermana se compor
taba como si se hubiera olvidado, y hasta se acercó a la nueva puerta 
de cristal y la abrió para ver si llovía. La cerró, regresó y se detuvo  
a contemplar el cuadro que Pamela había colgado hacía poco en la 
pared, allí donde antes habían estado el toallero y el cuenco con jabo-
nes de colores de Beatrix. Irónicamente, lo único que recordaba que 
había sido un cuarto de aseo era ese cuadro, un grabado de Bonnard 
de una mujer desnuda que se secaba después de tomar un baño.
	 Si las demás podían olvidarlo, desecharlo, aceptarlo o lo que fue-
ra, ella también debía hacerlo. Tenía que hacerlo. Casi estaba orgu-
llosa de sí misma por hacer lo que la gente decía que había que hacer: 
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10    •    ruth rendell

seguir adelante. La próxima vez que fue al piso de arriba para hacer-
le compañía a su madre mientras Pamela estaba fuera, se levantó, 
recorrió el suelo reluciente, cruzó por las dos alfombras, se detuvo 
frente a la mesa situada donde antes había estado la ducha y cogió un 
pisapapeles de cristal con dibujos de rosas. Lo sostuvo contra la luz y 
notó que el corazón se le aceleraba. Los latidos se calmaron, se vol-
vieron rítmicos y lentos y, con toda intención, Ismay se volvió a mirar 
el lugar donde había muerto Guy.
	 Beatrix había encendido la radio y se había contorsionado como 
lo hacía siempre, inclinando el cuerpo a la izquierda para pegar el 
oído al aparato de manera que su cabeza casi se apoyaba en el estan-
te. La mujer no dio muestras de haber notado dónde estaba Ismay y 
apenas correspondió con un gesto distraído la sonrisa de su hija.
	
	
Poco después ella encontró un empleo de relaciones públicas y 
Heather uno en restauración. Se llevaban bien, siempre había sido 
así. Además, hacía mucho tiempo que, de forma casi inconsciente, 
Ismay se había nombrado no la guardiana de Heather, eso nunca, 
pero sí su compañera. No para velar por ella, ni para «no perderla de 
vista», como decía la trillada expresión, sino sólo para estar ahí y 
observar. Cada vez que fue a casa, cada vez que se encontraron du-
rante los cuatro años que habían pasado separadas, ella había presta-
do atención, había preguntado y escuchado lo que Heather tenía que 
decir. Nunca pensaba demasiado en el futuro, en la inevitable sepa-
ración que algún día había de llegar. Tenía que suceder, o evitarse a 
cambio de un precio muy alto para ambas.
	 Aunque vivían juntas nunca hablaban de los cambios en la casa, 
y menos aún de lo ocurrido aquel día de agosto cuando ella tenía 
quince años y Heather dos menos. Si lo hicieran, Ismay tendría que 
hacer la pregunta que nunca había formulado. Cada una de ellas pa-
gaba su parte del alquiler a Beatrix. De eso vivía.
	 Transcurrió un año y la mitad de otro. Ismay se enamoró. A Pam, 
que escuchaba, y a su madre, a quien nunca parecía importarle nada 
y daba la impresión de que ni siquiera lo oía, le describió la situación 
diciendo que se había enamorado hasta los tuétanos. No había exis-
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tido pasión semejante a la que ella tenía por Andrew Campbell-
Sedge. Heather también escuchaba pero no tenía nada que decir a 
cambio. Las aventuras amorosas de Heather, si es que había tenido 
alguna, debían de haber sido breves, superficiales y tibias. Apenas 
hablaba en presencia de Andrew e Ismay sabía por qué. Heather se 
mostraba callada con las personas que no le gustaban, pero en este 
caso había algo más.
	 Andrew se parecía a Guy. Era el mismo tipo de hombre. Podría 
haber sido el hermano menor de Guy. ¿Acaso era por este motivo 
que ella lo amaba y Heather no lo quería? La noche que lo entendió, 
Ismay volvió a tener el sueño, pero era el rostro de Andrew el que vio 
bajo el agua clara de un verde pálido.
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Cuando Edmund llegó a casa después del trabajo, Marion estaba allí. 
Era la segunda vez aquella semana. Su madre dijo: «Marion se ofre-
ció amablemente a hacerme la compra, de modo que le pedí que se 
quedara a comer con nosotros. Sabía que te alegrarías».
	 ¿Lo sabía? ¿Y por qué lo sabía? Que recordara, él nunca había 
expresado ninguna opinión sobre Marion, aparte de comentar, hacía 
ya unos meses, que para él era un misterio que las mujeres se tiñeran 
el pelo de ese tono oscuro de carmesí tan poco natural. Ella le sonrió, 
se sentó a la mesa y empezó a charlar con su habitual entusiasmo 
sobre los ancianos a los que visitaba y a los que le encantaba ayudar 
—«Todos nos haremos viejos algún día, ¿verdad?»—, sobre el 
Servicio Nacional de Salud y la operación de cadera aplazada de su 
difunta madre y sobre sedantes, analgésicos y medicina alternativa. 
Ella creía que ésa era la «especialidad» de Edmund y quería caerle 
bien. Después tendría que acompañarla a la estación. Que estaba 
muy cerca, al pie de la colina, pero él no podía dejar que Marion 
anduviera sola por las calles oscuras. Ella iría todo el camino conver-
sando sobre lo maravillosa que era su madre pese a sus problemas de 
salud.
	 Su madre había servido aguacates con gambas seguidos de espa-
guetis a la carbonara.
	 —Absolutamente delicioso, Irene —afirmó Marion, que a su 
propio juicio era una cocinera excelente. Había traído una tarta 
Bakewell a modo de obsequio—. Si cierro los ojos es como si estuvie-
ra en Bolonia.
	 «Ojalá estuvieras allí», pensó Edmund. De manera que ahora era 
«Irene». La última vez que había estado en casa aún la llamaba «se-
ñora Litton». Marion llevaba el cabello más rojo y más oscuro que a 
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principios de semana y su pequeño rostro de tití tenía un maquillaje 
más intenso. Edmund nunca había conocido a una mujer tan inquie-
ta como ella. No podía estar ni cinco minutos quieta en el mismo si-
tio, siempre iba de un lado a otro con sus piernas como palillos y sus 
tacones chupete.
	 —No debes sentirte obligado a acompañarme —le dijo después 
de haber servido y retirado el café. Otra primera vez.
	 —No hay problema —repuso su madre, como si fuera a acompa-
ñarla ella—. Imagínate que te pasara algo. Nunca se lo perdonaría.
	 Sonrió. Miró a Marion con expresión de complicidad, con cara de 
decir «¿No ves que está deseando ir contigo?». Entonces Edmund lo 
supo. Marion era para él. Era el regalo que había elegido su madre. 
Probablemente no fuera así desde el principio, cuando se conocieron 
uno o dos años atrás, sino quizá de unos seis meses a esta parte. Y él, 
como un idiota, no lo había visto venir. Ahora se daba cuenta. Marion 
era mayor que él, pero no más de unos cinco o seis años. Sería su novia, 
luego su prometida y al cabo de uno o dos años su esposa, una esposa 
que estaría encantada de compartir una casa con la madre de él.
	 Las situaciones desesperadas exigen medidas desesperadas. Acom
pañó a Marion hasta el pie de la colina, escuchando a medias su chá-
chara sobre la artritis de su madre y lo valiente que era la mujer (como 
si Irene tuviera noventa años y no sesenta y dos), seguido por las últi-
mas actividades del viejo señor Hussein y la anciana señora Reinhardt. 
Edmund se pasó todo el rato cavilando sobre los pasos que cabía se-
guir. Frente a la estación, al darle las gracias por haberla acompañado, 
Marion alzó el rostro muy cerca del suyo. ¿Acaso esperaba que la be-
sara? Edmund retrocedió, le dio las buenas noches y la dejó allí.
	 —Es una mujer muy dulce —comentó su madre—. O quizá de-
bería decir una joven. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras 
hicieran mella—. Tenemos un vecino nuevo. Hoy he visto que se 
mudaba. Un tal Fenix. Marion dice que ha pagado más de un millón 
por esa casa, y si ella lo dice…
	 Al día siguiente, en la residencia para enfermos terminales, 
Edmund estudió a sus compañeras enfermeras. Estaban todas casa-
das o vivían con sus novios. A la hora del descanso de media mañana 
bajó al departamento de restauración a buscar un pedazo de pan de 
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jengibre o de strudel para tomarse con el café. La Residencia Jean 
Langholm era famosa por la gran calidad de su comida. Tal como 
decía Michelle, una de las cocineras, «Afrontémoslo, la gente viene 
aquí a morir. Lo menos que podemos hacer es que sus últimas comi-
das sean excelentes».
	 Michelle ayudaba a Diane a preparar las verduras, lavando bré-
col y raspando zanahorias. Heather, la jefa de cocina, estaba elabo-
rando unas tortas finas como obleas para la comida. Edmund se acer-
có a Heather, como hacía a veces, para preguntarle cómo estaba y 
hablarle del señor Warriner, un paciente de cáncer que tenía en su 
pabellón y por el que ella había mostrado cierto interés. Ella se limitó 
a sonreír en respuesta a su primera pregunta y asintió con la cabeza 
al escuchar las novedades sobre el señor Warriner. Era una chica 
tranquila, feúcha de cara, calmada y apacible, robusta y corpulenta 
sin ser gorda. Siempre tenía el aspecto de que acababa de tomar un 
baño y lavarse el pelo. Sus ojos eran del mismo color azul que el de 
los motivos chinos de la porcelana y tenía un hermoso y abundante 
cabello rubio que llevaba en forma de melena corta con flequillo. 
Ella le preguntó si había venido en busca de pastel y si podía ofrecer-
le un pedazo de bizcocho de almendras o de pastel Battenberg. 
Edmund optó por el Battenberg y entonces le dijo:
	 —¿Te gustaría salir a tomar una copa una tarde?
	 Ella se sorprendió de que se lo preguntara. Edmund se dio 
cuenta.
	 —De acuerdo —respondió.
	 —Bien, ¿esta tarde?
	 No tuvo que pensárselo. Se lo quedó mirando fijamente.
	 —Si quieres...
	 —¿A qué hora terminas aquí?
	 —A las seis.
	 —Bajaré a buscarte a las seis.
	 Eso implicaba que tendría que quedarse rondando por arriba 
una hora más, pero daba igual. Podría tener una charla con el señor 
Warriner sobre su hijo, su perro y su otrora magnífica colección de 
sellos. Por horrible que pudiera ser la velada, por muchos silencios 
prolongados y miradas cabizbajas que hubiera, no se trataría de 
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Marion y sus tonterías. No sería un paso hacia la trampa que su ma-
dre y Marion le estaban tendiendo.
	
	
—¿Qué te parece? —dijo Ismay—. Heather tiene novio.
	 Andrew estaba sirviendo el vino y se quedó tan asombrado que 
dejó rebosar la copa. Ismay corrió a buscar una toalla al cuarto de 
baño. Él se rió y le dio un beso.
	 —¿Quién es este héroe?
	 —¡Vamos, Andrew! Eso no está bien. Es mi hermana. Aunque tú 
no la quieras, yo sí.
	 —Lo siento, cariño. Supongo que pienso en la manera en que es 
probable que trate a otros tipos a juzgar por cómo me trata a mí. Es 
una experta en el silencio continuo. No tendría tanta importancia si 
no viviera contigo. —Andrew le pasó una copa, tomó asiento a su 
lado y encendió un cigarrillo. Ismay no aprobaba que nadie fumara 
excepto Andrew. A ella le parecía que fumaba con la misma elegan-
cia que un actor de películas de Hollywood de los años treinta—. 
¿Sabes qué? —dijo él—. Creo que merezco que se me reconozca el 
mérito de haberme quedado después de enterarme de que aquella 
gorgona que me encontré arrellanada en este sofá era tu hermana y 
compañera de piso. De acuerdo, no quiero ofenderte, sabes que te 
quiero. ¿Quién es él? Cuéntame.
	 —Es enfermero.
	 —Bromeas. ¿Quieres decir un enfermero varón?
	 —Pues claro que es un enfermero varón si es un hombre, Andrew. 
Es enfermero en la Residencia Jean Langholm donde trabaja 
Heather.
	 —Con razón. ¿Lo conoces?
	 —Aún no. Se llama Edmund Litton y por lo visto posee todas las 
titulaciones en enfermería que se pueden obtener. Vive en West 
Hampstead y tiene treinta y tres años.
	 —¿Cómo consigues toda esta información de una pared? Yo a 
duras penas logro arrancarle una palabra. Lo cual es todo un contras-
te con la forma en que tú cotorreas. Para ser sincero, a veces me 
pregunto si realmente es tu hermana. Tal vez la sustituyeran al nacer. 
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Tú eres encantadora y ella no es precisamente un cuadro al óleo, 
¿verdad?
	 —¿Que no es qué?
	 —Es una expresión que usaba mi abuela. A mí me gusta mucho. 
Es muy gráfica. Sólo hay otra cosa que quiero saber. ¿Va a casarse 
con ella? ¿Este valeroso profesional de la medicina se casará con ella 
y se la llevará de aquí para que tú y yo podamos irnos a vivir juntos 
como llevo todo este último año intentando que hagamos?
	 —Pues diría que no, Andrew —respondió Ismay—. Él vive con 
su madre.
	
	
Era una casa bastante grande, una reliquia de mediados de los años 
treinta. Irene Litton nunca hubiera esperado que su hijo viviera con 
ella en un apartamento o en algún sitio pequeño. O al menos eso era 
lo que se decía a sí misma. Pero estaba claro que si tenías una casa 
de cuatro dormitorios a tu disposición sería sencillamente insensato 
no ocuparla… bueno, con sensatez. A pesar de tener todos esos cer-
tificados y diplomas, Edmund no ganaba mucho. Claro que si hu-
biera sido médico, como su padre y ella querían… Tal como estaban 
las cosas, francamente habría sido una estupidez que con su sueldo 
pagara la hipoteca de un piso. Por supuesto, dejando de lado el 
enorme cariño que le tenía a la casa de Chudleigh Hill y el hecho de 
que había sido su hogar durante treinta y seis años, el hogar al que 
se había mudado recién casada, podría haberla vendido y haber re-
partido con Edmund lo que sacara. Pero él no lo habría permitido. 
Tenía demasiado respeto por los sentimientos y los recuerdos de su 
madre.
	 Además, ella no viviría mucho más tiempo. No llegaría a vieja. 
Siempre lo supo, desde que nació Edmund y lo pasó tan mal, treinta 
y ocho horas de parto. Habían ido a preguntarle a su marido a quién 
debían salvar, si a su esposa o a su hijo nonato. Él había respondido 
que a su esposa, por supuesto. Resultó que, tras sufrir unos dolores 
de pesadilla, cuando creyó que se moría, el niño nació y ella seguía 
aún con vida. Sin embargo, desde ese momento supo que su consti-
tución no era fuerte. No podía serlo considerando todas las cosas que 
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le pasaban: migrañas que la confinaban a la cama durante días ente-
ros, un dolor de espalda que Edmund decía que no se debía a la ar-
tritis ni a la escoliosis (aunque él no era médico), una encefalomielitis 
miálgica que la hacía sentirse permanentemente cansada, indigestión 
ácida, un entumecimiento en las manos y en los pies que sabía que 
señalaba el inicio de un párkinson y, últimamente, ataques de pánico 
que le daban unos sustos de muerte.
	 No se había esperado vivir hasta los cincuenta. Milagrosamente 
los había cumplido y sobrepasado, pero la cosa no podía continuar 
así durante mucho más tiempo. Cuando muriera, dentro de unos dos 
o tres años, la casa y todo su contenido serían de Edmund. Había 
tenido la esperanza de que fueran también de Marion, pero eso no 
iba a ser posible. Bueno, los jóvenes tenían que tomar sus propias 
decisiones. Y cometer sus propios errores. Esperaba, por el bien de 
Edmund, que no se hubiera equivocado al elegir a esa tal Heather. La 
había traído a casa, a Chudleigh Hill. No podía decir exactamente 
que lo había hecho para que ella conociera a su madre. No había 
duda que a él le habría dado vergüenza, pues la chica era un tanto 
falta de soltura, por no decir algo peor, con unos ojos azules de mira-
da desconcertante que brillaban en exceso. Podía decirse que tenía 
una mirada «grosera», pensó Irene, satisfecha con la frase. Irene se 
los había encontrado a los dos cuando bajaban del piso de arriba. 
Fue un sábado a media tarde, de modo que era imposible que hubie-
ran estado haciendo algo indebido. Edmund no haría eso. No lo ha-
ría antes de estar casado. O quizá, pensó Irene con valentía, adaptán-
dose a los nuevos tiempos, no antes de estar prometido.
	 —Ésta es Heather, madre —dijo Edmund.
	 —¿Qué tal estás?
	 La chica dijo «Hola, señora Litton» en un tono demasiado infor-
mal para su gusto.
	 Irene pensó que tenía un cabello bonito pero, por lo demás, muy 
atractiva no era.
	 —¿Puedo ofreceros un poco de té?
	 —Nos vamos al cine —repuso la chica.
	 —¡Estupendo! ¿Qué vais a ver?
	 —El mensajero del miedo.
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	 —¡Ah, me encantaría verla! —comentó Irene—. Sale Nicole 
Kidman, ¿verdad?
	 —Me parece que no. —Heather apartó la mirada de Edmund y 
se volvió hacia ella con una sonrisa—. ¿Nos disculpa, señora Litton? 
Tenemos que irnos. Vamos, Ed, o llegaremos tarde.
	 ¡Ed! Nadie lo había llamado nunca por ese nombre. No pudo 
evitar pensar en lo distinta que hubiera sido Marion. Para empezar, 
Marion sin duda le habría pedido que los acompañara cuando ella 
dijo que le encantaría ver esa película. Era lo correcto. Y ahora que 
lo pensaba, podría habérselo pedido Edmund. Sintió un dolor agu-
do en la zona de la cintura y notó el cálido sabor de la bilis en la 
garganta. Se preguntó si era posible que tuviera cálculos biliares. 
Cuando Edmund volviera a casa se lo preguntaría y él lo sabría, 
aunque no fuera médico.
	
	
Ismay se despertó en mitad de la noche, después de que Andrew se 
hubiese marchado, y le resultó imposible volverse a dormir, por lo 
que se quedó acostada sola en la oscuridad pensando en su hermana. 
¿Había alguna posibilidad de que este hombre pudiera casarse con 
Heather? Ella ni siquiera lo había considerado hasta que Andrew lo 
sugirió. Edmund y Heather llevaban menos de un mes saliendo jun-
tos. Sin embargo, a Heather parecía gustarle, y andaba siempre por 
ahí con él. Desde que se habían mudado al piso, Ismay nunca la había 
visto ausentarse con tanta frecuencia como ahora. Y aunque Heather 
había tenido uno o dos novios cuando asistía a la academia de cocina, 
que Ismay supiera no había sido nada ni remotamente serio.
	 Se levantó para ir al baño. Rompía el alba y con ella la luz grisá-
cea que precede a la salida del sol. Heather había dejado la puerta de 
su dormitorio abierta e Ismay se detuvo a mirar a su hermana que 
dormía profundamente. Su hermoso cabello cubría la almohada, que 
parecía un cojín de seda dorada, y su mano derecha, fuerte y capaz, 
estaba extendida al lado. Era muy pronto para pensar en que Edmund 
se fuera a casar con ella pero, por otra parte, nunca se había dado una 
situación semejante con anterioridad. Ismay reconoció que en cierto 
modo había dado por sentado que Heather nunca tendría una rela-
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ción seria, mucho menos casarse. Cuando se preguntó a sí misma por 
qué, la respuesta que halló fue poco convincente. Porque se trataba 
de Heather, porque no era como las otras chicas, porque ella no re-
sultaba atractiva a los hombres. Sin embargo, para Edmund sí debía 
de serlo.
	 Por supuesto, ella nunca se había comprometido a estar con 
Heather, las dos juntas para siempre. Eso no hubiera tenido ningún 
sentido. Heather era una persona independiente, perfectamente ca-
paz de cuidar de sí misma, de vivir sola y suponía que también de ser 
una esposa. Ni siquiera debería pensar en ella del modo en que lo 
hacía Andrew, como en alguien vagamente incapacitado. Podía sepa-
rarse de Heather y serían como cualquier otra pareja de hermanas 
que se querían, claro está, pero que no estaban atadas la una a la 
otra…
	 Lo que pasaba era que era de madrugada, que eran las cinco de 
la mañana, una hora disparatada y triste. Volvió a la cama y se quedó 
allí tumbada, con los ojos abiertos a la pálida luz grisácea, dándose 
cuenta, por fin, de que aquello no tenía nada que ver con la hora del 
día, ni con el hecho de que quisiera vivir con Andrew, ni con el tem-
peramento de Heather. Tenía que ver con lo que Heather había he-
cho doce años atrás. Lo que debía de haber hecho, lo que segura-
mente hizo, más allá de toda duda.
	 Sólo lo sabían ellas tres. Su madre, Heather y ella. Dicho conoci-
miento había llevado a su madre a cruzar el límite y a sumirse en las 
tinieblas de la esquizofrenia. Su madre y ella habían hablado de la 
participación de Heather, de su culpabilidad, pero siempre entre 
ellas, nunca con Heather. Guy podría seguir vivo, encontrarse en la 
otra punta del mundo, estar perdido o haber desaparecido, para lo 
que Heather hablaba de él o de su muerte, incluso para lo que al 
parecer lo recordaba. Sin embargo, Guy sí estaba muerto, y debido a 
Heather. A veces Ismay tenía la sensación de que lo sabía como si 
hubiera presenciado el acto y, otras, que lo sabía porque no cabía 
otra posibilidad.
	 Si Heather se casaba con Edmund Litton, ¿habría que contárselo 
a él? Ésa era la gran pregunta. ¿Podía dejar que aquel hombre en 
apariencia simpático, bueno e inteligente —o, llegado el caso, cual-
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quier otro hombre— aceptara a Heather sin saber lo que había he-
cho ella? Pero, si lo sabía, ¿la aceptaría igualmente? «Quiero a mi 
hermana —susurró para sus adentros en la oscuridad—. Diga lo que 
diga Andrew, es adorable. No puedo soportar herirla, privarla de la 
felicidad, aislarla de la vida, como encerraban antes a las chicas en los 
conventos sólo porque… Veamos, un momento, ¿porque ahogó a 
una persona?»
	 Oyó que Heather se levantaba y se dirigía a la cocina sin hacer 
ruido. ¿Debía transferir la tutela de Heather a Edmund, aunque fue-
ra a regañadientes? «Todavía es pronto», se dijo, pero no pudo vol-
ver a conciliar el sueño.
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