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Prólogo 

De correrías  
con la banda de Robbers Roost

Era mejor barquero que vaquero y mejor cocinero que ladrón de trenes, pero 
John Griffith, con esa marca suya tan distintiva de tener un ojo azul y otro 
marrón, se convirtió en uno de los acólitos favoritos de la banda de Butch 
Cassidy, el Wild Bunch, durante el tiempo que pasó en la zona de Robbers 
Roost, en la parte oriental del estado de Utah. Blue John, como lo bautizó su 
primer jefe, llegó a la zona como cocinero de los hombres que se encargaban 
del ganado de Harris cerca de Cisco, a algo más de ciento cincuenta kilómetros 
al oeste de Grand Juction. Y luego, al cabo de escasos dos años de trabajar 
honradamente, a los 35 se unió a Jim Wall, alias Silver Tip, y a Indian Ed 
Newcomb para reunir las reses del rancho 3B, que en la primavera de 1890 
pastaban por el Roost bajo la supervisión del infame capataz Jack Moore, 
quien ofrecía su hospitalidad al Wild Bunch durante sus frecuentes reuniones 
en esas tierras delimitadas por los ríos Dirty Devil, San Rafael, Green y Colo-
rado. Tanto si se instalaban a pasar el invierno en el Roost para montar allí su 
campamento base antes o después de una incursión como si lo hacían para 
ayudar con el ganado del 3B, los del Bunch siempre eran bienvenidos.

Silver Tip, Blue John e Indian Ed participaban en las fechorías del Bunch 
como un trío de cómplices de segundo nivel, contribuyendo con sus habilida-
des a lo que se trajeran entre manos los hombres de Cassidy, ya fuera robar 
caballos o reunir ganado. En 1898 ayudaron a Moore a reunir las reses del 
rancho 3B que quedaban de la fracasada operación de J. B. Buhr antes de 
marcharse a robar caballos a Wyoming. El viaje completo de ida y vuelta aca-
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baría costándole la vida a Moore, que murió en un tiroteo. A principios del 
año siguiente, cuando el grupo regresaba al Roost después de haber entregado 
los caballos robados para su venta en Colorado, Silver Tip, Indian Ed y Blue 
John birlaron unas cuantas cabezas más de los mejores caballos en los ranchos 
de los alrededores de Moab y Monticello. No es que los muchachos del Wild 
Bunch prestaran demasiada atención a las patrullas organizadas por el sheriff 
de la zona —que por regla general ya trataban de evitar el Roost—, pero los 
forajidos sabían que la ley les venía pisando los talones de sus a raíz de sus 
últimas fechorías.

Una mañana de finales de febrero, en un barranco adyacente al cañón 
de Roost, Indian Ed trepó por las rocas que descendían al otro lado del 
saliente donde habían pasado la noche con su botín (dos mulas de carga y 
media docena de caballos) y, de repente, el sonido de un disparo desgarró 
en dos la calma matutina y una bala del .38-.55 fue a estrellarse contra la 
roca para después rebotar y atravesar la pierna de Ed por encima de la rodi-
lla. Ed se dejó caer al fondo de sedimentos arenosos del barranco y a gatas 
se puso a cubierto detrtás de unos matorrales desde donde Blue John y 
Silver Tip intercambiaban disparos con la partida que había encontrado a los 
bandidos guiándose por las huellas y el fuego que éstos habían encendido la 
noche anterior. Blue John mantuvo entretenidos a sus perseguidores mien-
tras Silver Tip se alejaba para trepar hasta el borde del cañón y dispararles tres 
tiros a los hombres del sheriff desde lo alto, logrando así que éstos se batie-
ran en retirada de vuelta a la garganta principal del cañón de Roost donde 
habían dejado los caballos y huyeran a toda prisa hacia sus ranchos o sus 
casas para contar la historia del tiroteo que habían tenido con los del Wild 
Bunch.

Fue la última vez que los tres forajidos trabajaron juntos o cometieron 
algún delito. A partir de ese día colgaron los rifles y cambiaron de vida; des-
pués de innumerables andanzas pasaron a ser historia, dejando así vía libre a 
otros que les seguirían los pasos. Se cree que Indian Ed Newcomb volvió a 
Oklahoma cuando se le curó la pierna y nunca más se supo de él; Silver Tip se 
fugó de la cárcel después de pasar entre rejas dos años de los diez que le habían 
caído en el condado de Wayne (Utah), y al final se estableció en Wyoming a 
pasar tranquilamente el resto de sus días; a Blue John Griffith se lo vio por 
última vez en el otoño de 1899 saliendo de Hite, a orillas del río Colorado, en 
dirección a Lee’s Ferry: uno de los tramos fluviales más bellos e imponentes 
de todo el Oeste. Se cuenta que por el camino se desvió del río para poner 
rumbo a Arizona o incluso a México, desde luego nadie lo vio llegar a Lee’s 
Ferry y nunca más se volvió a saber nada de él.
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De los tres, sólo uno ha dejado una impronta permanente en el paisaje: 
el cañón de Blue John y el manantial de Blue John al otro lado de la cuenca 
donde tuvo lugar el famoso intento de emboscada llevan el nombre de quien 
a veces era cocinero, otras era conductor de caravanas o ladrón de caballos, y 
anduvo de correrías por el Roost durante una década a finales del siglo xix.
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1  
«El tiempo geológico incluye el presente»

Este es el lugar más hermoso del mundo.
Hay muchos sitios así. Todo hombre, toda mujer, lleva en la mente y en 

el corazón la imagen de un lugar ideal, conocido o desconocido, real o inven-
tado… La capacidad del ser humano para experimentar el instinto de volver a 
casa no conoce límites. Teólogos, pilotos e incluso astronautas han sentido la 
llamada del hogar allá en lo alto, en medio de la negra y fría inmensidad del 
espacio interestelar.

Yo me quedo con Moab (Utah). No me refiero al pueblo en sí, claro, sino 
al paisaje que lo rodea: los cañones, el desierto de relucientes peñascos pulidos 
por el viento; el polvo rojizo, los precipicios abrasados por el sol y el solitario 
cielo que se encuentran más allá de donde terminan los caminos.»

Edward Abbey, Desert Solitaire

Blancas estelas deshilachadas surcan otro cielo del color intenso de las plumas 
del azulejo bajo el que se extiende la roja meseta desértica y me pregunto 
cuántos días de sol abrasador habrán conocido estas tierras desoladas desde su 
creación. Es sábado por la mañana, 26 de abril de 2003, y pedaleo en moun-
tain-bike por un camino arañado en la tierra del extremo suroriental del con-
dado de Emery, en la parte oriental del centro del estado de Utah. Hace una 
hora que dejé la camioneta pick-up en el aparcamiento que hay al principio del 
sendero del cañón de la Herradura, la solitaria ventana geográfica por la que se 
entra al Parque Nacional de Canyonlands, a menos de treinta kilómetros al 
noroeste del legendario distrito Maze, a poco más de sesenta kilómetros al sures-
te del imponente perfil dentado del anticlinal de San Rafael y aproximadamente 
a unos treinta al oeste del río Green y unos sesenta al sur de la interestatal I-70, 
auténtico corredor del comercio y las últimas oportunidades (próxima área de 
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servicio 180 kilómetros). Un viento impetuoso sopla con fuerza desde el sur, 
hacia donde me dirijo, recorriendo el inmenso espacio abierto de las mesetas que 
se extienden a lo largo de los más de 150 kilómetros que separan las cumbres 
nevadas de las montañas Henry, al suroeste (la última cadena montañosa de 
los Estados Unidos que se exploró, se le puso nombre y se hizo el mapa) y 
las montañas La Sal, al este. El fuerte viento me obliga a reducir la velocidad 
a la que avanzo a niveles desesperantes —voy en llano, pero con la marcha más 
baja y pedaleando con todas mis fuerzas a duras penas consigo avanzar—, pero 
ahora, además, arrastra ráfagas de arena parduzca hacia el camino lleno de 
baches y ya ha habido tres ocasiones en las que he tenido que bajarme e ir a 
pie junto a la bici para atravesar montículos de arena demasiado grandes para 
pasar por encima en dos ruedas.

Me resultaría mucho más fácil avanzar si no llevara esta mochila tan 
pesada a la espalda. Por lo general no andaría subido en la bici cargando con 
más de diez kilos de equipo y provisiones, pero esta vez estoy haciendo un 
circuito de unos cincuenta kilómetros de bici y barranquismo (voy a cruzar 
por el fondo de un intrincado sistema de cañones muy profundos) que me 
va a llevar casi todo el día. Además de los cuatro litros de agua que llevo 
entre la bolsa de hidratación de la marca CamelBak de tres litros y una bote-
lla de las de plástico Lexan de boca ancha de un litro, en la mochila tengo 
cinco chocolatinas, dos burritos y una magdalena de chocolate metidos en 
una bolsa de plástico de supermercado. He traído suficiente comida como 
para aguantar todo el día, pero para cuando esté de vuelta en la camioneta 
seguro que tendré hambre.

Lo que más pesa es el equipo completo de rápel: 3 mosquetones con 
seguro, 2 mosquetones normales, 1 dispositivo de freno ligero, 2 rollos de 
cinta plana de centímetro y pico, 1 daisy chain de cinta plana del mismo 
ancho con diez lazadas ya hechas, el arnés, 1 cuerda dinámica de escalada de 
60 metros de largo y medio milímetro de espesor, casi 8 metros de cinta 
tubular y 1 imitación de la multiusos Leatherman que casi nunca uso (con 
dos navajas y alicates), pero que he incluido en el equipaje por si tengo que 
cortar cinta para hacer anclajes. En la mochila también he añadido la linterna 
de cabeza, los cascos, varios cedés de Phish y el reproductor para escucharlos, 
pilas AA de repuesto y las dos cámaras, la de fotos digital y la de vídeo mini, 
también digital, con sus correspondientes pilas, las dos bien protegidas en 
sendas bolsas de tela.

Al final son muchas cosas, pero creo que todo es necesario, hasta las 
cámaras y demás. Me gusta hacer fotos de los colores y las formas increíbles 
que te encuentras en las profundidades laberínticas de estrechísimas chimeneas 
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y el arte rupestre que se conserva en los abrigos naturales. El recorrido de hoy 
tiene el aliciente adicional de pasar por cuatro yacimientos arqueológicos del 
cañón de la Herradura con cientos de petroglifos y pictografías. El Congreso 
de los Estados Unidos incluyó este cañón aislado en el Parque Nacional con-
tiguo de Canyonlands precisamente para proteger las pinturas y los grabados 
de 5.000 años de antigüedad encontrados a lo largo del curso del arroyo lla-
mado Barrier Creek, que discurre por el fondo del cañón de la Herradura: un 
verdadero testimonio silencioso de la presencia ancestral del hombre en la 
zona. La Great Gallery es una auténtica galería de arte, con decenas de imáge-
nes escalonadas de superhombres de dos metros y medio o incluso tres metros 
de alto que se ciernen sobre grupos de animales no del todo definidos, domi-
nando a fieras y espectadores por igual con sus esbeltos cuerpos oscuros, 
anchos hombros y miradas inquietantes. Estas maravillosas apariciones gigan-
tescas son el ejemplo más antiguo y mejor conservado de este tipo de arte 
rupestre en todo el mundo, un exponente tan fundamental del mismo que los 
arqueólogos han bautizado el diseño artístico contundente y un tanto siniestro 
de sus creadores como el «estilo de Barrier Creek». No hay registros escritos 
que puedan ayudarnos a descifrar qué se proponía expresar el artista, pero unas 
cuantas figuras parecen cazadores con lanzas y palos, mientras que la gran 
mayoría no tienen piernas ni brazos pero sí cuernos y dan la impresión de estar 
suspendidos en el aire, como los demonios de las pesadillas. Sea cual sea el 
significado que el autor quiso darles, estas formas misteriosas impactan por su 
capacidad de expresar una verdadera declaración de ego a través de los mile-
nios y obligan al observador moderno a enfrentarse con el hecho de que estas 
pinturas han sobrevivido mucho más y se conservan en mejor estado que todas 
las obras de arte de Occidente a excepción de algunos de los más antiguos 
artefactos de oro, con lo cual cabe preguntarse: en 5.000 años, ¿qué quedará 
de las tan avanzadas sociedades actuales? Seguramente el arte no, y tampoco 
el menor vestigio de las fabulosas cantidades de tiempo para el ocio de que 
disfrutamos (aunque sólo sea porque la mayoría de nosotros malgastamos ese 
privilegio sentados frente al televisor).

Como preveo que en el cañón habrá barro y charcos, llevo puestas unas depor-
tivas viejas de correr y calcetines gruesos de lana mezclada, lo que hace que 
ahora —mientras pedaleo con todas mis fuerzas— me suden los pies tan bien 
abrigados. También me sudan las piernas embutidas en las mallas cortas de 
lycra especiales para hacer bicicleta que llevo debajo de los pantalones cortos 
de nailon color beis. Pese al acolchado doble, el sillín me está moliendo las 
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posaderas. En cuanto a la parte de arriba, me he puesto una de mis camisetas 
favoritas de Phish y una gorra de béisbol azul. El chubasquero lo he dejado en 
la pick-up: va a hacer calor y no tiene pinta de ir a llover, tendré un tiempo 
parecido al de ayer, que me hice en bicicleta los casi veinte kilómetros del 
recorrido completo del sendero de Slick Rock, al este de Moab. Si amenazara 
lluvia, una chimenea sería el último sitio del planeta adonde iría, con o sin 
chubasquero.

Me encanta ir ligero de equipaje y he aprendido a hacer más con menos 
y así poder llegar más lejos en un determinado espacio de tiempo. Ayer, sólo 
me llevé la CamelBak pequeña, un par de herramientas para la bici y las cáma-
ras, apenas 4,5 kilos para el recorrido completo; y por la tarde prescindí del 
equipo de la bici y recorrí a pie ocho kilómetros de ida y vuelta para visitar un 
arco natural cerca del valle Castle, cargando únicamente con 2 kilos y medio 
de agua y las cámaras. El día anterior, jueves, me había ido con mi amigo de 
Aspen, Brad Yule, a escalar y esquiar en el monte Sopris, una de las montañas 
reinas del oeste de Colorado, con sus 3.952 metros de altitud; en esa ocasión 
sí que metí algo de ropa extra y el equipo de rescate en caso de avalanchas, 
pero aún así no llegué a los 7 kilos.

Mi viaje de cinco días culminará el domingo por la noche con un intento en 
solitario de recorrer en mountain-bike los más de 170 kilómetros del sendero 
de White Rim, en el Parque Nacional de Canyonlands. Si cargara con las pro-
visiones que me llevé para los tres días que me costó hacerlo la primera vez en 
el año 2000, iría con más de 25 kilos a la espalda, que me empezaría a doler 
apenas recorridos los primeros 15 kilómetros. Esta vez he calculado que el 
peso de la mochila no llegará a los 7 kilos y haré el camino completo en menos 
de 24 horas. Eso significa que tengo que seguir al pie de la letra un plan muy 
detallado de consumo de agua para aprovechar al máximo las pocas oportuni-
dades que tendré de reabastecerme, que no puedo dormirme y que sólo puedo 
parar lo mínimo imprescindible. Mi mayor preocupación no es que se me 
cansen las piernas (me consta que se me cansarán y sé qué hacer al respecto) 
sino que mi… eeh…, mi tren de aterrizaje sufra tanto que no pueda aguantar 
más. Lo he oído llamar «entrepierna comatosa» y la provoca la insensibiliza-
ción debida a una estimulación excesiva del perineo. Llevo desde el verano 
pasado sin hacer distancias largas en bicicleta, así que mi nivel de tolerancia al 
sillín está en un punto verdaderamente bajo. Si hace dos noches hubiera sabi-
do que iba a hacer este recorrido, por lo menos habría dado una vuelta larga 
en bici por la zona de Aspen antes de salir; pero el hecho es que el miércoles 
se canceló el viaje que tenía planificado con unos amigos para hacer montañis-
mo, lo que me brindó una oportunidad de oro para emprender el peregrinaje 
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a mi meca, el desierto; una peregrinación en busca de la cálida sensación de 
reencontrarme con un paisaje bien diferente al de las montañas en invierno. 
Normalmente siempre dejo a mis compañeros de casa un programa detallado 
de cuáles son mis planes, pero, como salí de Aspen sin saber lo que iba a hacer, 
lo único que dije fue que me iba a Utah. Consideré qué opciones de viaje tenía 
consultando rápidamente unas cuantas guías mientras conducía del monte 
Sopris a Utah el jueves por la noche y el resultado han sido unas vacaciones 
improvisadas en el último minuto y que incluirán pasarme por una gran fiesta 
de campamento cerca del Parque Estatal del Valle Goblin esta noche.

Ya son casi las 10:30 de la mañana. Pedaleo hacia la sombra de un enebro 
solitario y paseo la mirada por el terreno achicharrado por el sol que me rodea. 
Poco a poco, la suave orografía del desierto de matorrales va dejando paso a 
una región de cúpulas de roca coloreada, precipicios escondidos, riscos ajados 
y castigados por la erosión, tortuosos y profundos barrancos y monolitos trun-
cados: ésta es una tierra de increíbles espirales rocosas de aspecto esotérico, los 
hoodoo; una tierra mágica; ésta es la tierra de Abbey, de los páramos rojos que 
se encuentran más allá de donde terminan los caminos. Como llegué ayer 
cuando ya era noche cerrada no pude ver gran cosa del paisaje mientras con-
ducía hasta el principio del sendero. Ahora oteo la tierra hacia el este en busca 
de alguna señal que indique la presencia del cañón al que me dirijo, saco la 
magdalena de chocolate que me he comprado en la panadería del supermerca-
do de Moab y casi me atraganto porque tanto la magdalena como mi gargan-
ta se han secado por culpa del árido viento. Puedo ver todas las huellas del 
ganado que campa por la zona, testimonio de los esfuerzos constantes de un 
ranchero por ganarse la vida en este desierto inhóspito y difícil. Los rebaños 
dejan a su paso un trazado sinuoso de pisadas surcando el paisaje autóctono 
que se extiende por el inmenso espacio abierto: un tapiz de hierbas altas, enor-
mes cactus de metro y medio y una costra de color negruzco llena de micro-
bios cubren la tierra roja. Me termino el resto de la magdalena —excepto unas 
migajas que se quedan en el envoltorio— con la ayuda de unos cuantos tragos 
de agua aspirados por el tubo de la CamelBak que llevo sujeto a un asa de la 
mochila a la altura del hombro.

Monto otra vez en la bici y avanzo por el camino bajo la protección de la 
cara de sotavento de la cresta montañosa que tengo delante, pero en la cima 
de la siguiente colina me encuentro nuevamente inmerso de lleno en la batalla 
con las ráfagas de viento. Al cabo de otros 20 minutos de pedalear empujando 
las piernas con todas mis fuerzas como si quisiera pisotear el condenado cami-
no abrasador, veo un grupo de motoristas que me pasan en dirección al distri-
to Maze de los Canyonlands. El polvo que levantan las motos me da directa-
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mente en la cara y se me mete por la nariz, los ojos, los lagrimales, hasta se me 
pega a los dientes. Hago una mueca al notar la arenilla en los labios, me paso 
la lengua por los dientes y sigo adelante mientras me pregunto adónde irán 
exactamente.

Sólo en una ocasión estuve en el distrito Maze fue sólo durante una 
escasa media hora y de eso hace casi diez años. Estaba haciendo rafting con 
un grupo en el cañón Cataract y una tarde acampamos a orillas del río Colo-
rado en una playa que se llama Spanish Bottom; subí unos trescientos metros 
de pendiente rocosa hasta llegar a un lugar conocido como Doll House, donde 
fui avanzando con paso inestable por el accidentado terreno de arenisca y gra-
nito a la sombra de las inmensas formaciones rocosas o hoodoos de entre 15 y 
30 metros a cuyo lado yo parecía un liliputiense. Cuando por fin me di la 
vuelta hacia el río, me paré en seco para sentarme inmediatamente en la roca 
más próxima desde donde pudiera contemplar la vista. Fue la primera vez que 
el espectáculo del paisaje y los procesos formativos de la geología del desierto 
me obligaron a detenerme a asimilar lo pequeños y valientes que somos los 
humanos.

Allá abajo, detrás de las embarcaciones varadas en Spanish Bottom, el río 
seguía su curso con furia y de repente me di cuenta de que, incluso en ese 
preciso instante, aquel caudal de tonos castaños estaba cincelando un cañón 
en mitad de los miles de kilómetros cuadrados de tierras baldías del desierto. En 
Doll’s House se apoderó de mí por sorpresa la sensación de que estaba con-
templando el nacimiento de todo un paisaje, como si me encontrara al borde 
de una caldera gigante a punto de estallar. Aquella vista despertó en mí la 
sensación de ser testigo de la noche de los tiempos, la época primigenia antes 
de que surgiera la vida cuando lo único que existía era un paisaje yermo y 
vacío. Fue como observar la Vía Láctea con un telescopio y preguntarme si 
estamos solos en el universo y me hizo darme cuenta, con la clarividencia que 
sólo da la luz cegadora del desierto, de lo escasa y frágil que es la vida, de lo 
insignificantes que somos nosotros si nos comparamos con las fuerzas de la 
naturaleza y la dimensión del espacio. Si el grupo con el que estaba hubiera 
subido a los dos botes que se divisaban a kilómetro y medio de distancia y se 
hubiesen marchado, me habría quedado tan aislado de todo contacto humano 
como pueda llegar a estar una persona. En ese caso, en tan solo 15 o 20 días 
habría sucumbido a una muerte solitaria provocada por el hambre mientras 
vagaba a pie a lo largo de la orilla río arriba, camino de regreso a Moab, sin 
haber vuelto a ver el menor atisbo de otro ser humano. Y, sin embargo, más 
allá de la desolación y de la exigüidad del desierto que me rodeaba, esa noción 
que disolvía la patena de nuestro delirio de grandeza resultaba emocionante: 
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los humanos no somos grandes por estar en lo más alto de la cadena alimenti-
cia ni porque podamos alterar nuestro entorno —el entorno nos sobrevivirá 
con su inconmensurable fuerza y su poder implacable—, sino más bien por-
que, en vez de someternos y rendirnos a nuestra propia insignificancia, osamos 
imponer nuestra voluntad a pesar de lo efímero y precario de nuestra presencia 
en este desierto, en este planeta, en este universo. Me quedé allí sentado 10 
minutos más y después, con una visión tan amplia como el espectáculo que 
contemplaba desde aquel risco, regresé al campamento para cumplir con el 
trámite de la cena lo más rápido posible.

Al avanzar por el camino dejando atrás la alcantarilla metálica que marca el 
inicio del cauce seco de la bifurcación oeste del cañón de Blue John, el West 
Fork, paso por una intersección donde una señal indica el ramal del polvorien-
to camino que lleva hasta Hanksville, un pueblito a una hora al oeste, justo a 
la entrada del Parque Nacional Capitol Reef. Hanksville es la población más 
próxima a Robbers Roost y el distrito Maze y allí se encuentra el teléfono 
público más cercano de toda la zona. Unos 800 metros más adelante paso una 
explanada de pasto con una leve inclinación que en otro tiempo fue una pista 
de aterrizaje hasta que seguramente un accidente de poca gravedad obligó a 
quien fuera que volaba hacia allí a buscar otro terreno más manejable: claro 
indicio de que, por lo general, los aviones y los helicópteros pequeños son la 
única forma eficaz de moverse por este condado. Aunque en ocasiones cuesta 
demasiado dinero ir de aquí allí, incluso si tienes la posibilidad de volar, y lo 
mejor es sencillamente quedarte en casa.

Los mormones hicieron cuanto pudieron para construir caminos que atra-
vesaran el condado, pero al final también ellos acabaron batiéndose en retirada, 
abandonaron aquellos áridos parajes y regresaron a las poblaciones ya establecidas 
de Green River y Moab. Hoy por hoy, la mayoría de los senderos que trazaron 
están abandonados y se han sustituido por caminos que continúan siendo apenas 
transitables y cuyo acceso en automóvil resulta, irónicamente, mucho más com-
plicado de lo que lo era a caballo o en carreta hace cien años. Ayer por la noche 
recorrí con la pick-up 90 kilómetros de la única pista de tierra que hay en la parte 
oriental de dos condados hasta llegar al punto de partida de mi recorrido: fueron 
dos horas y media de carretera plagada de baches durante las que no vi ni una sola 
luz ni tampoco ninguna casa. Los rancheros de la frontera, los cuatreros y los 
trabajadores de las minas de uranio y los pozos de petróleo han ido dejando 
huella de su paso por esta tierra, pero al final todos han acabado dando su brazo 
a torcer, abrumados por las dificultades de la vida en el desierto.
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Todos esos buscadores de fortuna no fueron los primeros en traspasar el 
umbral de estas tierras para luego tener que acabar abandonando la región, 
descartándola como un páramo baldío. A lo largo de la Historia, numerosas 
oleadas de pobladores e asentaron en las profundidades del cañón que domina 
la zona para después desaparecer al cabo del tiempo. Por lo general solía ser 
una larga sequía o la incursión de bandas hostiles lo que hacía que la vida en 
las tierras altas y el desierto más al sur pareciera más acogedora, pero en otras 
ocasiones no existe respuesta que explique por qué toda una cultura abandonó 
repentinamente un lugar en concreto. Hace 5.000 años, las gentes de Barrier 
Creek dieron testimonio de su existencia en los pictogramas y petroglifos de la 
Great Gallery y la Alcove Gallery y luego desaparecieron. Y, como no dejaron 
ningún escrito, la razón por la que se marcharon es a la vez un misterio y un 
trampolín desde el que dejar volar la imaginación. Al contemplar sus pinturas 
y caminar por lo que fueron sus hogares, sus jardines, sus basuras… siento una 
especie de conexión con esos pioneros autóctonos que habitaron estos cañones 
hace tanto tiempo.

Mientras sigo ruta trabajosamente hacia la vasta extensión de la mesa que 
se abre ante mí, el viento me abofetea la cara y caigo en la cuenta de que estoy 
deseando llegar a la parte final del trayecto y estar ya escalando por el cañón 
de la Herradura, donde terminaré el recorrido. No veo el momento de librar-
me de este viento hostil.

A juzgar por lo que he visto hasta el momento, no hay mucha diferencia 
entre lo que era esta zona en tiempos de Blue John Griffith y lo que es hoy. 
La Oficina de Gestión de Tierras, la blm, ha nivelado el centenario sendero 
para caballos y además ha colocado unas cuantas señales dispersas, pero inclu-
so las innumerables vallas que en el resto del Oeste suelen demarcar la tierra 
aquí brillan por su ausencia. Igual es por la falta de alambre de espino por lo 
que este lugar parece tan pavorosamente remoto. Me paso mucho tiempo en 
zonas apartadas (dos o tres días a la semana —en invierno también— en áreas 
designadas oficialmente como «parajes naturales»), pero en la mayoría de esos 
sitios no me siento ni la mitad de aislado que en este camino dejado de la mano 
de Dios y, cuando ese pensamiento cruza mi mente, de repente paso de estar 
solo a sentirme solo y la sensación parece volverse más pertinaz. Las poblacio-
nes de la zona se han consolidado desde los días salvajes en que se estaba 
forjando la reputación del Robbers Roost, pero el desierto circundante sigue 
siendo igual de indómito.

Por fin, a 1,5 kilómetros del paso de Burr, termina mi tortuoso periplo 
en bici con vientos de cara de casi 50 kilómetros por hora, me bajo de la bici-
cleta y la acerco hasta un enebro, donde la dejo atada con un candado tipo U 
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en la rueda trasera. La verdad es que no me preocupa lo más mínimo de que 
nadie vaya a venir hasta aquí a por mi montura, pero, como dice mi padre «No 
hay necesidad de tentar a la gente honrada». Guardo las llaves del candado en 
el bolsillo izquierdo del pantalón y me vuelvo en dirección a la principal atrac-
ción del lugar, el cañón de Blue John. Sigo un atajo por un sendero de ciervos 
mientras escucho mi música favorita ahora que los irritantes aullidos del viento 
ya no me inundan los oídos. Después de subir por unas dunas de roja arenisca 
pulverizada llego a un barranco arenoso. Aquí empieza el cañón. «¡Estupendo, 
voy bien!», digo para mis adentros y, acto seguido, me doy cuenta de que hay 
dos personas alejándose por el fondo del barranco a algo menos de treinta 
metros. Bajo por la duna a grandes zancadas hasta el fondo rocoso poco pro-
fundo del cauce seco y, una vez doy la curva dejando atrás la duna, vuelvo a 
divisar a lo lejos a los escaladores que, de hecho, por lo menos a esta distancia, 
da la impresión de que son dos mujeres jóvenes.

«¿Qué probabilidad hay de que coincida aquí con dos personas?», pienso, 
sorprendido de encontrarme a alguien en medio del desierto. Después de tres 
horas absorto en mis pensamientos, y tal vez porque quiero librarme de la 
sensación de soledad que me ha invadido mientras pedaleaba, me paro para 
quitarme los cascos y acelero el paso con el objetivo de alcanzarlas. Van casi 
tan rápido como soy capaz de avanzar yo sin tener que echar a trotar y pasa un 
minuto hasta que empiezo a notar que se reduce la distancia que nos separa. 
He venido hasta aquí con intención de hacer un descenso en solitario de la 
bifurcación principal del cañón de Blue John, pero encontrarme con gente afín 
en lugares remotos me suele resultar un agradable añadido a la experiencia, 
sobre todo si es gente capaz de caminar a buen ritmo. En cualquier caso, lle-
gados a este punto es inevitable que nos encontremos; en la siguiente curva 
miran hacia atrás y, aunque me ven, no se paran a esperarme. Al final las alcan-
zo, pero no puedo adelantarlas si no se detienen, cosa que no hacen.

Al caer en la cuenta de que vamos a recorrer juntos un buen trecho, me 
decido a ser yo el que inicie la conversación:

—¡He!, ¿qué tal? —las saludo.
No estoy seguro de qué les parecerá esto de encontrarse con un comple-

to desconocido en mitad del desierto, y de hecho se limitan a responderme 
con un lacónico «hola», así que vuelvo a la carga con la esperanza de que se 
muestren algo más comunicativas:

—No me esperaba encontrarme ni un alma por el cañón…
A pesar de ser sábado, este lugar está muy apartado y es poco conocido, 

hasta el punto de que ni siquiera lo he visto desde la pista de tierra del Robbers 
Roost que sí aparece en el mapa que llevo.
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