Prologo

De correrias
con la banda de Robbers Roost

Era mejor barquero que vaquero y mejor cocinero que ladrén de trenes, pero
John Griffith, con esa marca suya tan distintiva de tener un ojo azul y otro
marrén, se convirtié en uno de los acélitos favoritos de la banda de Butch
Cassidy, el Wild Bunch, durante el tiempo que pas6 en la zona de Robbers
Roost, en la parte oriental del estado de Utah. Blue John, como lo bautizé su
primer jefe, llegd a la zona como cocinero de los hombres que se encargaban
del ganado de Harris cerca de Cisco, a algo mds de ciento cincuenta kilometros
al oeste de Grand Juction. Y luego, al cabo de escasos dos afios de trabajar
honradamente, a los 35 se uni6 a Jim Wall, alias Silver Tip, v a Indian Ed
Newcomb para reunir las reses del rancho 3B, que en la primavera de 1890
pastaban por el Roost bajo la supervision del infame capataz Jack Moore,
quien ofrecia su hospitalidad al Wild Bunch durante sus frecuentes reuniones
en esas tierras delimitadas por los rios Dirty Devil, San Rafael, Green y Colo-
rado. Tanto si se instalaban a pasar el invierno en el Roost para montar alli su
campamento base antes o después de una incursiéon como si lo hacian para
ayudar con el ganado del 3B, los del Bunch siempre eran bienvenidos.

Silver Tip, Blue John e Indian Ed participaban en las fechorias del Bunch
como un trio de complices de segundo nivel, contribuyendo con sus habilida-
des a lo que se trajeran entre manos los hombres de Cassidy, ya fuera robar
caballos o reunir ganado. En 1898 ayudaron a Moore a reunir las reses del
rancho 3B que quedaban de la fracasada operacion de J. B. Buhr antes de
marcharse a robar caballos a Wyoming. El viaje completo de ida y vuelta aca-
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barfa costindole la vida a Moore, que muri6 en un tiroteo. A principios del
ano siguiente, cuando el grupo regresaba al Roost después de haber entregado
los caballos robados para su venta en Colorado, Silver Tip, Indian Ed y Blue
John birlaron unas cuantas cabezas mds de los mejores caballos en los ranchos
de los alrededores de Moab y Monticello. No es que los muchachos del Wild
Bunch prestaran demasiada atencién a las patrullas organizadas por el sheriff
de la zona —que por regla general ya trataban de evitar el Roost—, pero los
forajidos sabian que la ley les venia pisando los talones de sus a raiz de sus
ultimas fechorias.

Una manana de finales de febrero, en un barranco adyacente al canén
de Roost, Indian Ed trepé por las rocas que descendian al otro lado del
saliente donde habian pasado la noche con su botin (dos mulas de carga y
media docena de caballos) y, de repente, el sonido de un disparo desgarrd
en dos la calma matutina y una bala del .38-.55 fue a estrellarse contra la
roca para después rebotar y atravesar la pierna de Ed por encima de la rodi-
lla. Ed se dejo caer al fondo de sedimentos arenosos del barranco y a gatas
se puso a cubierto detrtds de unos matorrales desde donde Blue John y
Silver Tip intercambiaban disparos con la partida que habia encontrado a los
bandidos guidndose por las huellas y el fuego que éstos habian encendido la
noche anterior. Blue John mantuvo entretenidos a sus perseguidores mien-
tras Silver Tip se alejaba para trepar hasta el borde del cafién y dispararles tres
tiros a los hombres del sheriff desde lo alto, logrando asi que éstos se batie-
ran en retirada de vuelta a la garganta principal del candn de Roost donde
habfan dejado los caballos y huyeran a toda prisa hacia sus ranchos o sus
casas para contar la historia del tiroteo que habian tenido con los del Wild
Bunch.

Fue la tltima vez que los tres forajidos trabajaron juntos o cometieron
algtin delito. A partir de ese dia colgaron los rifles y cambiaron de vida; des-
pués de innumerables andanzas pasaron a ser historia, dejando asi via libre a
otros que les seguirfan los pasos. Se cree que Indian Ed Newcomb volvié a
Oklahoma cuando se le cur6 la pierna y nunca més se supo de él; Silver Tip se
fugd de la carcel después de pasar entre rejas dos anos de los diez que le habian
caido en el condado de Wayne (Utah), v al final se establecié en Wyoming a
pasar tranquilamente el resto de sus dias; a Blue John Griffith se lo vio por
ultima vez en el otono de 1899 saliendo de Hite, a orillas del rio Colorado, en
direccién a Lee’s Ferry: uno de los tramos fluviales mas bellos e imponentes
de todo el Oeste. Se cuenta que por el camino se desvié del rio para poner
rumbo a Arizona o incluso a México, desde luego nadie lo vio llegar a Lee’s
Ferry y nunca mis se volvié a saber nada de él.
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De los tres, s6lo uno ha dejado una impronta permanente en el paisaje:
el candon de Blue John y el manantial de Blue John al otro lado de la cuenca
donde tuvo lugar el famoso intento de emboscada llevan el nombre de quien
a veces era cocinero, otras era conductor de caravanas o ladrén de caballos, y
anduvo de correrfas por el Roost durante una década a finales del siglo xix.
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1
«El tiempo geoldgico incluye el presente»

Este es el lugar mds hermoso del mundo.

Hay muchos sitios asi. Todo hombre, toda mujer, lleva en la mente y en
el corazén la imagen de un lugar ideal, conocido o desconocido, real o inven-
tado... La capacidad del ser humano para experimentar el instinto de volver a
casa no conoce limites. Teblogos, pilotos ¢ incluso astronautas han sentido la
llamada del hogar alld en lo alto, en medio de la negra y frfa inmensidad del
espacio interestelar.

Yo me quedo con Moab (Utah). No me refiero al pueblo en si, claro, sino
al paisaje que lo rodea: los cafiones, el desierto de relucientes pefiascos pulidos
por el viento; el polvo rojizo, los precipicios abrasados por el sol y el solitario
cielo que se encuentran mds alla de donde terminan los caminos.»

EpwARD ABBEY, Desert Solitaire

Blancas estelas deshilachadas surcan otro cielo del color intenso de las plumas
del azulejo bajo el que se extiende la roja meseta desértica y me pregunto
cudntos dias de sol abrasador habrdn conocido estas tierras desoladas desde su
creacion. Es sibado por la manana, 26 de abril de 2003, y pedaleo en moun-
tain-bike por un camino aranado en la tierra del extremo suroriental del con-
dado de Emery, en la parte oriental del centro del estado de Utah. Hace una
hora que dejé la camioneta pick-up en el aparcamiento que hay al principio del
sendero del caiién de la Herradura, la solitaria ventana geografica por la que se
entra al Parque Nacional de Canyonlands, a menos de treinta kilémetros al
noroeste del legendario distrito Maze, a poco mas de sesenta kilémetros al sures-
te del imponente perfil dentado del anticlinal de San Rafael y aproximadamente
a unos treinta al oeste del rio Green y unos sesenta al sur de la interestatal I-70,
auténtico corredor del comercio y las Gltimas oportunidades (PROXIMA AREA DE
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servicio 180 xitoOMETROS). Un viento impetuoso sopla con fuerza desde el sur,
hacia donde me dirijo, recorriendo el inmenso espacio abierto de las mesetas que
se extienden a lo largo de los méis de 150 kilometros que separan las cumbres
nevadas de las montanas Henry, al suroeste (la Gltima cadena montafiosa de
los Estados Unidos que se explord, se le puso nombre y se hizo el mapa) y
las montanias La Sal, al este. El fuerte viento me obliga a reducir la velocidad
a la que avanzo a niveles desesperantes —voy en llano, pero con la marcha mis
baja y pedaleando con todas mis fuerzas a duras penas consigo avanzar—, pero
ahora, ademas, arrastra rifagas de arena parduzca hacia el camino lleno de
baches y ya ha habido tres ocasiones en las que he tenido que bajarme e ir a
pie junto a la bici para atravesar monticulos de arena demasiado grandes para
pasar por encima en dos ruedas.

Me resultarfa mucho mas facil avanzar si no llevara esta mochila tan
pesada a la espalda. Por lo general no andaria subido en la bici cargando con
mas de diez kilos de equipo y provisiones, pero esta vez estoy haciendo un
circuito de unos cincuenta kilbmetros de bici y barranquismo (voy a cruzar
por el fondo de un intrincado sistema de cafiones muy profundos) que me
va a llevar casi todo el dia. Ademas de los cuatro litros de agua que llevo
entre la bolsa de hidratacién de la marca CamelBak de tres litros y una bote-
lla de las de plistico Lexan de boca ancha de un litro, en la mochila tengo
cinco chocolatinas, dos burritos y una magdalena de chocolate metidos en
una bolsa de plistico de supermercado. He traido suficiente comida como
para aguantar todo el dfa, pero para cuando esté de vuelta en la camioneta
seguro que tendré hambre.

Lo que mas pesa es el equipo completo de ripel: 3 mosquetones con
seguro, 2 mosquetones normales, 1 dispositivo de freno ligero, 2 rollos de
cinta plana de centimetro y pico, 1 daisy chain de cinta plana del mismo
ancho con diez lazadas ya hechas, el arnés, 1 cuerda dindmica de escalada de
60 metros de largo y medio milimetro de espesor, casi 8§ metros de cinta
tubular y 1 imitacién de la multiusos Leatherman que casi nunca uso (con
dos navajas y alicates), pero que he incluido en el equipaje por si tengo que
cortar cinta para hacer anclajes. En la mochila también he anadido la linterna
de cabeza, los cascos, varios cedés de Phish y el reproductor para escucharlos,
pilas AA de repuesto y las dos cimaras, la de fotos digital y la de video mini,
también digital, con sus correspondientes pilas, las dos bien protegidas en
sendas bolsas de tela.

Al final son muchas cosas, pero creo que todo es necesario, hasta las
camaras y demds. Me gusta hacer fotos de los colores y las formas increibles
que te encuentras en las profundidades laberinticas de estrechisimas chimeneas
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y el arte rupestre que se conserva en los abrigos naturales. El recorrido de hoy
tiene el aliciente adicional de pasar por cuatro yacimientos arqueoldgicos del
caii6on de la Herradura con cientos de petroglifos y pictografias. El Congreso
de los Estados Unidos incluyé este caiidn aislado en el Parque Nacional con-
tiguo de Canyonlands precisamente para proteger las pinturas y los grabados
de 5.000 anos de antigiiedad encontrados a lo largo del curso del arroyo lla-
mado Barrier Creek, que discurre por el fondo del cainén de la Herradura: un
verdadero testimonio silencioso de la presencia ancestral del hombre en la
zona. La Great Gallery es una auténtica galeria de arte, con decenas de image-
nes escalonadas de superhombres de dos metros y medio o incluso tres metros
de alto que se ciernen sobre grupos de animales no del todo definidos, domi-
nando a fieras y espectadores por igual con sus esbeltos cuerpos oscuros,
anchos hombros y miradas inquietantes. Estas maravillosas apariciones gigan-
tescas son el ejemplo mas antiguo y mejor conservado de este tipo de arte
rupestre en todo el mundo, un exponente tan fundamental del mismo que los
arqueologos han bautizado el disefio artistico contundente y un tanto siniestro
de sus creadores como el «estilo de Barrier Creek». No hay registros escritos
que puedan ayudarnos a descifrar qué se proponia expresar el artista, pero unas
cuantas figuras parecen cazadores con lanzas y palos, mientras que la gran
mayorfa no tienen piernas ni brazos pero si cuernos y dan la impresion de estar
suspendidos en el aire, como los demonios de las pesadillas. Sea cual sea el
significado que el autor quiso darles, estas formas misteriosas impactan por su
capacidad de expresar una verdadera declaracién de ego a través de los mile-
nios y obligan al observador moderno a enfrentarse con el hecho de que estas
pinturas han sobrevivido mucho mas y se conservan en mejor estado que todas
las obras de arte de Occidente a excepcion de algunos de los mds antiguos
artefactos de oro, con lo cual cabe preguntarse: en 5.000 afios, ;qué quedara
de las tan avanzadas sociedades actuales? Seguramente el arte no, y tampoco
el menor vestigio de las fabulosas cantidades de tiempo para el ocio de que
disfrutamos (aunque sélo sea porque la mayoria de nosotros malgastamos ese
privilegio sentados frente al televisor).

Como preveo que en el caiién habra barro y charcos, llevo puestas unas depor-
tivas viejas de correr y calcetines gruesos de lana mezclada, lo que hace que
ahora —mientras pedaleo con todas mis fuerzas— me suden los pies tan bien
abrigados. También me sudan las piernas embutidas en las mallas cortas de
lycra especiales para hacer bicicleta que llevo debajo de los pantalones cortos
de nailon color beis. Pese al acolchado doble, el sillin me estd moliendo las
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posaderas. En cuanto a la parte de arriba, me he puesto una de mis camisetas
tavoritas de Phish y una gorra de béisbol azul. El chubasquero lo he dejado en
la pick-up: va a hacer calor y no tiene pinta de ir a llover, tendré un tiempo
parecido al de ayer, que me hice en bicicleta los casi veinte kilometros del
recorrido completo del sendero de Slick Rock, al este de Moab. Si amenazara
lluvia, una chimenea serfa el altimo sitio del planeta adonde irfa, con o sin
chubasquero.

Me encanta ir ligero de equipaje y he aprendido a hacer mds con menos
y asi poder llegar mas lejos en un determinado espacio de tiempo. Ayer, s6lo
me llevé la CamelBak pequenia, un par de herramientas para la bici y las cima-
ras, apenas 4,5 kilos para el recorrido completo; y por la tarde prescindi del
equipo de la bici y recorri a pie ocho kilometros de ida y vuelta para visitar un
arco natural cerca del valle Castle, cargando tnicamente con 2 kilos y medio
de agua y las cAmaras. El dia anterior, jueves, me habfa ido con mi amigo de
Aspen, Brad Yule, a escalar y esquiar en el monte Sopris, una de las montanas
reinas del oeste de Colorado, con sus 3.952 metros de altitud; en esa ocasién
si que met{ algo de ropa extra y el equipo de rescate en caso de avalanchas,
pero atn asi no llegué a los 7 kilos.

Mi viaje de cinco dfas culminara el domingo por la noche con un intento en
solitario de recorrer en mountain-bike los mas de 170 kilometros del sendero
de White Rim, en el Parque Nacional de Canyonlands. Si cargara con las pro-
visiones que me llevé para los tres dias que me costd hacerlo la primera vez en
el afio 2000, irfa con mas de 25 kilos a la espalda, que me empezarfa a doler
apenas recorridos los primeros 15 kilémetros. Esta vez he calculado que el
peso de la mochila no llegard a los 7 kilos y haré el camino completo en menos
de 24 horas. Eso significa que tengo que seguir al pie de la letra un plan muy
detallado de consumo de agua para aprovechar al maximo las pocas oportuni-
dades que tendré de reabastecerme, que no puedo dormirme y que s6lo puedo
parar lo minimo imprescindible. Mi mayor preocupacién no es que se me
cansen las piernas (me consta que se me cansaran y sé qué hacer al respecto)
sino que mi... ech..., mi tren de aterrizaje sufra tanto que no pueda aguantar
més. Lo he oido llamar «entrepierna comatosa» y la provoca la insensibiliza-
cién debida a una estimulacién excesiva del perineo. Llevo desde el verano
pasado sin hacer distancias largas en bicicleta, asi que mi nivel de tolerancia al
sillin estd en un punto verdaderamente bajo. Si hace dos noches hubiera sabi-
do que iba a hacer este recorrido, por lo menos habrfa dado una vuelta larga
en bici por la zona de Aspen antes de salir; pero el hecho es que el miércoles
se cancelo el viaje que tenfa planificado con unos amigos para hacer montais-
mo, lo que me brind6 una oportunidad de oro para emprender el peregrinaje
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a mi meca, el desierto; una peregrinacién en busca de la cilida sensacion de
reencontrarme con un paisaje bien diferente al de las montafias en invierno.
Normalmente siempre dejo a mis companeros de casa un programa detallado
de cudles son mis planes, pero, como sali de Aspen sin saber lo que iba a hacer,
lo tinico que dije fue que me iba a Utah. Consideré qué opciones de viaje tenia
consultando rdpidamente unas cuantas guias mientras conducia del monte
Sopris a Utah el jueves por la noche y el resultado han sido unas vacaciones
improvisadas en el Gltimo minuto y que incluirdn pasarme por una gran fiesta
de campamento cerca del Parque Estatal del Valle Goblin esta noche.

Ya son casi las 10:30 de la manana. Pedaleo hacia la sombra de un enebro
solitario y paseo la mirada por el terreno achicharrado por el sol que me rodea.
Poco a poco, la suave orografia del desierto de matorrales va dejando paso a
una region de ctpulas de roca coloreada, precipicios escondidos, riscos ajados
y castigados por la erosion, tortuosos y profundos barrancos y monolitos trun-
cados: ésta es una tierra de increibles espirales rocosas de aspecto esotérico, los
hoodoo; una tierra magica; ésta es la tierra de Abbey, de los piramos rojos que
se encuentran mis alli de donde terminan los caminos. Como llegué ayer
cuando ya era noche cerrada no pude ver gran cosa del paisaje mientras con-
ducia hasta el principio del sendero. Ahora oteo la tierra hacia el este en busca
de alguna sefial que indique la presencia del canén al que me dirijo, saco la
magdalena de chocolate que me he comprado en la panaderia del supermerca-
do de Moab y casi me atraganto porque tanto la magdalena como mi gargan-
ta se han secado por culpa del drido viento. Puedo ver todas las huellas del
ganado que campa por la zona, testimonio de los esfuerzos constantes de un
ranchero por ganarse la vida en este desierto inhospito y dificil. Los rebafios
dejan a su paso un trazado sinuoso de pisadas surcando el paisaje autéctono
que se extiende por el inmenso espacio abierto: un tapiz de hierbas altas, enor-
mes cactus de metro y medio y una costra de color negruzco llena de micro-
bios cubren la tierra roja. Me termino el resto de la magdalena —excepto unas
migajas que se quedan en el envoltorio— con la ayuda de unos cuantos tragos
de agua aspirados por el tubo de la CamelBak que llevo sujeto a un asa de la
mochila a la altura del hombro.

Monto otra vez en la bici y avanzo por el camino bajo la proteccion de la
cara de sotavento de la cresta montaiosa que tengo delante, pero en la cima
de la siguiente colina me encuentro nuevamente inmerso de lleno en la batalla
con las rafagas de viento. Al cabo de otros 20 minutos de pedalear empujando
las piernas con todas mis fuerzas como si quisiera pisotear el condenado cami-
no abrasador, veo un grupo de motoristas que me pasan en direccion al distri-
to Maze de los Canyonlands. El polvo que levantan las motos me da directa-
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mente en la cara y se me mete por la nariz, los ojos, los lagrimales, hasta se me
pega a los dientes. Hago una mueca al notar la arenilla en los labios, me paso
la lengua por los dientes y sigo adelante mientras me pregunto adénde iran
exactamente.

So6lo en una ocasion estuve en el distrito Maze fue sélo durante una
escasa media hora y de eso hace casi diez anos. Estaba haciendo rafting con
un grupo en el cafiéon Cataract y una tarde acampamos a orillas del rio Colo-
rado en una playa que se llama Spanish Bottom; subi unos trescientos metros
de pendiente rocosa hasta llegar a un lugar conocido como Doll House, donde
fui avanzando con paso inestable por el accidentado terreno de arenisca y gra-
nito a la sombra de las inmensas formaciones rocosas o hoodoos de entre 15 y
30 metros a cuyo lado yo parecia un liliputiense. Cuando por fin me di la
vuelta hacia el rio, me paré en seco para sentarme inmediatamente en la roca
mas proxima desde donde pudiera contemplar la vista. Fue la primera vez que
el especticulo del paisaje y los procesos formativos de la geologia del desierto
me obligaron a detenerme a asimilar lo pequeiios y valientes que somos los
humanos.

Alld abajo, detras de las embarcaciones varadas en Spanish Bottom, el rio
segufa su curso con furia y de repente me di cuenta de que, incluso en ese
preciso instante, aquel caudal de tonos castanos estaba cincelando un caién
en mitad de los miles de kilémetros cuadrados de tierras baldias del desierto. En
Doll’s House se apoderd de mi por sorpresa la sensaciéon de que estaba con-
templando el nacimiento de todo un paisaje, como si me encontrara al borde
de una caldera gigante a punto de estallar. Aquella vista desperté en mi la
sensacion de ser testigo de la noche de los tiempos, la época primigenia antes
de que surgiera la vida cuando lo tnico que existia era un paisaje yermo y
vacio. Fue como observar la Via Lactea con un telescopio y preguntarme si
estamos solos en el universo y me hizo darme cuenta, con la clarividencia que
solo da la luz cegadora del desierto, de lo escasa y frigil que es la vida, de lo
insignificantes que somos nosotros si nos comparamos con las fuerzas de la
naturaleza y la dimension del espacio. Si el grupo con el que estaba hubiera
subido a los dos botes que se divisaban a kildémetro y medio de distancia y se
hubiesen marchado, me habria quedado tan aislado de todo contacto humano
como pueda llegar a estar una persona. En ese caso, en tan solo 15 o 20 dias
habria sucumbido a una muerte solitaria provocada por el hambre mientras
vagaba a pie a lo largo de la orilla rio arriba, camino de regreso a Moab, sin
haber vuelto a ver el menor atisbo de otro ser humano. Y, sin embargo, mas
alla de la desolacion y de la exigiiidad del desierto que me rodeaba, esa nocién
que disolvia la patena de nuestro delirio de grandeza resultaba emocionante:
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los humanos no somos grandes por estar en lo mds alto de la cadena alimenti-
cia ni porque podamos alterar nuestro entorno —el entorno nos sobrevivird
con su inconmensurable fuerza y su poder implacable—, sino mas bien por-
que, en vez de someternos y rendirnos a nuestra propia insignificancia, osamos
imponer nuestra voluntad a pesar de lo efimero y precario de nuestra presencia
en este desierto, en este planeta, en este universo. Me quedé alli sentado 10
minutos mis y después, con una visiéon tan amplia como el especticulo que
contemplaba desde aquel risco, regresé al campamento para cumplir con el
tramite de la cena lo mas rapido posible.

Al avanzar por el camino dejando atras la alcantarilla metdlica que marca el
inicio del cauce seco de la bifurcacién oeste del cainén de Blue John, el West
Fork, paso por una intersecciéon donde una senal indica el ramal del polvorien-
to camino que lleva hasta Hanksville, un pueblito a una hora al oeste, justo a
la entrada del Parque Nacional Capitol Reef. Hanksville es la poblaciéon mas
proxima a Robbers Roost y el distrito Maze y alli se encuentra el teléfono
publico mas cercano de toda la zona. Unos 800 metros mds adelante paso una
explanada de pasto con una leve inclinaciéon que en otro tiempo fue una pista
de aterrizaje hasta que seguramente un accidente de poca gravedad obligd a
quien fuera que volaba hacia alli a buscar otro terreno mas manejable: claro
indicio de que, por lo general, los aviones y los helicopteros pequeiios son la
tnica forma eficaz de moverse por este condado. Aunque en ocasiones cuesta
demasiado dinero ir de aqui alli, incluso si tienes la posibilidad de volar, y lo
mejor es sencillamente quedarte en casa.

Los mormones hicieron cuanto pudieron para construir caminos que atra-
vesaran el condado, pero al final también ellos acabaron batiéndose en retirada,
abandonaron aquellos aridos parajes y regresaron a las poblaciones ya establecidas
de Green River y Moab. Hoy por hoy, la mayoria de los senderos que trazaron
estan abandonados y se han sustituido por caminos que contindan siendo apenas
transitables y cuyo acceso en automévil resulta, ironicamente, mucho mas com-
plicado de lo que lo era a caballo o en carreta hace cien anos. Ayer por la noche
recorri con la pick-up 90 kildmetros de la tnica pista de tierra que hay en la parte
oriental de dos condados hasta llegar al punto de partida de mi recorrido: fueron
dos horas y media de carretera plagada de baches durante las que no vi ni una sola
luz ni tampoco ninguna casa. Los rancheros de la frontera, los cuatreros y los
trabajadores de las minas de uranio y los pozos de petrdleo han ido dejando
huella de su paso por esta tierra, pero al final todos han acabado dando su brazo
a torcer, abrumados por las dificultades de la vida en el desierto.
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Todos esos buscadores de fortuna no fueron los primeros en traspasar el
umbral de estas tierras para luego tener que acabar abandonando la region,
descartindola como un piramo baldio. A lo largo de la Historia, numerosas
oleadas de pobladores e asentaron en las profundidades del canén que domina
la zona para después desaparecer al cabo del tiempo. Por lo general solia ser
una larga sequia o la incursiéon de bandas hostiles lo que hacia que la vida en
las tierras altas y el desierto mds al sur pareciera mds acogedora, pero en otras
ocasiones no existe respuesta que explique por qué toda una cultura abandoné
repentinamente un lugar en concreto. Hace 5.000 afios, las gentes de Barrier
Creek dieron testimonio de su existencia en los pictogramas y petroglifos de la
Great Gallery y la Alcove Gallery y luego desaparecieron. Y, como no dejaron
ningan escrito, la razén por la que se marcharon es a la vez un misterio y un
trampolin desde el que dejar volar la imaginacién. Al contemplar sus pinturas
y caminar por lo que fueron sus hogares, sus jardines, sus basuras... siento una
especie de conexidn con esos pioneros autoctonos que habitaron estos cafiones
hace tanto tiempo.

Mientras sigo ruta trabajosamente hacia la vasta extension de la mesa que
se abre ante mi, el viento me abofetea la cara y caigo en la cuenta de que estoy
deseando llegar a la parte final del trayecto y estar ya escalando por el caién
de la Herradura, donde terminaré ¢l recorrido. No veo el momento de librar-
me de este viento hostil.

A juzgar por lo que he visto hasta el momento, no hay mucha diferencia
entre lo que era esta zona en tiempos de Blue John Griffith y lo que es hoy.
La Oficina de Gestion de Tierras, la BLM, ha nivelado el centenario sendero
para caballos y ademids ha colocado unas cuantas seniales dispersas, pero inclu-
so las innumerables vallas que en el resto del Oeste suelen demarcar la tierra
aqui brillan por su ausencia. Igual es por la falta de alambre de espino por lo
que este lugar parece tan pavorosamente remoto. Me paso mucho tiempo en
zonas apartadas (dos o tres dias a la semana —en invierno también— en dreas
designadas oficialmente como «parajes naturales» ), pero en la mayorfa de esos
sitios no me siento ni la mitad de aislado que en este camino dejado de la mano
de Dios y, cuando ese pensamiento cruza mi mente, de repente paso de estar
solo a sentirme solo y la sensacion parece volverse mas pertinaz. Las poblacio-
nes de la zona se han consolidado desde los dias salvajes en que se estaba
forjando la reputacion del Robbers Roost, pero el desierto circundante sigue
siendo igual de indémito.

Por fin, a 1,5 kilometros del paso de Burr, termina mi tortuoso periplo
en bici con vientos de cara de casi 50 kilometros por hora, me bajo de la bici-
cleta y la acerco hasta un enebro, donde la dejo atada con un candado tipo U
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en la rueda trasera. La verdad es que no me preocupa lo mds minimo de que
nadie vaya a venir hasta aqui a por mi montura, pero, como dice mi padre «No
hay necesidad de tentar a la gente honrada». Guardo las llaves del candado en
el bolsillo izquierdo del pantalon y me vuelvo en direccién a la principal atrac-
cion del lugar, el canén de Blue John. Sigo un atajo por un sendero de ciervos
mientras escucho mi musica favorita ahora que los irritantes aullidos del viento
ya no me inundan los oidos. Después de subir por unas dunas de roja arenisca
pulverizada llego a un barranco arenoso. Aqui empieza el canén. «jEstupendo,
voy bien!», digo para mis adentros y, acto seguido, me doy cuenta de que hay
dos personas alejaindose por el fondo del barranco a algo menos de treinta
metros. Bajo por la duna a grandes zancadas hasta el fondo rocoso poco pro-
fundo del cauce seco y, una vez doy la curva dejando atras la duna, vuelvo a
divisar a lo lejos a los escaladores que, de hecho, por lo menos a esta distancia,
da la impresion de que son dos mujeres jovenes.

«;Qué probabilidad hay de que coincida aqui con dos personas?», pienso,
sorprendido de encontrarme a alguien en medio del desierto. Después de tres
horas absorto en mis pensamientos, y tal vez porque quiero librarme de la
sensacion de soledad que me ha invadido mientras pedaleaba, me paro para
quitarme los cascos y acelero el paso con el objetivo de alcanzarlas. Van casi
tan rapido como soy capaz de avanzar yo sin tener que echar a trotar y pasa un
minuto hasta que empiezo a notar que se reduce la distancia que nos separa.
He venido hasta aqui con intencién de hacer un descenso en solitario de la
bifurcacion principal del canén de Blue John, pero encontrarme con gente afin
en lugares remotos me suele resultar un agradable anadido a la experiencia,
sobre todo si es gente capaz de caminar a buen ritmo. En cualquier caso, lle-
gados a este punto es inevitable que nos encontremos; en la siguiente curva
miran hacia atrds y, aunque me ven, no se paran a esperarme. Al final las alcan-
zo, pero no puedo adelantarlas si no se detienen, cosa que no hacen.

Al caer en la cuenta de que vamos a recorrer juntos un buen trecho, me
decido a ser yo el que inicie la conversacion:

—iHe!, :qué tal? —las saludo.

No estoy seguro de qué les parecerd esto de encontrarse con un comple-
to desconocido en mitad del desierto, y de hecho se limitan a responderme
con un laconico «hola», asi que vuelvo a la carga con la esperanza de que se
muestren algo mas comunicativas:

—No me esperaba encontrarme ni un alma por el caién...

A pesar de ser sibado, este lugar estd muy apartado y es poco conocido,
hasta el punto de que ni siquiera lo he visto desde la pista de tierra del Robbers
Roost que si aparece en el mapa que llevo.
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