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Otra vuelta de tuerca

He tenido tiempo para pensar. Pues, 
meditar ha sido todo cuento he hecho. 
Los recuerdos llegan tan difuminados, 
tan fragmentados, que recomponerlos 
es una tarea compleja, difícil hasta el 
p u n t o d e n o s e r o t r o s m i s 
pensamientos. Claro, que el estatismo 
de mi nueva existencia lo ha facilitado. 
La inmovilidad, a la que ya me resigné, 
provoca que aquí recordar sea mi 
única tarea. Un recuerdo complejo, 
descompuesto en imágenes que, como 
piezas de una turbina motriz, hay que 
buscar, acoplar, enroscar y cerrar. 
Abrir la memoria es fácil, ordenarla 
no. Hay escenas proyectadas que en 
m í c o l i s i o n a n , s e d e v o r a n y , 
superpuestas, se arrancan principios y 
finales. Se amontonan mutiladas junto 
a montones de palabras, cuyo 
significado cada día me resulta más 
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complejo.

Tardé poco tiempo en dominar la 
lengua mecánica. Sin embargo, a 
medida que progresaba en su 
conocimiento, avanzaba también mi 
desconocimiento de aquella otra 
utilizada en el mundo de los de afuera. 
Por otra parte, ciertas palabras, ya de 
entrada, resultaron, aquí dentro, 
completamente inútiles. Recuerdo 
que, al poco tiempo de venir, tiré 
desde lo más alto del émbolo el primer 
saco de vocablos innecesarios: 

TIEMPO
          HORA

     AHORA
   AMOR

Forme con todo ese material una 
montaña de residuos lingüísticos justo 
detrás del circuito sobre el que estoy. 
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Entonces, todavía albergaba la 
esperanza de escapar. Debía ser la 
tercera o cuarta noche, ya iniciada la 
morfosis. Pues, fue en el séptimo 
sueño cuando adquirí mi definitiva 
estructura de arandela. En siete 
sueños me modelé. Siete noches 
tortuosas. Recuerdo el principio: me 
resistía. Era consciente de que cada 
noche me hundía más y más. Me 
aferré a la vigilia de una manera 
desesperada. Mantenía obstinada los 
ojos abiertos, y luchaba parpadeo tras 
parpadeo. A veces apretaba la 
a l m o h a d a , c o m o s i p u d i e r a 
estrangular con ella mi pesadilla. Pero 
era inútil. Tan sólo conseguía evadirla 
por un tiempo. Y de nuevo, a la noche 
siguiente bastaba un descuido para 
penetrar de nuevo en el infierno de 
tornillos, tuercas y motores. Yo 
rodaba. Rodaba entre engranajes 
hasta caer en extraños mecanismos. 
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Subían y ba jaban en per fecta 
sincronía, y me lanzaban al engranaje 
inferior. Desde allí despertaba 
empapada en sudor, con las piernas 
encogidas, la cabeza sobre las rodillas. 
Describía en el colchón un círculo 
perfecto.

Y la …1 noche acabé encajando en un 
tornillo de rosca golosa. Ya no hubo 
más engranaje ni más descenso. 
Fueron suficientes dos vueltas 
consecutivas, un completo paso de 
rosca y quedé sometida para siempre a 
la ley del tornillo: 

P. 2n r = R . h

Una ley inexorable. Impuesta por el 
grupo de los tornillos de punta afilada 
y cabeza partida a cuantos tornillos 
espárragos, pernos, arandelas y 
tuercas habitan este engranaje. Su 
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estructura y organismo ha sido 
ampliamente estudiado por el sabio 
e n t r e l o s s a b i o s , T o r n i l l o d e 
Arquímedes. En su espiral se enrosca 
toda la ciencia cinética. Podría 
explicar con detalle el funcionamiento 
de cada una de las piezas, de cada uno 
de los circuitos, razonar todas las 
conexiones. Y sin embargo, desconoce 
la fuerza que produce el movimiento. 
Pues tal verdad está reservada a un 
ente invisible y SOBREMAQUINAL. 
Nadie niega su existencia, pues sólo él 
puede explicar el movimiento que 
cada uno y todos a la vez producimos. 
Yo creo, y también otros, entre ellos 
dos tornillos presos, que debe ser luz. 
Sí, tan luminoso y tan brillante, que 
pudiese con una sola mirada devorar 
esta horrible oscuridad. Una negritud, 
cuya densidad comparable a un mar 
de grasa, atrapa nuestras formas 
aceitosas y frías. Sumidas en ella 
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desde y hasta un tiempo indefinido. 
Pues ignoran toda noción temporal: 

SEGUNDO
             HORA

         AÑO son palabras 
inexistentes.

No conocen aquí sino el ritmo del 
tornillo sin fin. La rueda golpea el 
cilindro. El cilindro golpea la rueda. 
GOLPEAN, GOLPEAN, GOLPEAN.

Recuerdo que afuera los días eran 
claros. Recuerdo el sol entrando en un 
dormitorio con cortinas azules, o 
quizá, rojas. No, azules. Azul como la 
colcha bajo la que yo y mi ingeniero 
dormíamos. Vivía desde hacía años 
con un alto ingeniero de bigote 
cuidado y grandes espaldas. Andaba 
siempre de acá para allá, poniendo 
orden en la casa, que a su juicio, 



Constelacion

7

siempre estaba hecha un desastre. 
Después caía rendido en la cama, 
extenuado por el trabajo en una 
fábrica, donde nunca lo trataban como 
merecía. Sus ronquidos recorrían el 
dormitorio. Rodeaban la casa, como 
un extraño rugido de león que protegía 
la guarida. Y luego entraban en mi 
cabeza, como incesantes martillos que 
clavaban más adentro cada uno de mis 
temores. El nunca me escuchó. Solía 
estar demasiado ocupado. Ni siquiera 
despertó aquella noche que al borde 
del sueño, descuarticé mi vigilia a 
gritos. A veces, decía, cómo si 
descubriera un pelo en la sopa: quizá 
algún psicoanalista. ¡Estúpido! Acudir 
a un psicoanalista cuando ya no había 
s o l u c i ó n . C o m o s i e s o s t i p o s 
entendieran de morfogenia. O quizá 
¿pensaba que estaba volviéndome 
loca?
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Se reía. Se rió aquella mañana que en 
una cocina de azulejos blancos y 
negros, confesé, frente al fregadero 
que estaba cayendo en un sueño. 
Hablaba con la boca llena, porque, 
decía, adoraba mi tarta de arándanos: 

 - Yo también. Todas las noches 
caigo- hizo una pausa- redondo en la 
cama.

Aún me acuerdo y su risa sigue 
chirriando como un engranaje 
oxidado. Nunca me creyó. Había caído 
en el centro de un círculo, cerrado 
para todos, abierto sólo para mí. Y 
quería salir de él. Recorría la casa con 
la luz de la luna. Huía en vela, sin 
saber exactamente de qué, a través de 
puertas y cortinas que abría y cerraba, 
con la mirada perdida en aquellas 
baldosas, como un espejo, sin llegar a 
encontrar la jugada maestra que me 
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librara de un destino fatal. Las 
contaba una por una, como ovejas, y 
construía con ellas piezas enormes, 
imaginarias, imposibles. Eran parte de 
un gigantesco mecano. Pero la séptima 
noche el agotamiento me venció. 
Incapaz de continuar la construcción, 
todas las piezas se precipitaron. Y me 
hundí de manera definitiva en el que 
sería mi último sueño.

Ya no salí. Al principio intenté 
liberarme del tornillo que me sometía. 
Pero cuanto más giraba más me 
enroscaba en él. Acabé encajando a la 
perfección. Acabé por aceptar mi 
destino de arandela. Y me aferré a mi 
nueva existencia, hasta el punto de no 
temer sino ser substituida por otra 
pieza, más nueva, más fuerte. Arrojada 
para siempre a otra oscuridad aún más 
p r o f u n d a , e n t r e c o n t e s t a r i a s 
corrientes alternas que renuncian al 
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positivo y al negativo, corrientes 
hexafásicas que han perdido una fase, 
enchufes que no acoplan, viejos 
alambres, clavos oxidados o arandelas 
partidas.

Aquí también está oscuro. Pero a veces 
sus caras asoman entre los cables y las 
piezas de repuesto. Como si el tiempo 
se hubiera detenido, concentrados, de 
nuevo sobre la noria, en esa pequeña 
ciudad imaginaria con nieve artificial, 
donde todo está en orden. Puedo ver a 
mi pequeño, y sus ojos atónitos, 
cuando el padre acciona las luces 
amarillas de las diminutas farolas, 
cuando la noria rueda en el mismo 
sentido de las agujas del reloj, cuando 
el tren de las doce campanadas llega a 
la estación donde nadie le espera. 
Desde este, mi rincón secreto, y fiel a 
la ley del tornillo, y a la función que se 
me exige, contemplo cuánto puedo a 
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mi pequeño, con la esperanza de que 
nunca pase este tiempo, que nunca se 
aleje del mecano donde enrosco, que 
siempre pueda sentir el roce de sus 
manos cálidas sobre mí. Sólo a veces, 
deseo que se accione la biela, y el 
émbolo active el mecanismo, para no 
oír esa pregunta que Dani repite desde 
hace mucho, y que nadie en la casa, 
está dispuesto a responder. Es 
entonces, cuanto más que nunca deseo 
sentir la presión del tornillo que anida 
en mí, que las bisagras accionen en la 
d i r e c c i ó n e s p e r a d a , y q u e e l 
movimiento cinético del que formo 
parte no me deje oír la pregunta de 
Dani, cuya respuesta todo el mundo 
omite. Entonces, más que nunca, 
abrazo la estructura helicoidal de mi 
tornillo goloso, refuerzo mi función de 
resorte, para generar un movimiento 
contínuo, que nos aleje a los dos de 
tan incómoda pregunta.
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